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CHAPITRE VIII

La vie en hiver.

Le Conchard ne quitte pas son village plus l'hiver que Occupations,

l'été ; les mayens, les granges disséminées dans les prairies

sont trop rapprochés pour qu'il aille s'y installer lui-
même ; il ne fait qu'y mener son bétail consommer le

foin qu'il y a amassé. Matin et soir, il va le soigner et le

traire et il rapporte le lait, soit à la fromagerie commune
du village, soit chez lui où il en tirera du beurre ou du

fromage de médiocre qualité. Quand la provision d'un
fenil est à bout, il passe à un autre, en réservant les plus
proches pour les mois où le froid et la neige rendent les

communications plus difficiles '. Parfois la précocité de

l'hiver nécessite l'abandon prématuré des granges
éloignées ; le foin en est mené au village sur des traîneaux.
Ces allées et venues bi-quotidiennes, le transport et le

façonnement du bois de chauffage coupé en automne dans
les forêts communales, le battage du blé au fléau, constituent

la majeure partie de l'activité du paysan conchard
pendant la mauvaise saison. Aux jours de grand froid, de

tempête, ou quand l'avalanche menace, les travaux au
dehors lui sont interdits. Presque toute la journée, il reste
assis près du grand poêle, ou couché dessus, fumant sa

pipe % laissant la bride à son imagination. Manger, dormir,

voilà dans quoi se résout son existence : on dirait

1 A Ulrichen, par exemple, le bétail est d'abord conduit aux étables du
Blaswald ; il descend ensuite à Zum Loch, où il reste jusqu'au Nouvel-An
à ce moment-là, il rentre au villaçe ; en février-mars enfin, il s'élève sur les

pentes bien ensoleillées du Galen.

2 Le Conchard fume beaucoup, dans quelques endroits (vallées de Binn et
de Fiesch, par exemple) les femmes autant que les hommes.
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d'une marmotte. Quelques-uns lisent ', ou se réunissent
entre voisins, bavardent, discutent sur les affaires du
village ou la politique du canton, sur les nouvelles apportées

par le journal.^Beaucoup cultivent avec amour des fleurs.,

œillets, fuchsias, géraniums, dons les vives couleurs éclairent

la chambre commune en hiver, en été égayeront la
façade des maisons. Grâce à ces loisirs forcés, maint
Conchard sait échapper aux tenailles des préoccupations de la
vie matérielle, élever son regard au-dessus du terre-à-
terre de l'existence campagnarde, élargir son horizon
au delà des montagnes natales. Les instituteurs sont
de simples paysans, plus cultivés et plus instruits que les

autres et qui trouvent dans leurs fonctions de six mois un
supplément de ressources.

D'autres aussi pratiquent en hiver un métier qu'ils laissent

dormir à l'époque des travaux agricoles 2. Des
gisements de fer dans le Binnental, au Feldbach et à l'Hel-
sen, donnèrent lieu à l'établissement de hauts-fourneaux
dans cette vallée, au lieu dit Schmidigenhäusern (maisons
des j forgerons). On assure8 qu'il y eut aussi des forges
importantes à Selkingen, au commencement du XIXe siècle

;^les difficultés d'extraction de la matière première, la
cherté des transports, la concurrence étrangère ruinèrent
cette industrie. Seule une fonderie de cloches d'ancienne
renommée subsiste à Beckingen. On trouve encore quelques

serruriers et, dans presque chaque village, des

charpentiers, des menuisiers, parfois des maçons, toute la
main-d'œuvre nécessaire à la construction d'une maison,

1 Parmi les Valaisans, le Conchard est un de ceux qui lisent le plus et
Còurthion [Le Peuple du Valais, p. io4), qui en fait la remarque, attribue à

ce goût la propreté qui distingue la vallée de Conches.

2 II n'y a qu'un district en Suisse, celui d'Hérens (Valais), dont la population

vive aussi exclusivement de l'agriculture et de l'élève du bétail (comme
profession principale, 85% en igoo (Hérens 87 °'0).

3 Furrer, Statistik von Wallis, p, 50.
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habitation ou dépendance agricole. L'observation soigneuse
des règles transmises par la routine permet d'atteindre à

une solidité et à une perfection remarquables 1. Du reste,
plusieurs de ces artisans ont fait, dans leur jeunesse, leur
tour de Suisse et sont devenus fort habiles. Ils emploient
des motifs de décoration simples et toujours les mêmes,
accolades gothiques, festons, perles, dents de crémaillère,
croix, croisillons, etc. 2.

De même que l'industrie du bâtiment, celle du
vêtement est, ou mieux, était il y a quelque cinquante ans

encore, complètement indigène. A l'entrée de l'hiver, chaque

ménage tue quelques veaux, moutons'et chèvres'pour
la provision de viande de l'année entière 3. La peau de ces

animaux, convenablement préparée dans les tanneries de
la vallée, est livrée au cordonnier appelé à domicile. La
laine des moutons sert à confectionner un drap solide,
mais grossier, des couvertures de lit, etc. 4. Ce sont des
femmes qui la tissent, comme aussi le fil du chanvre et du
lin. Le filage occupe les femmes et les jeunes filles] tout
l'hiver. Sitôt leur ménage mis en ordre, la toilette de la
maison faite, elles s'asseyent à une fenêtre et prennent
leur rouet. Tandis que les hommes s'abandonnent à une
facile rêverie, elles travaillent sans relâche. Aux veillées,
au milieu des babils, des jeux,, elles ne cessent pas5.

Les Conchards aiment beaucoup à se réunir en groupes Veillées,
gais et bavards ; en été, c'est sur quelque longue bille de

1 On trouve ici et là cependant des fenils qui se penchent en avant, des

granges dont l'équilibre sur les hauts piliers est mal étudié. Sans doute'que la
construction de ces dépendances esl moins soignée.

2 A Ernen, une maison dite Tellenhaus a sa muraille décorée d'une
fresque représentant divers épisodes de l'histoire de Guillaume Tell.

3 Comme dans le reste du Valais, la viande se conserve, en Conches,
simplement séchée à l'air libre.

4 On cn fait aussi en poil de chèvre.
5 La femme concharde est très travailleuse ; l'été, les allées et venues

nécessitées par l'éloignement des biens-fonds ne sont pas du temps perdu pour
elle ; elle tricote tout en marchant.
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mélèze au pied d'une maison ; dans les soirées d'hiver,
c'est chez l'un ou l'autre, dans la bonne chaleur du
poêle. Les jeunes gens choisissent une maison où ils
trouveront des jeunes, surtout de jolies et joyeuses filles,
promptes à la répartie. Mais ils n'entrent pas qu'ils ne
sachent qui fait partie de la réunion et pour se ménager
une retraite aisée, ils se dissimulent derrière la porte
entr'ouverte et déguisent leur voix sous un grasseyement
anonyme. La coutume veut qu'ils engagent la conversation

par des plaisanteries, des mots piquants à l'adresse
de ceux qui sont ou qu'ils supposent être dans la salle.
Les jeunes filles répondent sur le même ton en s'efforçant
de reconnaître leur interlocuteur x. Le Conchard aime ces

tournois d'esprit, ces mêlées de traits mordants ; il se plaît
à la satire 2 et n'épargne personne, même les autorités
constituées, même le clergé. Tout à l'heure, quand les

jeunes gens se seront décidés à entrer, tandis que
quelques-uns s'installeront auprès de leur amoureuse, parmi
les jeux que les autres mettront en train, ils choisiront
encore des jeux d'esprit, comme le Machete, où chacun, à

tour de rôle, devient la cible de ses camarades. Ils jouent
aussi aux cartes, leur passe-temps favori.

Danse. Mais le divertissement qu'ils placent au-dessus de tout,
c'est la danse 8. Si les maîtres de la maison le permettent,
et si l'un d'entre eux a apporté un harmonica à bouche

ou un accordéon, la veillée se terminera par quelques tours
de valse. Le manque de danseuses même n'arrête pas les

Conchards, il leur arrive de danser entre garçons et ils y
mettent tant de gaîté et de légèreté qu'ils n'y sont point
ridicules. Cette passion leur a valu à plusieurs reprises

1 C'est ce qu'on appelle XEinreden. Cf. un exemple dans la première scène

de La Nuit des Quatre-Temps, drame de René Morax.
s Chaque commune a reçu de ses voisins un surnom malicieux, quelquefois

même désobligeant.
3 René Morax, Le Carnaval dans la vallée de Conches, in Archives suisses

des traditions populaires, 1901, p. 281.
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les remontrances de l'Eglise ; les évêques leur ont adressé
mandements et ordonnances 1, mais en vain, si bien que,
ici et là, les curés en ont pris leur parti et assistent
même au bal du Carnaval.

Celui-ci est la principale réjouissance de l'hiver, la fête

qui fait les frais de la conversation aux veillées. Les jeunes
filles reçoivent une invitation déjà un ou deux mois à

l'avance ; c'est quelquefois le premier pas vers le mariage.
Les jeunes gens du village forment une sorte de comité

qui règle tous les préparatifs du bal ; s'ils sont peu
nombreux, ils se contentent d'une salle privée que Ton met
aimablement à leur disposition, sinon ils louent le plus
grand local du village, généralement la salle d'auberge ;

ils engagent une musique : clarinette, violon, Hackbrett
(sorte de tympanon aux notes grêles), contrebasse ; ils

approvisionnent le buffet qui sera ouvert pendant toute
la durée du bal.

Les festivités commencent par une mascarade : affublés
d'un masque de toile,, d'une barbe de lichen arraché
aux sapins, d'une perruque de chanvre, d'anciens costumes

civils ou militaires découverts au fond des vieux
bahuts, ils s'en vont en bande de maison en maison, de

village en village, recevant du vin dans les auberges et
dansant.

Le bal du Carnaval dure trois jours, le dimanche, le

lundi et le mardi. Le dimanche, il ne commence que le

soir, les jours suivants à neuf heures du matin pour finir
à minuit. A midi, il y a une pause pour dîner en commun

; le soir, chaque couple s'en va chez les parents du
cavalier ou de la danseuse, où il trouve préparé un repas
copieux. Toutes les heures, il y a un arrêt pendant lequel

1 En 1754, l'évêque interdit de danser sans la permission du curé et du
président de la commune. En 1784, on le défend absolument avec amende
d'une livre par danseur, de trois livres pour le musicien et autant pour le

propriétaire du local. Cf. P. Am Herd. Denkwürdigkeiten von Ulrichen, p. iG5-
166.
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on fait passer du vin et de la viande sèche découpée en
fines aiguillettes. II n'y a pas d'autre interruption ; dès la

première mesure, tous se mettent à tourner. « De la gaîté
de la gaîté » crient les assistants. « De la gaîté
toujours plus de gaîté » répondent les jeunes gens et ils
reprennent en chœur la mélodie jouée par la clarinette, et
agrémentent leur danse de variations fantaisistes. Il faut
des jarrets de montagnards pour résister à une telle
fatigue.

Le lundi du carnaval se pratique le jeu traditionnel du

Gigel Montag. Il s'agit pour les garçons de tirer la tresse
de cheveux de la jeune fille de leur choix, pour celle-ci de
s'en défendre vigoureusement. Le perdant fait à son
adversaire un petit cadeau.

Théâtre. Si la danse maintient ses positions, le théâtre populaire
est au contraire en décadence ; en honneur autrefois dans

tout le haut Valais, à Saas, à Visperterminen, à Stalden1,
comme en Conches, il s'est conservé dans quelques villages

où il existe encore un local pour les représentations.
On y jouait des pièces sacrées et des pièces profanes, des

légendes des saints et des épisodes de la vie de Jésus, à

côté de vaudevilles et de drames empruntés à l'histoire
nationale. Le diable dans les mystères, le bouffon dans
les comédies, exerçait sa verve frondeuse aux dépens, soit
des autres rôles, soit du public, pour la joie de celui-ci ;

c'était le personnage indispensable, sympathique même,

qui, par ses adjonctions improvisées au texte de l'auteur,
y introduisait la part d'élément populaire. Mais l'époque
où ces représentations se donnaient, en pleins travaux des

champs, les frais qu'elles occasionnaient, peut-être l'opposition

de l'Eglise à l'appui de laquelle ce théâtre dut de

naître, mais qui pouvait craindre les débordements de

l'esprit satirique des acteurs, tous ces motifs ont déterminé

le déclin d'une coutume vraiment intéressante.
1 Cf. Töpffer, Nouveaux voyages en zigzag, 2e vol., p. Oo-i
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Les légendes aussi s'oublient ; les jeunes générations Légendes,

ne les connaissent plus qu'imparfaitement ; plusieurs y
croient qui n'osent plus l'avouer ; cependant, à l'alpe, au
coin du feu, comme au village, autour du poêle, quand la

tempête siffle au dehors, secouant la maison, quand le

froid fait craquer sinistrement le bois des parois, quand
le vent s'engouffre par les interstices et gémit tristement,
quand l'avalanche gronde au loin, une légende monte
naturellement aux lèvres d'un des anciens 1.

Le Hollibock. — Sur le glacier d'AIetsch fréquente le

Rollibock ; c'est un lutin terrible et puissant^ il a la forme
d'un bouc ; il porte d'énormes cornes sur son front et ses

yeux sont de feu ; des glaçons couvrent son corps et
produisent un cliquetis sinistre quand il court. Il arrache avec
ses cornes la terre, les rochers et les plus grands arbres
et les lance bien haut dans l'air. Qu'un audacieux
l'appelle ou le raille, il s'élance si soudain de l'Aletsch qu'on
n'a pas toujours le temps de fuir. Une chapelle est le seul
asile possible ; malheur à celui qui ne peut s'y réfugier :

il est réduit en poussière.
Le Gifibotz. — Il n'est pas prudent de passer de nuit

près des étables des Gifi, entre Munster et Reckingen. Un
nommé Frankini, de Reckingen, l'apprit à ses dépens.
Ancien soldat à Rome et à Naples, il se croyait à l'abri de

toute peur. Malgré les avertissements de ses amis, il partit
de Munster au milieu d'une nuit noire pour rentrer

chez lui. C'était huit jours avant Noël, la route était
bordée de hautes murailles de neige. A la hauteur des Gifi,
le voyageur se trouva arrêté comme par une meule de

foin. Il somma l'obstacle de se retirer ; ce fut inutile; alors
il frappa dessus ; l'objet résonnait sous ses coups comme

1 Aucune des légendes qui suivent n'est inédite ; elles sont tirées pour la
plupart de Tscheinen et Ruppen, Walliser Sagen, quelques-unes de P. Am
Herd. Denkwürdigkeiten von Ulrichen et de Stebler. Goms und die Gornser. La
traduction s'est efforcée de rendre la simplicité du récit populaire.
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l'aurait fait une peau de vache bien sèche. Frankini,
effrayé, se mit alors à marcher comme un fou, sans savoir
où il était. A l'angelus du matin, il vit une lumière bleue
se perdre du côté des Gifi. C'était le Gifibotz.

Le Luekibots. — Sur les marches du fenil d'In der
Lucken, près de Gluringen, on a vu assis un géant sans
tête ; c'est le Luckibotz. Il accompagnait souvent les

passants, ou les retenait jusqu'à l'heure des matines. On l'a
aperçu aussi courant dans les prés entre Reckingen et
Blitzingen et s'éclairant de feux-follets. Depuis quelques
années, on n'en entend plus parler ; on croit qu'il a été
mis en fuite par les allées et venues du feu curé de Blit-
zingen qui était originaire de Gluringen et qui se rendait
souvent de l'un de ces villages à l'autre.

La bête du Rufibach. — Si tout ce qu'on raconte est

vrai, le Rufibach, ce torrent de boue si malfaisant, est la
demeure de méchants démons. Un homme, qui allait de

Steinhaus à Niederwald, fut surpris par une obscurité
soudaine. Il ne put plus avancer. « Au nom de Dieu, cria-t-il
à l'esprit, laisse-moi passer Que te faut-il Si mon aide

peut t'être utile, elle t'est acquise». Il ne reçut aucune
réponse. Il alluma alors un cierge et récita à haute voix
avec ferveur l'évangile de Saint Jean ; ce fut sans résultat.
Alors il se mit en colère et s'écria : « Je te conjure encore
au nom de Dieu S'il faut t'aider, que Dieu t'aide, ou si

tu le préfères, le diable » Il lui sembla, à ce moment,
qu'un bœuf ardent comme la braise se précipitait au fond
du ravin. L'obscurité se dissipa et le voyageur put continuer

sa route sans difficulté.
Le Toggi. — Est-ce un chat, est-ce une martre Des

gens qui ont vu le Toggi déclarent que ce n'est ni l'un ni
l'autre, mais bien une vieille marmotte. La plupart du

temps, on ne le voit pas, mais on en entend le trot, la nuit,
quand on dort, surtout si l'on est couché sur le dos. Il faut
vite se mettre sur le côté, autrement on est surpris par la
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bête qui s'assied sur votre cœur, aussi pesante qu'un gros
rocher. Vous sentez, vous entendez, vous avez les yeux
ouverts, et cependant vous gisez là, énervé, anéanti, sans
pouvoir remuer bras ni jambes. Votre respiration s'arrête,
l'oppression où vous êtes est telle que vous vous sentez
mourir. Heureusement que cela ne dure que quelques
minutes, mais, une fois délivré, on reste encore plusieurs
heures dans l'agitation. Ni prières, ni signe de croix, ni
eau bénite, ne vous protègent contre les visites importunes

du Toggi, seul un sabre bien affilé ou un couteau
tranchant est efficace.

La maison hantée de l'alpe de Morel. — Il n'y a pas
longtemps encore qu'il y avait sur l'alpe de Morel une
maison dont les étages supérieurs étaient habités, mais
dont l'inférieur ne l'était pas, parce qu'on le disait hanté.
Un soir que le chapelain de Ried s'était attardé sur
l'alpage, on ne sut où lui faire passer la nuit que là ; on
se garda, naturellement, de lui parler du revenant. Il se

coucha, mais comme il s'endormait, il entendit du bruit à

la cuisine ; puis la porte de la chambre s'ouvrit doucement
et on frappa trois coups sur le plancher. Un moment
après, il sentit sa tête soulevée de dessus son coussin, tandis

que les trois coups continuaient. Le prêtre se mit à

prier, alors les coups s'affaiblirent. Il se retourna sur son
lit et essaya de s'endormir. Mais voilà l'esprit qui monte
à côté de lui et qui cherche à l'étouffer. C'était comme si

un porc de feu le transperçait de ses soies ardentes. Il se.

sentit tout à coup saisir à la nuque, si fort qu'il crut
suffoquer et qu'il recommanda instamment son âme à Dieu.
Tout disparut comme par enchantement, mais, le lendemain

matin, on lui trouva sur la nuque cinq taches bleues,
comme la marque grossière d'une main.

La fileuse de Hohbach. — Un chasseur qui passa la

nuit tout seul, à l'arrière-automne, sur l'alpe de Hohbach,
en face de Reckingen, y entendit faire tous les préparatifs
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de la fabrication du fromage et même chasser à coups de

pied un porc obstiné qu'on reconduisit jusqu'au ruisseau.
D'autres y ont vu une fileuse, la quenouille pleine d'é-

toupe suspendue sous le bras ; à côté d'elle dort un petit
chat noir très méchant et qui fait beaucoup de mal aux
troupeaux., en sautant sur la croupe des bêtes, en les
déchirant de ses griffes ou en les saignant en un clin d'œil.

Le nain gris. — Sur tous les alpages, il se passe des
choses que personne ne peut expliquer. Souvent, dans la

nuit, le troupeau s'agite subitement, fait des bonds
désordonnés, s'enfuit et se disperse en mugissant pitoyablement;
les bergers ont ensuite beaucoup de peine à le réunir. On

attribue ces frayeurs aux bêtes sauvages, ou aux esprits,
aux lutins. — Après une de ces nuits troublées, un maître
fruitier dormait loin du chalet, au soleil. En se réveillant,
il vit devant lui un petit homme gris comme la glace et
coiffé d'un large chapeau. « Que fais-tu là, petit polisson?»
lui cria le pâtre. Tout de suite l'inconnu lui sauta dessus

et colla ses lèvres aux siennes ; car on dit que les esprits
ne peuvent parler aux vivants qu'interpellés par eux et

après avoir respiré leur haleine. Il retomba ensuite sur ses

pieds et raconta avec volubilité tous ses méfaits sur les

alpages, ses vols de bétail... Dès ce jour, l'alpe fut calme,
mais le fruitier, qui ne voulut pas révéler les confidences

qu'il avait reçues, resta sombre et accablé jusqu'à sa mort.
Le «hucheur ». — Ces appels qu'on entend la nuit, dans

la solitude de la forêt ou de la montagne, qu'on se garde
d'y répondre, si l'on veut éviter un malheur : le lutin qui
les lance accourrait aussitôt, se coucherait à côté de vous
et vous étoufferait, comme il le fit à un berger imprudent.
On raconte aussi qu'un nommé Martin Lagger, de Naters,
était parti du côté d'AIetsch, avec un ami du Fieschertàl,

pour aller chasser le chamois ou la marmotte. Ils devaient
être rejoints par un troisième chasseur, de Morel. Comme
ils l'attendaient, abrités sous une grosse pierre, des appels
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retentirent. L'homme du Fieschertal, croyant à un signal
donné par celui de Morel, voulut y répondre. Lagger put
l'en empêcher deux fois, mais pas une troisième. Aussitôt
la voix mystérieuse se rapprocha des chasseurs, répétant
ses huchées à l'entrée de leur abri : « Si tu n'avais pas à

tes côtés celui qui y est assis, je te réduirais en poussière
et en cendre», cria le lutin au compagnon de Lagger. Il
resta toute la nuit auprès d'eux, s'avouant l'âme damnée
d'un magistrat de Naters qui s'était rendu coupable de

douze graves manquements. Le chasseur du Fieschertal
mourut la même année ; Lagger fut dès lors très abattu.

L'alpage ensorcelé. — C'était en 1668 ; après deux
siècles de procès qui avaient coûté beaucoup d'argent,
Munster et Reckingen s'étaient enfin mis d'accord pour le

partage de l'Alpien. Un revenant commença à y faire son
sabbat, effrayant le bétail, chassant les bergers du chalet
au milieu de la nuit. Personne n'y voulut rester, ce qui
fut une grosse perte pour la commune. On s'adressa à de

pieux prêtres pour exorciser^ les démons ; ils déclarèrent

que Satan avait cherché ainsi à produire du mécontentement

contre l'arrangement intervenu et à décrier les autorités

responsables. Dès ce jour l'esprit disparut.
Le taureau du Niedertal. — Le berger du Niedertal

n'aimait pas le taureau de l'alpe ; un soir qu'il donnait
du sel aux bêtes, il lui refusa sa part, le repoussa durement

et lui donna quelques coups. Le taureau, furieux,
s'enfuit et tomba dans un précipice. Le berger déclara au

propriétaire que l'accident était arrivé de nuit. Mais bientôt

il mourut et, en punition de son mensonge, il fut
condamné à réapparaître dans le Niedertal sous la forme
d'un gros taureau. On le voit souvent ; il s'approche du

chalet, il monte sur le toit, il souffle puissamment et mugit,

épouvantant les pâtres. Qu'aucun d'eux ne quitte le
chalet pendant la nuit : un berger qui sortit fut aussitôt
touché à la hanche et frappé d'une paralysie.
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La mousse d'Islande. — Aujourd'hui la mousse
d'Islande a les feuilles sèches ; on dit qu'autrefois les canaux
qui la parcourent étaient remplis de lait. Tant que les
vaches mangeaient de cette plante, il fallait les traire trois
fois par jour. Un jour de fête sur l'alpage, un vacher,
ennuyé de devoir quitter la joyeuse société où il se trouvait

pour aller traire, tourna sa colère contre la mousse
d'Islande et l'accabla de ses malédictions : « Je voudrais
qu'elle sèche, la maudite plante », cria-t-il. Le lendemain
on la trouva sèche.

Le servant1 de Bei der Kräje. — Un avare paysan
d'Ulrichen apprit qu'il y avait dans la contrée un servant
connaissant le secret de nourrir tout un troupeau avec très

peu de foin. Il l'engagea comme valet pour l'hiver et

l'envoya à son étable de Bei der Kräje. Le servant réalisa les

espérances qu'on avait mises en lui, tout était en ordre,
les vaches étaient bien soignées et la meule de foin ne
diminuait pas. Pour marquer sa satisfaction, le paysan fit
cadeau à son valet d'une paire de culottes neuves. Le
servant, en s'en parant, s'écria : « Me voici maintenant un
bel homme, trop beau pour continuer à soigner le bétail. »

Il disparut. Quant à la meule de foin, le paysan la trouva
complètement vide à l'intérieur, ne se soutenant plus que
sur des parois des plus minces. Ses jurements furent
inutiles : son avarice était punie.

Le revenant de Schönmatt. — A l'alpe de Schönmatt,
il y avait un berger qui s'amusait à effrayer son aide, un
tout jeune garçon, par des histoires de revenants qu'il
racontait le soir au coin du feu, après quoi il envoyait l'enfant

dehors sous un prétexte quelconque, pour jouir de sa

frayeur. Un soir, pour l'épouvanter davantage, il alla à sa

1 On appelait ainsi dans les légendes des Alpes vaudoises un lutin montagnard

qui surveillait le chalet, protégeait le troupeau, facilitait les travaux,
rendait une foule de services au pâtre qu'il honorait de sa bienveillance ; il a
semblé que c'était la meilleure traduction du mot allemand Godwergi.
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rencontre, enveloppé d'un grand drap. L'enfant, craignant
les moqueries de ses camarades, s'arma de courage,
ramassa une pierre et, d'un coup, étendit le spectre raide
mort. Dès lors le berger, condamné par la justice divine,
revint sur l'alpe de Schönmalt qu'il remplit de son vacarme,
de ses méfaits et de ses dévastations. Il fallut appeler
deux jésuites de Sion pour l'exorciser.

La ruine de Gross-Ernen. — Il y a,bien longtemps,
Gross-Ernen était un beau village de la région de Fiesch.
Les habitants étaient durs, méchants, sans cœur. Avant
cependant de les punir et d'en faire un exemple pour les

autres humains, Dieu tenta une nouvelle épreuve. Il envoya
à Gross-Ernen douze anges sous la forme de misérables
mendiants, pour y demander la charité. On les repoussa,
on les chassa de partout, avec des injures, des bâtons et
des pierres. Seule une pauvre veuve en dehors du village,
les accueillit pour la nuit. Alors une tempête effroyable
éclata, la montagne trembla et s'écroula dans la vallée où
elle ensevelit le village et ses habitants, sauf la veuve
miséricordieuse, qui fut épargnée avec sa maison. Le village
détruit était au lieu dit Lauwili.

Le triple malheur. — Les habitants d'un village du
Haut-Valais étaient méchants et chicaneurs ; il y avait des

disputes continuelles non seulement entre voisins, mais
entre frères et sœurs, et même entre parents et enfants et
cela de génération en génération, parce que le père, dans

sa vieillesse, devait souffrir, comme il avait fait souffrir
dans sa jeunesse. Lors du bal du Carnaval dans la maison
de commune, les jeunes couples tournaient joyeux, malgré
les rafales de neige qui tourbillonnaient dehors, en dépit
des avertissements et des remontrances du vénérable
pasteur, de la colère des pères, des plaintes des mères. Dans
la cuisine un beau feu flambait pour les préparatifs du

souper. Tout à coup l'avalanche descendit des hauteurs et
vint emporter beaucoup de maisons. Elle encombra le lit
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du torrent qui inonda le village ; et le feu, resté sans
surveillance dans le désarroi, se propagea. Ainsi le malheureux

village connut à la fois un triple malheur. Mais les jeunes

gens dansaient toujours...1
La danse des morts. — Bien haut dans la montagne

de Naters, à Richinen, il y a un hameau isolé qu'on appelle
Eggen. Un jeune homme, né à l'époque des Quatre-Temps,
et qui était là-haut, occupé à abattre des arbres, à un
moment identique de l'année, fut le témoin de choses

mystérieuses. Comme, à la nuit tombante, il quittait son
travail pour rentrer au hameau, il vit à une maison vis-à-
vis de la sienne toutes les fenêtres éclairées et entendit
jouer des airs de danse gais, mais anciens. « Qu'est-ce
se dit-il, la jeunesse a-t-elle le diable au corps qu'elle
vienne danser jusqu'ici, et même aux Quatre-Temps Je

me croyais seul à Eggen et j'y trouve toute une compagnie
de danseurs. Après souper, j'irai voir ça. » II y alla. La

porte de la maison étant entr'ouverte, il s'y glissa facilement

et sur la pointe des pieds arriva à celle de la salle,
ouverte aussi. Il vit sur la table des bougies, alentour des

musiciens et d'autres personnes, tandis que des danseurs
tournaient, vêtus d'anciens costumes auxquels pendaient
des glaçons qui, en s'entre-choquant, rendaient un son
métallique ; leurs doigts aussi étaient des chandelles de

glace... Comme il en était là, il vit s'avancer vers lui une
jeune femme qui ressemblait à s'y méprendre à Emma,
son amie, son inoubliable danseuse, morte récemment.
« Qui donc sont ces gens » se demanda-t-il. La danseuse
se tourna de son côté et de la main lui fit signe d'entrer.
C'était bien elle... La frayeur le glaça, et aussi vite que le
lui permettaient ses jambes tremblantes, il courut chez lui,
s'enferma à clef et se mit au lit. Les frissons de la fièvre
le secouaient, il ne put dormir. Quand minuit sonna, la

1 Cf. cette légende avec le récit de la catastrophe d'Obergestelen, en 1720
(ci-dessus p. 58).
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porte de la maison s'ouvrit, et on frappa à celle de la
chambre. Malgré sa frayeur, il regarda. C'était une femme,
autant qu'il en pouvait juger dans l'obscurité. « Emma »

pensa-t-il, le cœur palpitant. Le bruissement des glaçons
qu'il avait entendu à la salle de danse sembla s'approcher
de lui, le spectre monta dans le lit à côté de lui. Un faible

cri d'angoisse s'échappa de la bouche du jeune homme :

«Jésus! Marie! Joseph! Qui es-tu? » Comme une ombre
se pencha sur lui et toucha ses lèvres; maintenant l'esprit
pouvait lui parler, et lui, perdait toute crainte. Une longue
conversation s'engagea qui dura jusqu'à l'angelus du
matin. Le jeune homme n'en a raconté que ce qui suit.
L'esprit lui demanda d'abord : « Me reconnais-tu » Il
répondit : « Oui, tu es Emma! » — « Oui, je suis Emma,
ton amie de jadis ; je viens de l'Aletsch, et je dois avec
les autres danser ici la nuit des Quatre-Temps ; c'est là où
l'on a péché qu'il faut que l'on expie. Combien j'aurais dû
le faire longtemps encore, si tu ne m'avais pas parlé. Mais
à présent je puis espérer la délivrance pour moi et pour les

autres. Le veux-tu?» — «Oui, répondit-il. — Mais ce

sera dur! — Qu'importe! » De ce qu'il promit de faire, le

jeune homme ne voulut rien dire à personne, mais on le

vit dès lors tout autre; il resta célibataire et toujours ami
fervent des pauvres âmes, comme s'il avait contracté une
union mystique avec Emma. Emma fut la seule pensée du
reste de sa vie. A ce nom, jusqu'à son dernier souffle, on
vit son visage s'éclairer *.

Le glacier d'AIetsch. — Jadis, un pieux Père professeur

faisait voir à ses élèves le placier d'AIetsch ; il mit le

pied sur la glace, mais à peine l'eut-il fait qu'il s'arrêta et
voulut faire reculer les étudiants. «Si vous saviez ce que je
sais et si vous voyiez ce que je vois, vous ne pourriez plus
avancer, dit-il, car le glacier d'AIetsch est plein de pau-

1 Le sujet de La Nuit des Quatre-Temps, drame en t\ actes de M. René

Morax, est tiré de cette légende.
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vres âmes. » A un étudiant qui restait incrédule, il dit :

« Place-toi derrière moi, mets ton pied droit sur mon pied
gauche et regarde par dessus mon épaule. » Et le jeune
homme stupéfait vit des crevasses bleues du glacier sortir
et s'élever tant de têtes de pauvres âmes qu'on ne pouvait
poser le pied sans en toucher. — On a vu autrefois sur le

glacier d'AIetsch deux belles femmes nues, dont l'une,
assise sur la glace, peignait au soleil sa chevelure d'or et

pleurait amèrement parce qu'elle devait encore geler
jusqu'au cou neuf fois avant d'être délivrée ; l'autre, au
contraire, prise jusqu'aux épaules dans la glace, chantait
merveilleusement parce que sa délivrance approchait.

La procession des morts. — Ilya certaines personnes,
des femmes pour la plupart, appelées Enfants des Quatre-
Temps (Temperkinder) qui ont ce don particulier de voir
la procession des morts (Gratzug) à minuit. Quand elle

passe, on entend d'abord un bourdonnement sourd, comme
celui qui s'élève d'une procession nombreuse en train de

prier le rosaire. Puis c'est la marche funèbre qu'on entend
si distinctement tambouriner et siffler, que certains peuvent
en reproduire la mélodie de mémoire. Puis ce sont toutes
sortes de musiques, des voix qui pleurent ou qui rient,
des bruits étouffés, des souffles comme ceux du vent dans
les fouilles. Puis, par le clair de lune, on voit s'acheminer
un cortège long d'une lieue, de gens vêtus de blanc, ou
bien des ombres noires, qui passent ravins et monts,
montant et descendant. En plusieurs endroits, on a vu la

procession faire le tour de l'église ; des gens en faisaient
partie qui vivaient encore, mais dont la mort était ainsi
annoncée, d'autant plus prochaine qu'ils étaient plus en
avant dans le cortège. Celui qui rencontre la procession
des morts doit se hâter de se placer au-dessus du chemin,
s'il ne veut s'exposer à être touché par eux et à être frappé
de maux soudains aux pieds, aux jambes, aux mains, aux

yeux ou aux oreilles, très difficiles à guérir, ou à être pris
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d'une fièvre violente, ou à être victime d'autres maléfices.
Sur la piste (Tschingelweg) parcourue par les morts, et

qui traverse nonante-neuf alpages, se trouve parfois par
hasard un chalet ; impossible alors d'en tenir les portes
et les fenêtres fermées ; si bien qu'on les verrouille, on les

retrouve toujours ouvertes ; il faut alors déplacer la maison.

Les bûcherons abattent quelquefois des arbres en
travers du chemin mystérieux : ils reçoivent d'un inconnu
l'avertissement d'enlever aussitôt les obstacles.

Non loin du hameau de Bödmen (Bellwald), il y a une

gorge où coule le Balabach. Avant d'y arriver, on passe
devant une petite chapelle de la Mère de Dieu. Les
montagnards qui s'en vont à Bödmen, s'arrêtent un instant
devant l'autel pour dire quelques Ave, d'autant plus que
la gorge du Balabach, est, à ce qu'on prétend, un chemin
des morts. Un homme pieux et respectable, nommé Fort-
naz, ne négligeait jamais cette sainte précaution. Bien lui
en prit : une nuit qu'il allait franchir le pont du Balabach,
il entendit dans le lointain un bruit effroyable qui se

rapprocha avec la rapidité de l'éclair et il aperçut une longue
procession que précédait une bête énorme. Cette bête se

précipita sur lui pour le dévorer, mais une force inconnue
l'arrêta et elle se jeta dans la gorge. Derrière elle se hâtaient
des hommes et des femmes, des enfants et des vieillards,
de toutes conditions et de tous pays, avec un bruit tel

qu'il n'en avait jamais entendu. Fortnaz crut en reconnaître,

il voulut leur parler, mais il n'en eut pas le temps.
Le dernier seul s'arrêta et lui dit : « C'est ici la procession

des morts qui bon an mal an, jour et nuit, sans
trêve ni repos, passe monts et vaux pour faire du mal

aux hommes. Toi même en aurais été victime, si tu
n'avais prié la Vierge qui t'a aidé. Mais je dois me dépêcher,

car les autres sont déjà à mille lieues d'ici. » L'épouvante

rendit Fortnaz très malade, et il ne parlait qu'avec
inquiétude de cette rencontre.
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Dans la semaine des Quatre-Temps du Carême, un
homme de Bellwald, Fabian Ritz, s'en était allé un soir
aux mayens de Nesselschlucht pour y soigner son bétail.
Comme il était encore à l'étable, l'angelus sonna à Steinhaus,

là-bas au fond, de l'autre côté de la vallée. Ritz
récita sa prière, puis sa besogne finie, il se mit en route

pour rentrer au village. Bientôt il vit briller une magnifique

lumière, éclatante comme celle du soleil, et la procession

des morts arriva. Le premier du cortège portait une
croix blanche qui répandait cette belle lumière, les autres
suivaient deux à deux ; le défilé dura un quart d'heure.
Au dernier rang, marchait le beau-père de Ritz, Joh.-Jos.
Volken, mort quelques années auparavant et qui était déjà

apparu trois fois à son gendre. Celui-ci lui dit : « Quoi
vous y êtes encore Je vous croyais délivré. » — « Je le suis,
répondit Volken, mais je dois errer encore ; je n'ai ni
joie ni souffrance ; mais je jouirai bientôt du bonheur du

paradis. Tu verras ici plusieurs de tes connaissances et
toi-même en seras avant longtemps. » En effet, Ritz mourut

peu après.

Dans toutes ces légendes, que de malheurs, que de

menaces, que d'épouvante ; les avalanches, les éboulements,
la tempête, les mugissements du vent, les bruits mystérieux

de l'obscurité et de la nuit, le silence plus effrayant
encore, voilà autant d'armes dont la nature, capricieuse et
cruelle, harcèle l'homme, petit et faible devant elle ; il ne
lui suffit pas de ne livrer sa maigre subsistance à l'homme

que parcimonieusement et comme avec envie, l'hospitalité
qu'elle lui offre malgré elle lui pèse, l'homme est pour
elle un intrus. Mais la religion modifie le premier point
de vue, panthéiste, du Conchard ; au lieu d'une force brutale,

elle lui montre dans les phénomènes naturels les

instruments dont Dieu dispose pour exécuter ses

jugements, les cataclysmes deviennent des châtiments. Il y a
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alors un recours dans l'effroi et le malheur: c'est la prière,
c'est la foi, l'intercession des saints, de la Vierge et de

Notre Seigneur.
Rien n'a autant frappé le simple montagnard que le

glacier x ; nulle part ailleurs il ne voit autant l'apparence
d'une vie : cette marche en avant, lente et irrésistible,
cette agitation continuelle de la surface, ces craquements,
ces détonations dont s'accompagne la formation des

crevasses, ces grondements souterrains qu'on perçoit par
l'orifice des « moulins », il ne peut se les expliquer que

par l'hypothèse d'êtres invisibles et puissants qui ont établi
là leur demeure. Mais il a remarqué aussi cette sorte de

pudeur qui pousse le glacier à rejeter à sa surface tous
les corps étrangers dont il pourrait être souillé ; n'est-ce

pas le symbole de la purification que doit subir l'âme
avant d'être digne du bonheur éternel? Le glacier devient
aussi l'emplacement où elle s'effectue ; et la proximité de

ce séjour des âmes pécheresses donne aux conceptions de

l'Au delà, à la foi et à la religion, une force, une sincérité,

une vie extraordinaires.
La religion est la vie même du Conchard ; aucun de ses

actes qui n'en soit imprégné ; au lever, au coucher, pas
un qui oublie sa prière ; le repas commence par un
bénédicité ; on se signe en entrant dans la chambre commune
et en en sortant ; un bénitier est placé près de la porte ;

à l'angelus, l'homme interrompt son travail, sa conversation,

se découvre et l'on n'entend plus que le murmure
des oraisons. Le dimanche, de bonne heure, hommes et

femmes, tous ont revêtu leurs plus beaux habits, les plus

' Il est à noter que le placier du Rhône et les autres glaciers conchards ne

jouent qu'un rôle insignifiant dans les légendes du pays. Seul, le glacier
d'AIetsch, à cause de sa grandeur et de sa proximité des lieux habités est
entré dans la mythologie populaire. C'est ce qui justifie l'admission ici au
nombre des légendes conchardes, de légendes dont l'action se passe sur les

alpes de Morel, de Ried et de Naters qui d'ailleurs font suite aux alpes de

Fiesch et de Lax, sur la même banquette glaciaire.
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propres, et attendent l'heure de la messe ; les offices sont
suivis avec sérieux et dévotion. Toute la population prend
part aux processions périodiques à l'intérieur du village
ou aux alentours ; quoique moins fréquentées qu'autrefois,

celles qui s'en vont à la Chapelle des Bois d'Ernen
ou à celle des Champs de Ritzingen pour y implorer la

Vierge, en temps de sécheresse, sont nombreuses. On

donne beaucoup à l'Eglise ; ce sont des fondations 1 de

pieux Conchards qui ont permis d'adjoindre des vicaires
aux curés d'Ernen, de Fiesch et de Munster, de transformer

les rectorats 2 en paroisses indépendantes3. Jadis les

fidèles faisaient jusqu'à trois heures de marche pour assister

aux offices ; les difficultés, les dangers même de ces

déplacements en hiver déterminèrent les autorités
ecclésiastiques à multiplier les églises. Les paysans n'ont pas
reculé devant l'endettement pour construire et orner leurs
sanctuaires ; plusieurs sont fort beaux. La religion
concharde ne se borne pas à ces pratiques extérieures ; on ne
croit pas avoir rempli tout son devoir quand on a prié ou
fait l'aumône. La probité, la bonne foi, l'hospitalité, la

douceur, la modestie sont des qualités communes ; il n'y
a point de voleurs dans le pays ; on laisserait les portes
ouvertes en partant pour les champs, s'il n'y avait les

chemineaux ; les récoltes de plusieurs sont logées sous le

même toit ; aucun ne- fait tort à l'autre ni d'une gerbe, ni
d'une botte de foin. La sobriété, la simplicité des mœurs
sont patriarcales ; chacun use avec modération des biens

que Dieu lui donne et dont il sait par expérience combien
ils sont incertains.

1 Les capitaux de ces fondations sont placés en hypothèques sur les

propriétés privées ; la gestion en est confiée au curé et au conseil de fabrique, les

rapports de créancier à débiteur qui s'en suivent entre clergé et fidèles expliquent

en partie l'antipathie qui entoure plusieurs prêtres.
2 Le recteur est, en Valais, le desservant d'une chapelle.
3 11 y a aujourd'hui i3 paroisses dont l'ensemble forme le décanat d'Ernen.
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