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JEAN-JACQUES ROUSSEAU
BOTANISTE AMATEUR

par

CLAUDE FAVARGER

Au début de cette étude, nous ne saurions trop avertir le
lecteur que l'esprit dans lequel nous l'avons entreprise est totalement

dénué de prétention. La personnalité de Rousseau est de
celles que les jugements des hommes n'ont cessé d'enrichir depuis
des générations, au point qu'il devient difficile, sinon impossible,
à l'honnête homme de formuler sur Jean-Jacques une opinion qui
soit originale et qui ne scandalise pas les spécialistes par sa
simplicité. Et pourtant, il nous semble qu'il serait parfois utile
de dégager notre grand compatriote de ces querelles de
philosophes dont il souffrit tant pendant sa vie et dont ses œuvres,
bien malgré lui, resteront éternellement le levain.

C'est ce que nous avons tenté de faire en étudiant certains
aspects du caractère de Rousseau, en rapport avec son activité
de naturaliste.

Quoique Jean-Jacques n'ait pas grand'chose pour attirer la
sympathie et qu'il se soit assez plaint lui-même pour que nous
n'ayons pas besoin de nous apitoyer sur son sort, essayons de
voir en lui un être humain souffrant, tourmenté par mille démons,
et donnons-lui un peu de cette pitié que nous distribuons plus
volontiers à ceux qui, plus fiers, ne nous la demandent pas. Sans
doute, les maux dont il souffrait étaient-ils en bonne partie
imaginaires, ou bien Rousseau se les était attirés par sa faute,
mais enfin, le bonheur est un si grand bien qu'on est obligé de
dire avec la chanson : « Que les malheureux, s'ils le sont, c'est
malgré'z'eux... »

Après tout, il eut assez de malheurs pour mériter un peu de
sympathie. Rousseau n'est-il pas celui qui ne connut pas sa mère,
cette première educatrice, et la meilleure, dont aucun système
pédagogique ne remplace les sages leçons et le sublime exemple
Et puis, s'il avait hérité d'une grande instabilité de caractère —
nous dirions aujourd'hui « nervosité », — elle fut favorisée par
la rencontre de personnes bizarres, aventuriers sans scrupules,
femmes auxquelles les systèmes avaient tourné la tête et dont le



_ 44 —

moins qu'on puisse dire est qu'il leur manquait à tous le plus
élémentaire bon sens...

Mais nous devons voir surtout quel regard le philosophe des
Charmettes a pu jeter sur la nature et plus particulièrement sur
cette science aimable qui fut la consolation de ses années de
soi-disant persécution.

Constatons d'abord qu'à 16 ans, époque de la vie où il est
assez rare que la vocation de naturaliste ne se révèle pas par
quelque signe, le jeune Jean-Jacques n'avait aucun goût
particulier pour la nature. Cela l'aurait empêché d'être à ce bel âge
et comme il nous le dit lui-même « inquiet, mécontent de tout,
sans goût de son état, dévoré de désirs dont il ignorait l'objet,
pleurant sans savoir de quoi..., etc. ».

Le romantisme eût perdu un précurseur sans peut-être que la
botanique en soit grandement enrichie.

C'est vers 1732, à Chambéry, après sa randonnée à travers la
Suisse romande, que Rousseau eut un premier contact avec la
botanique, ou plutôt avec les « simples ». Le fameux Claude Anet,
qui, dans son enfance, chassait le thé suisse sur les monts Jura,
serait, nous dit Rousseau, devenu un grand botaniste, s'il n'était
mort prématurément. Il avait, à n'en pas douter, le feu sacré et
il l'eût peut-être communiqué à Jean-Jacques, si, de l'aveu de ce
dernier, plusieurs raisons ne s'y étaient opposées. D'abord Rousseau

ne professait que mépris pour ce qu'il regardait comme une
science d'apothicaire. Le fait est que Mme de Warens et Claude
Anet étaient plus préoccupés de drogues que de morphologie
végétale, et en cela ils ne différaient guère de la plupart des
chasseurs de plantes de leur époque.

Rousseau nous dit plaisamment que la botanique, la chimie et
l'anatomie, confondues dans son esprit sous le nom de médecine,
ne servaient qu'à lui fournir des sarcasmes plaisants pour toute
la journée.

Et puis à cette époque, comme pendant toute la vie de Rousseau,
la passion de la musique l'empêchait de faire autre chose, que
dis-je, l'entraînait constamment à lâcher la proie pour l'ombre et
un gain fixe pour de chimériques succès.

Mais nous pensons que l'instabilité de Jean-Jacques tenait
encore à une cause plus profonde: la conscience intime de son
génie et de la mission qu'il avait à remplir ici-bas. Or, quoi qu'on
pense de Rousseau, je crois que l'humanité aurait perdu quelque
chose s'il s'était contenté d'herboriser et de laisser son nom à
quelque obscur gramen des Alpes de la Savoie. Sans croire à une
prédestination fatale et exacte, il est curieux de constater comme
certains êtres que rien d'humain ne désigne particulièrement sont
marqués par la destinée et se sentent marqués. Le cas de Rousseau

est frappant. Rien ne le distinguait des galopins avec lesquels
il vagabondait en dehors de Genève, rien qu'une assez bizarre
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éducation et une très mauvaise tête..., rien... sinon qu'un jour la
porte de la ville s'est fermée devant lui et qu'il est parti...

Mais alors que certains génies trouvent leur voie aussitôt,
Rousseau, qui avait l'esprit lent, hésite longtemps, se croyant fait
tantôt pour la musique, tantôt pour la carrière des armes, voire
même pour les bonnes fortunes... Mais, ce dont il n'a jamais douté,
c'est qu'il fût né pour un sort brillant et pour la gloire. De là
ce sentiment de sa propre valeur qui frise l'outrecuidance et qui
faisait un tel contraste avec son langage assez plat et la lenteur
de ses idées, que beaucoup de ceux à qui il fut présenté, le
jugèrent très mal, et qu'on le renvoya du séminaire comme n'étant
pas même bon pour être prêtre, ce qui dans la bouche d'un Genevois

n'est pas précisément un compliment.
Ce qui frappe dans la jeunesse de Jean-Jacques, c'est qu'au

travers de mille aventures et d'hésitations plus nombreuses encore,
au milieu de l'incohérence même, il y a un fil conducteur: le
sentiment de son génie, et je le répète, de la tâche qu'il avait
à remplir ici-bas, laquelle n'était ni de composer de la musique,
ni de devenir démonstrateur des plantes au jardin royal de Cham-
béry, mais d'une envergure plus vaste, quelque chose comme la
création à travers le désordre d'un ordre nouveau, et nous sommes
payés pour savoir que ceux qui se croient appelés à créer un
ordre nouveau ne s'arrêtent pas en chemin et font preuve d'une
obstination qui n'a d'égale que la fatalité elle-même. Rousseau
botaniste, cela fait un peu comme si l'on disait: Hitler chanteur
de tyroliennes ou Napoléon maître de mathématiques.

Mais il est non moins curieux de voir que l'obstination de
Rousseau dans la carrière des lettres est cette obstination spéciale
des natures faibles, qui est plutôt une résistance passive qu'un
effort de volonté. Jean-Jacques ne vole pas dans la carrière, mais
il résiste à toutes les tentatives de faire de lui autre chose qu'un
écrivain ou... un musicien (car il y a exception pour la musique).

C'est donc assez tard, et vers la fin de sa vie, que nous le
voyons se tourner vers la botanique. Sans doute était-ce alors pour
lui un refuge contre les persécutions auxquelles il se croyait en
butte et la seule occupation que la fureur de ses ennemis lui eût
laissée. Mais si Jean-Jacques s'y adonne après la condamnation
de l'Emile, c'est surtout, pensons-nous, parce qu'il sent sa tâche
achevée, sa mission littéraire et humanitaire remplie; fatigué par
un labeur écrasant et par les énervantes querelles qu'un écrivain
ne peut manquer de s'attirer, il aspire au repos et à la distraction
et n'envisage l'étude des fleurs qu'en guise de délassement, point
de vue qu'il ne faut jamais oublier lorsqu'on se penche sur
l'œuvre botanique de Rousseau. En effet, un homme qui sent sa
mission terminée ne va pas se lancer avec des forces usées dans
une nouvelle bataille contre les mystères de la science et... contre
le prochain, puisqu'on ne peut, dans ce monde, émettre un juge-
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ment ou faire une découverte sans heurter ou déranger un confrère
chatouilleux, prompt à se croire lésé et à réclamer la priorité.
Cela, Rousseau n'avait plus la force de le faire après ses joutes
avec Voltaire et les encyclopédistes, et voilà pourquoi il attaque
les savants de cabinet, non qu'il les ait eus en mépris, mais parce
qu'il ne pouvait se mesurer avec eux; c'est l'éternelle tactique du
renard de La Fontaine...

Chacun sait que Rousseau fut amené à la science aimable par
le docteur d'Yvernois, médecin de Sa Majesté dans la principauté
de Neuchàtel, qui s'était fait connaître entre autres par un article
du Mercure suisse de janvier 1742 servant d'apologie aux médecins
botanistes suisses, injustement attaqués. On a parlé aussi d'Abraham
Gagnebin. Mais il ne semble pas que ce dernier se soit jamais
dérangé pour herboriser avec Jean-Jacques, alors qu'en 1739, il
avait parcouru longuement le Creux-du-Van avec le docteur
d'Yvernois et le grand Haller. Mais Haller avait acquis déjà une
brillante réputation scientifique. Rousseau n'était alors qu'un
amateur et c'est lui qui va rendre visite aux frères Gagnebin à
la Ferrière, en 1763.

Nous ne savons pas grand'chose des débuts de Jean-Jacques
dans la science botanique, mais si le docteur d'Yvernois fut son
maître, il est permis de penser que le souvenir de Mme de Warens
ne fut pas étranger au goût avec lequel Rousseau se mit à herboriser.

Ses premières leçons dataient des Charmettes, et, s'il ne
les avait pas écoutées, cela n'empêche pas qu'elles eurent
probablement une part déterminante dans sa vocation tardive. Nous
n'avons pas beaucoup de récits sur les herborisations de Jean-
Jacques au Val-de-Travers; une d'entre elles, qu'il fit à la Robellaz,
nous est rapportée dans la VIIme promenade. Jean-Jacques y avait
rencontré le Cyclamen, qui, semble-t-il, a disparu depuis lors des
pentes du Chasseron. Par contre la Dentaire heptaphyllos et le
grand Laserpitium y sont toujours, et à coup sûr, ce sont les
descendants de ceux dont Jean-Jacques s'amusa il y a bientôt deux
siècles.

Les moindres détails du séjour de Rousseau dans l'île de
Saint-Pierre, de septembre à fin octobre 1765, sont trop connus
pour que nous nous y arrêtions. Ce domaine admirablement
circonscrit par la nature invitait à l'étude, précisément parce qu'il
était petit et bien marqué; l'esprit le plus vagabond était prisonnier

de cette solitude verdoyante, et la simple obligation de
prendre un bateau pour en sortir décourageait des expéditions
plus lointaines. Il semble que Jean-Jacques ait vraiment cédé au
plaisir d'avoir un sujet d'étude bien marqué, une monographie
toute nouvelle à écrire, celle de l'île de Saint-Pierre. Le naturaliste

va-t-il se révéler? Déjà il a divisé l'île en cantons, et les
parcourt successivement chaque jour, son Systema naturae sous
le bras. Nous voici sur la voie d'un grand travail de géographie
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botanique, ou plutôt d'écologie. Jean-Jacques va peut-être innover;
créer la sociologie végétale, après avoir si mal réussi sa sociologie
animale...

Les associations végétales de l'île de Saint-Pierre vont-elles devenir

dans le monde entier les prototypes des associations de plantes?
Mais non, Leurs Excellences de Berne ne l'ont pas permis. Mais
avant de leur en vouloir, on peut se demander si Rousseau était
bien l'homme qu'il fallait pour cela. Déjà un doute nous vient,
lorsque Jean-Jacques, qui prétendait écrire la Flora petrinsularis,
commence par vérifier le système de Linné dans les étamines
des Labiées et dans celles de l'ortie, pour s'attarder finalement
aux mille petits jeux de la fructification. Son instabilité d'esprit
devait nuire à toute observation suivie et méthodique. Tant que
la botanique avait l'air d'un jeu, Jean-Jacques s'y adonnait; il
l'aurait fuie bien vite, s'il y avait découvert la moindre contrainte.
Et puis, la saison était tardive, l'époque par contre trop précoce
pour un genre d'observation qui demandait une classification
claire de toutes les plantes. Or, malgré le grand travail de Linné,
on en était encore assez loin. Mais Jean-Jacques semblait mieux
fait pour enseigner la botanique que pour lui donner une impulsion
nouvelle. Il ne faut pas oublier que dans tout bon Suisse romand,
il y a un précepteur qui sommeille... Déjà dans son séjour en
Angleterre, Jean-Jacques herborise en compagnie de la duchesse
de Portland. Quoique misanthrope, Rousseau était tout le contraire
d'un misogyne et il se plaisait particulièrement dans la compagnie
du beau sexe. Sa sensibilité, ses malheurs l'avaient rendu
intéressant; bref, c'était un botaniste pour les dames, qui devait jouer
son rôle à la perfection. Ce rôle apparaît nettement dans les
Lettres sur la botanique, écrites à Paris de 1771 à 1774. Ces lettres
adressées à sa fidèle amie, Mme Delessert, mère du botaniste
Benjamin Delessert, avaient pour but de permettre à la jeune
femme d'enseigner la botanique à sa fille aînée Madelon, alors
âgée de quatre ans. Dès qu'il s'agit de pédagogie pratique, Rousseau

est dans son élément. On sent bien que ses dernières
herborisations dans les environs de Paris étaient en relation avec sa
tâche épistolaire. L'herbier de Mme Delessert le préoccupait plus
que le sien propre. Expliquer lui était plus facile que découvrir.
Et il faut dire qu'il s'y prend très bien.

Nous avons quelques détails sur ces ultimes promenades
botaniques par les Rêveries de Jean-Jacques. Il y rencontrait parfois
Bernardin de Saint-Pierre, et les deux utopistes échangeaient sur
la nature des propos pleins de bienveillance. D'ailleurs l'âme de
Rousseau se faisait plus calme, plus dégagée; les deux promeneurs
partaient, la boîte sur le flanc, vers les hauteurs alors pleines de
charme de Ménilmontant et de Charonne, à travers vignes et
prairies, et Bernardin, qui savait joindre l'utile à l'agréable,
emportait parfois dans sa boîte de botaniste du café que tous
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deux dégustaient en gourmets, après un déjeuner rustique à
l'auberge.

La vue d'une plante rappelait alors à Jean-Jacques des
souvenirs heureux. Le petit Buplèvre à feuille falciforme évoquait
sans doute à ses yeux Neuchàtel et ses calcaires jaunes ou les
prés de l'île de Saint-Pierre, sous la douce lumière de septembre.

Avant de voir si Jean-Jacques Rousseau mérite vraiment
de prendre place parmi les botanistes, il n'est pas inutile de
jeter un coup d'œil sur le développement de la botanique au
XVIIIme siècle.

Ceux qui connaissent superficiellement les sciences naturelles
sont enclins à croire que la botanique est née au XIXme siècle
avec les travaux classiques de l'anatomie végétale, de la physiologie

et la généralisation des études microscopiques. Tout ce qui
précède ne serait que balbutiements, ou, comme l'on dit aujourd'hui
avec un grand mépris, de la systématique. Et l'on s'imagine volontiers

le botaniste d'autrefois comme une sorte de collectionneur
un peu maniaque, classant ses plantes à la manière d'un numismate

ou d'un philatéliste qui classe monnaies et timbres-poste. Il
y a des analogies: chez certains botanistes, la perspicacité ne
dépasse pas celle consistant à comparer des filigranes ou à compter
des dents. Mais il ne faut pas se laisser égarer par des ressemblances

d'allures. Les œuvres des hommes sont conventionnelles,
seule compte l'image. La nature, elle, est... naturelle, c'est-à-dire
que nous ne la connaissons pas, qu'elle est elle-même avant tout,
et insondable, quoique nous en fassions partie, car nous ne l'avons
pas créée.

On peut classer des timbres-poste sans savoir à quoi ils servent.
On ne peut classer des espèces sans avoir une idée de l'espèce.
Nos ancêtres étaient fixistes, et même ceux qui classaient des
plantes, sans réfléchir à l'espèce, la considéraient en leur for
intérieur comme une entité, je dirais presque comme une personnalité.

Y a-t-il une autre cause à cette majuscule par laquelle
débute son nom linnéen? On ne doit pas oublier qu'un botaniste,
même s'il sacrifie un peu à l'esprit collectionneur, et c'est fréquemment

le cas, collectionne des espèces; et, s'il n'est pas un imbécile,
il se rendra compte bien vite que seule la vie de l'espèce est
intéressante. Par-dessus les échantillons racornis de son herbier,
il verra l'espèce dans la nature, sa distribution géographique, ses
particularités biologiques, sa façon de réagir au milieu, ses
affinités avec d'autres espèces, bref, sa vie dans le temps et l'espace...

Ce préambule me paraît nécessaire pour lutter contre un
préjugé assez répandu de nos jours, préjugé contre la boîte verte
du botaniste, immortalisée et malicieusement raillée par Tœpffer.
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Ce que nous disons s'applique à fortiori au XVIIIme siècle, où
à la difficulté de découvrir les espèces s'ajoutait celle de les
nommer et celle encore plus grande de la classification. Il ne
faut jamais oublier que les sciences naturelles diffèrent des
sciences physiques par cette indispensable connaissance de l'espèce
et de la classification, dont il faut acquérir une notion précise
et pratique avant d'entreprendre aucune étude anatomique ou
physiologique. Si cette connaissance est devenue insuffisante à
celui qui veut faire avancer la science, elle n'est pas moins d'une
nécessité absolue comme base, comme tremplin, pour s'élever plus
haut. Or, à l'époque de Rousseau, l'établissement d'une classification

était une tâche assez vaste et ardue pour absorber tous les
efforts des botanistes, un peu comme en chimie, au XIXme siècle,
l'établissement d'un système de poids atomiques.

La réforme de Linné dans le domaine de la nomenclature
était devenue d'une absolue nécessité. Malheureusement, plusieurs
botanistes de valeur ne suivaient pas le grand Suédois. Sous
prétexte qu'il décrivait nombre d'espèces nouvelles, Haller," dans
son Historia stirpium de 1768, donnait aux plantes un nom de
son choix, qui contenait toute une description en abrégé. Voici
comment il nomme la Pensée des Alpes:

Viola alpina purpurea exiguis foliis. L'Orchis bouc était
YOrchis radicibus subrotundis labello longissimo, plicato tripartito.
La Gentiane des neiges était appelée Gentiana omnium minima.
Mais ces noms n'étaient pas acceptés partout et il en résultait
pour les botanistes une peine infinie à faire entendre de quoi
ils parlaient. Dans une lettre de Garcin à Abraham Gagnebin,
on lit ceci :

« La plante que vous m'avez envoyée pour l'Arenaria pourrait
bien être celle de Vaillant que vous citez. Comme votre espèce
est si petite et sans pétales apparents, c'est ce qui nous l'a fait
méconnaître. Sur cette figure, j'ai vu celle que vous citez de
Herman, qui me paraît représenter mieux la vôtre que celle
de Vaillant.

» Je n'avais pas songé à la chercher dans cet auteur hollandais.
Ainsi quoiqu'elle ne soit pas l'espèce d'Arenaria que vous pensiez,
c'en est pourtant une de ce genre, suivant l'établissement qu'en
a fait M. Linnaeus, etc.1 »

Ainsi une plante n'était pas un Arenaria ou un Viola, mais
le Viola de M. un tel, l'Alsine que cite Vaillant, et ainsi de suite.
On se plaint parfois de l'actuelle synonymie A cette époque
c'était une autre histoire!

Mais la classification des espèces demandait d'autres efforts.
Le système artificiel de Linné commençait à montrer ses défauts,
après avoir suscité un grand enthousiasme; la préoccupation de

1 Lettre publiée dans les Actes de la Société jurassienne d'Emulation.
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créer un système naturel transparaît dans les ouvrages du temps.
Dans sa préface de 1768, Haller nous dit : « Quaesivi ut quam
plurimos ordines naturales in opus meum referrem. In eo
hactenus perfectionem methodi pono ut similes plantae cum
similibus ponantur, dissimiles separentur. »

Ainsi il se refuse à séparer le maïs des autres Graminées,
à cause de ses fleurs monoïques. Dans les Lettres sur la Botanique
de Jean-Jacques Rousseau, on est surpris de trouver déjà de
claires notions de l'affinité naturelle des espèces et de la
coordination des caractères. Je n'en donnerai qu'un exemple : dans
sa description des Liliacées, Rousseau mentionne la corrélation
entre les caractères floraux et ceux des racines. C'est ce qui
fait, dit-il, que l'ail, l'oignon, le poireau sont de véritables
Liliacées, quoiqu'ils paraissent fort différents au premier coup
d'œil. Cette différence a d'ailleurs paru si grande à certains
modernes Anglais, qu'ils séparent l'Ail des Liliacées pour le
réunir aux Amaryllidées.

Le temps n'est pas éloigné où le système naturel des de Jussieu
va répondre aux aspirations des meilleurs botanistes du XVIIIme
siècle, qui sentaient la parenté des espèces sans oser admettre
une filiation.

La reconnaissance des espèces, en l'absence de tout critère
précis, fut donc la tâche essentielle des botanistes du XVIII"10
siècle. Nous qui avons des flores nombreuses et pratiques et des
albums richement illustrés avons peine à nous représenter ce
qu'étaient les investigations de ce temps-là. Ou plutôt ceux d'entre
nous qui ont choisi l'étude de quelque groupe de Cryptogames,
encore peu connu, savent combien il est malaisé de se rendre
compte si une espèce qu'on croit découvrir n'a réellement pas
été étudiée et baptisée sous d'autres cieux. En revanche quel
ne devait pas être l'enthousiasme des naturalistes d'autrefois, en
parcourant des régions encore inexplorées où la découverte d'une
plante rare renouvelait en eux les émotions de Christophe Colomb.
Une espèce nouvelle n'est-elle pas, pour un botaniste, un monde
réellement nouveau Cet enthousiasme d'où naquit le poème
Les Alpes de Haller était partagé par une pléiade de naturalistes

qui, travaillant pour le compte du grand Bernois, brûlaient
du feu sacré de la découverte. Ce feu était très pur, puisque
la plupart du temps le fruit de leur travail servait à honorer
leur maître plus encore qu'eux-mêmes.

On en retrouve des rayons dans l'admirable ouvrage de Christ:
La Flore de la Suisse et ses origines, où l'auteur rappelle ce
que fut la découverte des vallées de Saas et de Saint-Nicolas par
les collaborateurs du grand Haller, véritable épopée de la
botanique du XVIIIme siècle, où la poésie se mêle à l'ardeur
scientifique. Cet enthousiasme ne faiblit pas au XIXme siècle, encouragé

par la découverte des Hautes Alpes qui faisaient encore
peur aux contemporains de Rousseau, puis par le développement
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de la géographie botanique et de l'écologie; il éclate dans tous
les ouvrages de cette époque où les herborisations étaient
encore à l'honneur. Il brille dans la charmante préface latine
du pasteur Gaudin, dans le Voyage au Caucase de Levier et
surtout dans l'œuvre magistrale de Christ, véritable livre de
chevet du botaniste suisse.

De nos jours, le botaniste vit souvent comme un reclus entre
son microscope et son microtome. Son travail lui fait-il vraiment
un devoir de se confiner dans son cabinet? Le fait est que le
botaniste herborisant est souvent raillé; raillé par ses collègues
qui le traitent avec mépris de systématicien, raillé par le vulgaire
qui ne comprend pas que l'on mette autre chose dans une boîte
verte que des champignons ou des simples. La flore de tous les
pays d'Europe est assez exactement connue, les espèces disparues
seront bientôt plus nombreuses que les espèces à découvrir.

On a assez raison de moquer les systématiciens qui, souvent,
sont coupeurs de cheveux en quatre. Les spécialistes en roses et
en hieraciums ont plus créé de confusion que d'ordre dans les
genres qu'ils ont disséqués.

Les boîtes vertes vont-elles être reléguées dans les musées,
l'ère des herborisations est-elle révolue à jamais? Nous ne le
pensons pas. Si les études d'anatomie végétale ont eu pour effet
d'éloigner les botanistes de la nature et de remplacer l'étude
des plantes par celle de leur squelette, la cytologie, la génétique,
l'écologie, la physiologie sont en train de les ramener aux
champs. Si le laboratoire d'études est indispensable, l'examen
des plantes dans leur cadre naturel est d'une nécessité non moins
absolue. L'éternel problème de l'espèce, abordé maintenant de
divers côtés à la fois, nécessite un nombre colossal d'observations

dont aucune n'est superflue. D'après M. L. Cuénot, la
connaissance complète d'une espèce, bien rarement réalisée,
comprend :

1) La description de sa morphologie externe et interne;
2) Sa variation à l'état de nature et ses possibilités;
3) Ses exigences ou adaptations écologiques;
4) Ses rapports avec la faune et la flore du biotope;
5) Sa distribution géographique passée et actuelle;
6) Sa morphologie chromosomienne et celle de ses mutants;
7) Ses rapports de croisement avec les formes voisines;
8) Son origine.

Voilà de quoi encourager les naturalistes du XXme siècle, dont
les herborisations, si elles sont bien dirigées, peuvent encore
enrichir la science. Il pourrait par exemple se créer des liens
entre botanistes de laboratoire et leurs collaborateurs herborisants,

qui, en apportant un matériel intelligemment choisi,
pourraient grandement contribuer au succès de recherches d'ensemble.
Mais il serait encore meilleur que le botaniste, abandonnant ses
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préjugés, reprît sa boîte verte et ses promenades, pour observer
lui-même ses chères espèces dans leur milieu, car, sans cela, les
conclusions de ses travaux n'auraient pas plus de valeur que
l'opinion d'un médecin qui n'aurait jamais vu de bien portants.
Et si le public ne voit en lui qu'un homme qui « va aux fleurs »,
comme cela se dit chez nous, qu'importe... la science n'élevant
l'homme que dans la mesure où elle reste accompagnée de
simplicité.

Mais revenons à Jean-Jacques Rousseau, que plusieurs traits
d'esprit et de caractère éloignent des botanistes de son époque,
et même, ce qui est plus grave, des naturalistes de tous les temps.
C'est ce que nous voulions dire dans le titre de cette causerie,
par l'épithète d'amateur. Un amateur pourra sans doute faire
quelques découvertes par hasard, parfois même de bonnes
observations, mais sa tournure d'esprit sera telle qu'il aura toujours
tendance, au lieu de servir la science, à se servir d'elle comme
d'un moyen d'amusement ou même d'éducation.

Et tout d'abord le romantisme de Jean-Jacques. Certes, il ne
faut pas médire de son amour pour les beautés de la nature.
Le naturaliste ne doit pas pousser l'impartialité, je dirais même
l'esprit spartiate, jusqu'à refuser son admiration à la merveille
architecturale que représente une corolle de gentiane, par
exemple. S'il n'est pas superflu de savoir le nom des fleurs pour
les admirer davantage, je dirais inversement qu'un peu de sens
de la beauté ne nuit pas à un observateur de la nature, à condition

toutefois de prendre le mot « beauté » dans un sens très
large et que ce ne soit pas une excuse pour se désintéresser
d'aucune partie de la science.

Or Rousseau se désintéresse des plantes cultivées qu'il considère

comme des monstres. Dans ce domaine, on peut se demander
si son influence n'a pas été très profonde et ne s'est pas prolongée

jusqu'à nos jours. Le mépris dans lequel beaucoup de
naturalistes tiennent les fleurs de jardin et les légumes cultivés est
d'autant moins excusable que ces plantes-là représentent
admirablement ce que L. Cuénot appelle les possibilités d'une espèce.
En outre, les applications pratiques de cette étude sont trop
présentes à l'esprit de chacun aujourd'hui pour que j'insiste.
Rousseau, dans ce domaine, a eu plutôt une influence retardatrice
sur le développement de la botanique.

De même, Rousseau part en guerre contre l'utilisation des
plantes en médecine. Il y aurait de nombreux passages à citer à
ce sujet. Jean-Jacques a raison de protester contre le « dégoûtant
préjugé » qui consiste à ne voir dans les plantes que des tisanes.

« Ces idées médicinales, dit-il, ne sont assurément guère propres
à rendre agréable l'étude de la botanique, elles flétrissent l'émail
des prés,... rendent la verdure et les ombrages insipides et
dégoûtants, toutes ces structures gracieuses intéressent fort peu
quiconque ne veut que piler tout cela dans un mortier et l'on
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n'ira pas chercher des guirlandes pour les bergères parmi des
herbes pour les lavements »

Voilà bien le romantisme de Rousseau. Ai-je besoin de dire
qu'un botaniste doit s'intéresser aux propriétés médicinales des
plantes dans la mesure où celles-ci, dûment éprouvées, font
connaître la constitution chimique de chaque espèce; mais quant à
faire des guirlandes pour les bergères, il ne faut pas trop compter
sur lui

Et puis le « f inalisme » de Rousseau, qu'il partageait avec son
ami Bernardin de Saint-Pierre, était aussi de nature à fausser
son jugement. Ces deux philosophes et pseudo-naturalistes se
ressemblent par leurs idées, avec cette différence toutefois que
Bernardin s'arrangeait à ne pas pousser les sciences jusqu'au
point où elles auraient pu lui être nuisibles. On ne saurait trop
dire à propos des causes finales, qu'il y a deux sortes de finalisme,
celui, béat, stupide, enfantin, qui consiste à voir une fin humaine,
un intérêt humain, dans une disposition naturelle. Jean-Jacques
Rousseau était trop intelligent pour tomber dans les divagations
ridicules de l'auteur des Etudes de la Nature. Il nous dit, cependant,

que le « Suprême Ouvrier », attentif à la conservation de
tous les êtres, paraît avoir redoublé d'attention pour ceux qui
servent à la nourriture des hommes et des animaux. Mais ce
passage est tiré des Lettres sur la botanique, c'est de la
botanique pour les dames... Ces dames qu'un melon et sa division
en côtes remplissaient d'admiration...

La deuxième espèce de finalisme, qui consiste à voir l'intérêt
de l'être vivant lui-même dans une disposition qui lui est propre
et qu'il transmet à ses descendants, est une doctrine philosophique

qui n'a rien à voir avec la méthode des sciences
expérimentales. Toutefois il ne faut pas être trop absolu quand il s'agit
d'êtres vivants, et je suis persuadé qu'en ne voulant voir que des
mécaniques dans les plantes et les animaux, on s'éloigne autant
de la vérité qu'en les supposant créés pour satisfaire notre
appétit. Il existe actuellement des savants qui proscrivent le
finalisme jusqu'à se fâcher violemment contre l'expression «
substances de réserve », parce qu'elle évoque l'esprit de prévoyance,
quelque chose d'analogue à l'attitude de nos contemporains qui
amassent dans leurs greniers les denrées qu'on va rationner. Mais
l'expression doit être employée cum grano salis et, si on la
remplace par celle de produits de l'anabolisme, je crains que
cette dernière ne soit plus claire du tout.

Lorsque Rousseau constate que la nacelle (carène) des Papi-
lionacées est comme un coffre-fort dans lequel la nature a mis
son trésor à l'abri des atteintes de l'air et de l'eau, il ne fait
qu'énoncer une vérité scientifique qui s'accorde avec ce que
l'on sait aujourd'hui de l'importance et de la précocité de la
méiose.

Nous avons déjà fait allusion à la tendance pédagogique de
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Jean-Jacques. C'est en partie à cause d'elle que Rousseau eut
toujours plus de plaisir à expliquer qu'à découvrir. Ses
explications sont d'une grande clarté, mais elles ne nous empêchent
pas de regretter que Rousseau n'ait pas fait de voyages de
découvertes, dont il nous aurait rapporté le récit.

Quand on pense qu'il aurait pu découvrir la flore des Hautes
Alpes et nous la décrire avec son enthousiasme et son talent,
on est navré et tenté d'en faire reproche à l'excellente Mme Delessert.

La flore des Alpes, une des plus grandes merveilles qui
soient au monde, n'a pas été chantée par de très grands écrivains,
à part Rambert et quelques naturalistes, qui sont loin d'avoir le
talent de Jean-Jacques. Mais Rousseau n'avait peut-être pas les
qualités nécessaires à cet ouvrage. Il ne savait pas vraiment
s'isoler; loin des hommes, il était poursuivi par le regret de ne
pas avoir réussi auprès d'eux, et surtout il n'avait pas la
tranquillité d'âme d'un homme plus simple et moins génial, mais qui
ne s'étant pas exclu par ses actes et sa pensée de la communauté

des êtres vivants, trouve la paix et la joie dans la contemplation

d'un monde où il a sa petite place.
Enfin et surtout, Rousseau n'est pas un naturaliste, parce qu'il

ne s'est jamais préoccupé de la Vérité. La plus grave à ce sujet
de toutes ses confessions est celle-ci : « Mes émotions confuses
me donnèrent de la vie humaine (et Rousseau aurait pu ajouter
de la vie en général) des notions bizarres et romanesques dont
l'expérience et la réflexion n'ont jamais bien pu me guérir. »

Il donnait donc tort aux faits de l'expérience. Comme Bernardin
de Saint-Pierre, Rousseau ne voyait pas la nature comme

elle était. Sans soutenir un paradoxe, je dirai qu'ils faisaient
de la nature un système fort peu naturel, dont les lois ne les
préoccupaient pas du tout. C'était un théâtre qu'ils peuplaient de
chimères, à la manière des enfants, ou plutôt d'idées chimériques.
Sans cesse ils s'éloignaient des faits d'observation courante pour
voir de soi-disant harmonies complètement artificielles. Procédant
ainsi pour la société, Jean-Jacques ne devait pas renoncer à ses
rêveries en face de la nature, parce qu'il ne voulait pas voir la
vérité, ou plutôt qu'il glissait naïvement dans la conception d'une
vérité établie par celui qui la conçoit. Laissant donc de côté les
lois de la nature, il en imaginait d'autres où son esprit inquiet
de morale, comme celui de chaque Suisse romand, ne voulait voir
que du bien.

De là l'opposition fameuse entre l'homme naturel qui est bon
et l'homme civilisé essentiellement perverti. Ces conceptions sont
trop faciles à combattre pour que nous nous y arrêtions.
Contentons-nous d'observer combien elles sont étrangères à un naturaliste.

Loin de nous la pensée d'astreindre tous les naturalistes à
un même système philosophique. Mais leur esprit, respectueux
des réalités scientifiques, devrait au moins s'entendre sur les
points suivants: D'abord que les êtres vivants forment un monde
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dont les lois sont tout à fait indépendantes de nous. Nous ne
devons pas les construire à notre idée, mais construire nos idées
d'après elles. Puis en ce qui concerne l'homme, sa solidarité avec
la nature ne consiste pas, comme le croyait Rousseau, en ceci
qu'ils sont bons tous les deux, mais qu'il est soumis aux mêmes
lois que tous les êtres qui respirent, ces lois n'ayant d'ailleurs
aucun caractère moral. Et enfin, le respect des faits nous oblige
à dire que l'homme, être sociable, zoon politikon par excellence,
diffère précisément par cette propriété de la plupart des êtres
vivants, et, qu'indépendamment de toute idée religieuse, sa bonté
dépendra, comme son bonheur, en grande partie de la façon plus
ou moins parfaite avec laquelle il aura compris sa destinée, au
lieu de chercher à s'y soustraire.

Manuscrit reçu le 22 décembre 1941.
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