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RACCONTI

Alla dottrina della domenica

CARLA REZZONICO BERRI

Era quel grumo d’amore che le cresceva dentro, a darle stordimento,
o la fatica e il sonno che da qualche settimana I'accompagnavano ren-
dendole pesante il tempo dei doveri? Caterina s'inginocchio all’'oremus
del prete. S'era alzata presto, quella mattina, come ogni giorno. Alla
signora piaceva trovare tutto a posto, quando lasciava la sua stanza e si
recava in salotto per la colazione. Aveva preparato tutto prima di uscire.
Era una domenica di gennaio, da giorni neve e acqua flagellavano la citta
e le sue mani. Si era avviata verso la Chiesa Nuova, per la messa solen-
ne, era la festa della Madonna del Pianto e le era stato concesso di parte-
ciparvi; di solito andava a messa bassa, all’'alba, cosi da poter essere di
ritorno quando i signori si alzavano. Le sembrava di sentire ancora il pro-
fumo d’incenso che aveva riempito la chiesa, e rivedeva le fiammelle delle
candele sull’altare, e i confratelli con il loro abito rosso e la mantellina
celeste. Era tornata in fretta per servire il pranzo. Con I'Innocenta che
aiutava nelle campagne si era poi recata alla dottrina del pomeriggio in
Sant’Antonio. Cera meno gente del solito. 1l freddo, penso.

Al ritorno avrebbe avuto qualche ora per sé e avrebbe scritto a sua
madre, come spesso faceva nei giorni di festa. Non vedeva i suoi da un
pezzo. 1l paese l'aveva lasciato per quel posto a servizio gia da un paio
d’anni, e lasst tornava solo per i Morti, per un requiem sulla tomba del
padre che se n’era andato troppo presto. Faceva, in quell’occasione,
anche il giro dei vivi: la nonna, zii e cugini, le madrine, qualche compa-
gna di scuola. La citta, le chiedevano, com’e stare in citta? Loro ci anda-
vano, ma non spesso, il giorno di mercato, a piedi e cariche di formaggi
e capretti da vendere.

Il suo pensiero torno alla lettera. Come avrebbe potuto spiegare alla
madre quello che le era successo? Le pareva di sentire il rimprovero aspro
che le avrebbe per un attimo sfigurato il volto, prima di stamparle nello
sguardo un pozzo di amarezza e di delusione.

Come hai potuto, avrebbero detto i suoi occhi. Ti cacceranno, e paghe-
remo con la vergogna per sempre. Il pensiero del dolore di sua madre le
fu insopportabile. Le venne in mente Lucia, la sua disperazione quando
il sangue non le era venuto e suo marito era partito da pochi giorni per la
Merica, che non aveva neanche ancora raggiunto il ranch dove I'aspetta-
vano i compaesani e centinaia di vacche da mungere. Di figli ne aveva gia
tre e doveva badare anche ai vecchi e ai campi, dai signori veniva una volta
al mese per il bucato grande. E cosi il figlio I'aveva fatto andar via, quella
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delle erbe le aveva fatto un decotto. Cosi almeno Lucia aveva detto, ma
forse non era tutto, perché poi era sempre bianca come un lenzuolo e
Innocenta, che conosceva anche lei la vecchia che curava ossa e imprevi-
sti, aveva borbottato che senza il ferro da calza non c’era decotto al mondo.

E se anche lei... Caterina sentl un brivido e un’'onda di malessere le
fece girare la testa. Senza voltarsi si guardo intorno per vedere se il suo
turbamento era stato notato. Vicino a lei sedeva Innocenta, e poi
Domenica e Maria, arrivata da poco in citta. Tutte serve, penso, tutte con
una croce. Qualcuna la conosceva. Maria s'era decisa a lasciare i campi
dopo la lettera che il suo promesso, il Giacomo figlio del sagrestano, le
aveva fatto avere dalla California. L’entusiasmo di tre anni prima, quan-
d’era partito, non c’era pit. Diceva che la miseria la vedevano anche lag-
giti, e lavorava dalle stelle alle stelle, le mani gonfie dal gran mungere.
Non parlava pit di tornare presto, non le proponeva di raggiungerlo
come aveva fatto il Carlin con sua moglie che aveva affrontato il grande
mare per lui. Le lettere di Giacomo, due, tre 'anno, le avevano scaldato
il cuore e reso meno penoso lo stare in casa, con quel padre violento che
si trovava, che non gli andava mai bene niente e quando beveva faceva
paura. Ma 'ultima, arrivata poco dopo la vendemmia, aveva seppellito il
suo futuro con quel vago accenno alla compagnia ch’era facile trovare, in
quei posti. Cosi Maria s’era decisa a chiedere alla perpetua di don Angelo
se quei suoi cugini avevano ancora bisogno di una domestica. Domenica
invece arrivava da un paese oltre il confine, quattro case che guardavano
il lago. Si diceva che l'avesse vista brutta, laggit, quand’era arrivato il
morbo che in due mesi aveva portato via un bel po’ di gente, un’estate di
qualche anno prima. Castigo di Dio, sussurrava qualcuno. In pochi gior-
ni il contagio s’era esteso anche ai villaggi vicini e non c’era neanche pitt
un’anima che si prestasse ad aiutare quei disgraziati. Chi aveva potuto
era scappato sui monti, sperando nell’aria piui fine, altri combattevano il
male come potevano, con intrugli di cipolla, o affidandosi alla bottiglia
della grappa. Domenica era scampata a quell’orrore e non appena aveva
potuto se n'era venuta via, tanto non le era rimasto nessuno, i suoi, tra i
primi ad ammalarsi, non erano sfuggiti alla sorte.

No, le sue compagne di banco non osservavano lei, seguivano il gesti-
colare del canonico che sinfervorava nelle sue spiegazioni. Colse una
frase, “con Dio non si scherza” e si disse che no, ma neanche con il caso.
Era stato un caso che fosse da sola in cucina, la signora fuori dalla sarta,
I'Innocenta tornata al paese perché s'era ammalata la madre e non s'alza-
va da due settimane. Un caso che il padrone rientrasse cosi presto. Perché
l'aveva guardata in quel modo?

Alla prima sensazione di nausea aveva capito che il suo sogno era fini-
to. Il calore, quel sentirsi protetta oltre ogni paura, oltre ogni colpa, I'ave-
vano abbandonata. Provo a immaginare il viso solitamente sereno della
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signora quando avrebbe capito, non poteva pitt nascondersi a lungo.
L'avrebbe perdonata? Quando era scesa dalla valle, era stata sua zia che
era a servizio gia da qualche anno a trovarle quel posto, la signora si era
dimostrata gentile e ben disposta e non la rimproverava anche se in casa,
in una casa come quella, lei si muoveva con impaccio e timore. Sapeva
farne di cose, Caterina, e lavorava sodo fin da piccola. Sapeva filare, tes-
seva la canapa e se c’era bisogno aiutava anche in stalla, quando la mucca
faticava a sgravarsi o qualche bestia sammalava. D’estate seguiva i fratel-
li sui monti e per tirare assieme un po’ di fieno in piti non esitava ad anda-
re sulle cenge con la medola, a rischiare I'anima, diceva sua nonna facen-
dosi il segno di croce, per due manciate d’erba. Ma in citta di questo non
avevano bisogno, e lei aveva imparato a destreggiarsi nelle silenziose
camere che guardavano i tetti della citta vecchia. Era questa sua capacita
di arrangiarsi, I'abitudine antica ad affrontare la miseria e le miserie, che
l'aveva sorretta quando aveva avuto la certezza di portare un bambino.
L'avrebbero capita e aiutata, pensod. Qualcuno di sicuro l'avrebbe aiu-
tata. Quei pensieri la risollevarono. Il canonico aveva terminato la dot-
trina e l'arciprete si stava avviando verso il pulpito per iniziare la sua pre-
dica. Fu allora che un fragore 'assordo. Si trovo a terra, e fu subito buio,

e freddo.

Erano passate da poco le quattordici e trenta dell'undici gennaio 1863
— annotano le cronache dell'epoca —, quando una parte del tetto della
chiesa di Sant’Antonio a Locarno crollo a causa del peso della neve accu-
mulatasi nei giorni precedenti. Sotto le macerie, in un inferno di calci-
nacci, travi e polvere, morirono un uomo e quarantasei donne, perlopit
contadine e domestiche.

Il racconto & stato presentato al concorso Premio Dialogare 2006
(tema: La svolta).

Le notizie sulla celebrazione del mattino in Chiesa Nuova sono state tratte da G. BUETTI, Note
storiche religiose delle chiese e parrocchie della Pieve di Locarno (1902) e della Verzasca, Gambarogno,
Valle Maggia e Ascona (1906), Locarno 19692, Per il crollo del 1863 sono stati consultati diver-
si articoli apparsi sulla stampa; in particolare si & tratto spunto da una lettera dell’Archivio
delle famiglie Pedrazzini pubblicata da Mario M. Pedrazzini su «La Rivista di Locarno» dicem-
bre 2000, pp. 7-9. L'elenco delle vittime si trova nella chiesa di Sant’Antonio su una lapide.
Le storie delle domestiche sono frutto di invenzione, costruite attorno a memorie e racconti
sentiti in valle Verzasca riguardanti vari temi (I'emigrazione, le malattie contagiose, gli ille-
gittimi tra fine Ottocento e inizio Novecento).
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