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STUDI E CONTRIBUTI # 113

Bakunin, la Baronata e Bacchelli

DIEGO SCACCHI

Bakunin

Michail Bakunin (1814-1876) giunse a Lugano alla fine di ottobre del
1869, e parti per Locarno poco tempo dopo: nella nostra citta, destina-
ta a divenire un suo soggiorno prolungato, fu raggiunto dalla moglie, che
qui partori poi due figli, nel gennaio successivo. Almeno inconsciamen-
te, non ¢ da escludere che per il focoso rivoluzionario russo, la nostra
regione divenisse un rifugio e un luogo di relativa tranquillita dopo una
tumultuosa vita passata attraverso i periodi pitt contrastati della storia
europea. Non a caso, fu nell’estate del 1873 che fu scritto il suo libro piu
significativo, Stato e anarchia.

Figlio di un nobile russo, Bakunin crebbe secondo i dettami dell’ari-
stocrazia di quellimmenso paese dominato dall’autocrazia degli zar. In
gioventu divenne ulfficiale dell’esercito russo, che servi per alcuni anni,
quando la sua vita cambio radicalmente, nella scia di parecchi altri ari-
stocratici; pertanto egli divenne un ribelle e un rivoluzionario, ma

egli rimane una figura troppo solida per poter essere liquidato sbrigativamente
come un semplice eccentrico. Se era un pazzo, era uno dei pazzi di Blake, che
persistendo nella follia attingono alla saggezza, e vera in lui tanta grandezza —
e tanta aderenza al suo tempo — da farne uno dei personaggi di maggior peso
cosi nella generale tradizione rivoluzionaria come nella storia particolare dell’a-
narchia. Tale divenne per i suoi insuccessi non meno che per i trionfi; e gli insuc-
cessi furono moltil,

La grandezza di Bakunin fu soprattutto nella sua personalita e non
tanto nelle sue idee, non sempre originali; ma egli seppe attingere all’en-
tusiasmo di coloro che formavano, nei successivi periodi, la sua cerchia,
per costruire la sua idea rivoluzionaria e per dar forma sulla base di que-
sta alle sue iniziative, che per altro registrarono quasi sempre un ineso-
rabile insuccesso. La sua influenza fu facilitata dalla sua corporatura
gigantesca e dalla sua persuasiva eloquenza.

Fu nel 1841 che Bakunin si converti definitivamente all'ideale della
rivoluzione sociale: non estranea a questa convinzione fu la filosofia di
Hegel che Bakunin, sulla scorta della corrente che fu denominata «sini-
stra hegeliana», riteneva una dottrina fondamentalmente rivoluzionaria,

1 G. Woopcock, Lanarchia, Milano 1966, p. 127.
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da accompagnarsi al suo tono apocalittico, e dalla convinzione che la
distruzione e l'inevitabile preludio della creazione.

Da allora, seppur non ancora anarchico, Bakunin si trovo in perpetua
rivolta: lasciata la Russia, viaggio per tutta I'Europa, e tra le principali
tappe si possono citare Dresda e Zurigo. Riconobbe quale maestro
Proudhon, riconosciuto come uno dei padri fondatori dell’anarchia, anche
se in realta i suoi principi se ne discostassero parecchio. Ma Bakunin si
caratterizzo per il suo slavismo, e in particolare per le sue lotte a favore
del popolo polacco (allora la Polonia era parte integrante dell'impero
zarista). E del 1849 il suo «appello agli slavi», con il quale proponeva la
creazione di una grande federazione di tutti gli slavi, liberati non solo
dall'impero zarista, ma anche dall'impero austriaco: il compito di questa
missione sarebbe spettato al popolo russo, liberato dall’autocrazia dello
zar e destinato ad abbattere 'oppressione su scala internazionale.

Il 1848, anno rivoluzionario in tutta Europa, fu un anno cruciale
anche per Bakunin. Gli avvenimenti nei vari paesi lo portarono al defi-
nitivo rifiuto dello stato borghese, da attuare pero non per il tramite di
una concezione libertaria, ma di una dittatura rivoluzionaria. Nel 1849
partecipo all'insurrezione di Dresda, che aderiva alla costituzione di
Francoforte per la creazione di una Germania democratica: fu fatto pri-
gioniero, processato e condannato a morte. La condanna non fu esegui-
ta, ma fu consegnato agli austriaci e da questi ai russi: rimase in prigio-
ne sei anni. Durante la prigionia scrisse, su richiesta dello zar, una
«confessione» nella quale chiedeva perdono per la sua azione contro l'au-
tocrazia. Dal 1857 fu in esilio in Siberia, quindi riusci a lasciare la Russia
e, dopo un periplo per il Giappone e gli Stati Uniti giunse a Londra dove
trovo un altro eminente personaggio dell'opposizione russa, Alexandr
Herzen. Significativa la differenza di concezione politica tra i due:

Herzen era, a suo modo, vicino all'anarchia cui Bakunin si stava allora avvici-
nando; detestava lo stato, disprezzava le democrazie occidentali, vedeva nel con-
tadino russo lo strumento della salvezza d’Europa. Ma non credeva con lo stes-
so fervore di Bakunin nella violenza e nella distruzione, ed era di temperamento
troppo pessimista per sperare in qualcosa di pitt rivoluzionario, in Russia, dun
governo costituzionale... Di conseguenza la loro difficile collaborazione duro
pochi mesi, poi Bakunin si ritird per dedicarsi ai suoi grandiosi progetti2.

Nel 1863 scoppio la rivoluzione polacca, la quale attrasse irresistibil-
mente Bakunin, che si uni a una spedizione di polacchi per recarsi in
Lituania, nell'intento di attaccare I'esercito russo. Fu un fiasco totale, la
fine delle illusioni di Bakunin per la causa slava. Alla fine di quell’anno

2 G. Woopcock, Lanarchia ..., pp. 138-139.
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egli si reco in Italia: dapprima a Firenze quindi a Napoli: il suo soggior-
no coincise con avvenimenti di rilievo nella storia, da poco iniziata, delle
organizzazioni operaie europee, che merita di essere se pur brevemente
accennata, anche perché si caratterizzo tra l'altro per il dissidio insana-
bile tra i due grandi protagonisti del movimento: Marx e Bakunin.

Il 28 settembre 1864 fu fondata a Londra la «Associazione interna-
zionale dei lavoratori» (denominata in seguito prima Internazionale), la
quale era di ispirazione marxista, e coinvolgeva numerose leghe, federa-
zioni e societa che facevano capo al movimento operaio. Quasi in con-
trapposizione, Bakunin, che nell’Italia meridionale aveva trovato terreno
fertile per le sue idee, era I'ispiratore della fondazione a Napoli, nel 1865,
della «Fratellanza internazionale». Essa non era comunque configurata
con principi anarchici, ma secondo una struttura gerarchica (con al ver-
tice un’aristocrazia di militanti di diversi paesi) e con una disciplina inter-
na non libertaria.

La prima Internazionale tenne il suo primo congresso a Ginevra nel
settembre 1866 e il secondo a Losanna nel settembre 1867. Nel mese suc-
cessivo fu costituita a Ginevra la «Lega della pace e della liberta», con la
partecipazione preponderante degli amici di Bakunin. La costituzione di
questa lega contribui a una chiarificazione, all'interno del movimento
operaio, fra le correnti di democrazia radicale e di democrazia socialista.
Al suo interno Bakunin si batté per il federalismo europeo (in polemica
con la concezione centralistica di Mazzini) e per il decentramento degli
Stati. In questo contesto

a Bakunin non basta un socialismo generico e moraleggiante. Egli radica que-
sto suo socialismo in una concezione del mondo non spiritualistica ma mate-
rialistica, non teologica ma antiteologica. E soprattutto qualifica questo sociali-
smo in senso libertario, riallacciandosi a colui che per molti aspetti era stato il
primo teorico dell’anarchismo moderno, a Pierre-Joseph Proudhon’.

In seno alla Lega si era profilato un dissidio fra la corrente moderata
e quella rivoluzionaria; il congresso di Berna del settembre 1868 sanci
questa frattura con una dissidenza: la creazione della «Alleanza interna-
zionale della democrazia socialista» di fede bakuniniana, provoco la rea-
zione del comitato dell'Internazionale, che decreto lo scioglimento
dell’Alleanza: vicenda che innesco un aspro scontro fra Marx ed Engels
da una parte e Bakunin con i suoi seguaci dall’altra.

Il rivoluzionario russo continuo ad avere una forte influenza sulle
sezioni dell'Internazionale di Spagna, d’Italia e del Belgio, ed ebbe poi un
forte seguito nel nostro paese anche tramite la fondazione della

3 P C. Masint, Storia degli anarchici italiani, Milano 1974, p. 34.
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«Fédération romande» nel 1869: in particolare molto attivi furono gli
orologiai della regione del Giura, che diedero vita alla «Fédération juras-
siennex, centro di pensiero libertario e cuore del movimento anarchico
svizzero. Nello stesso anno si esaspero il conflitto con Marx nel congres-
so di Basilea dell'Internazionale:

Di qui innanzi il conflitto tra Bakunin e Marx ando continuamente approfon-
dendosi. In parte fu una lotta per il controllo dell’'organizzazione, in cui Bakunin
si mise a capo degli internazionalisti dei paesi latini contro Marx e il Consiglio
Generale e cerco di spezzarne il potere. Ma fu anche un conlflitto di personalita
e di principi. Sotto certi aspetti Marx e Bakunin erano molto simili. Entrambi
avevano bevuto alla fonte inebriante dello hegelismo e la loro ubriacatura duro
tutta la vita. Entrambi avevano un carattere autoritario e amavano lintrigo.
Entrambi, nonostante i loro difetti, desideravano sinceramente la liberazione
degli oppressi e dei poveri. Ma sotto altri aspetti erano diversissimi. Bakunin
aveva un'espansiva generosita, una larghezza di vedute che mancavano a Marx,
vanitoso, vendicativo, insopportabilmente pedante... Senza dubbio Bakunin
era migliore come uomo; la simpatia che sapeva suscitare, le sue capacita intui-
tive gli assicurarono spesso il vantaggio su Marx, nonostante la superiorita intel-
lettuale e la superiore cultura di quest’ultimo*.

Al di la delle differenze personali, si registrava gia allora una delle fon-
damentali differenze che hanno caratterizzato la storia della sinistra poli-
tica: autoritarismo contro libertarismo, centralismo contro federalismo,
conquista dello Stato contro distruzione dello stesso. La prima conce-
zione, come € noto, si affermo in quasi tutti i paesi; la seconda comun-
que continuod ad avere una sua incisiva presenza seppur come corrente
minoritaria.

Nel 1870 la guerra franco-prussiana, con le sue conseguenze anche di
natura insurrezionale (si pensi alla Comune di Parigi), rinfocolo gli entu-
siasmi di Bakunin, che vide in questo conlflitto la miglior occasione per
trasformare una guerra fra Stati in guerra rivoluzionaria. Percio, abban-
donando il buon ritiro ticinese, si lancio ancora una volta nella lotta insur-
rezionale, raggiungendo Lione e partecipando alla rivolta che vi scoppio
nel 1870, presto soffocata: fu per lui un nuovo e doloroso smacco.

La conclusione inevitabile della diatriba con i marxisti si veritico al
congresso dell'Internazionale dell’Aja: le accuse rivolte a Bakunin si con-
clusero con la sua espulsione dall'organizzazione unitamente a James
Guillaume, capo dei libertari giurassiani. A seguito di cio, i superstiti
anarchici dell'Internazionale si riunirono a Saint-Imier, rifiutarono le
decisioni del congresso dell’Aja e proclamarono una libera unione di

*  G. Wooncock, Lanarchia ..., pp. 148-149,
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federazioni dell'Internazionale, nota come «Internazionale-antiautorita-
ria». Con la stessa pero Bakunin non ebbe un contatto diretto, anche a
seguito della restrizione che si impose alla sua attivita, a dipendenza delle
peggiorate condizioni di salute, le quali lo avevano portato a stabilirsi
durevolmente nella nostra regione.

Michael Bakunin.
(Fonte: M. BiNnaGHI, Addio Lugano bella.
Gli esuli politici nella Svizzera italinana di fine Ottocento, Locarno 2002, ill. 10).

Il nome di Bakunin e strettamente associato a quello di anarchia: in
realta un vero e proprio anarchico fu solo nella sua gia tarda eta, per cui
nel complesso del suo pensiero e forse pitt appropriata I'espressione di
«libertario». In realta I'anarchia (formata dalle parole greche «an» - par-
ticella negativa - e «arché», che significa principio, inizio, ma anche pote-
re e comando) non & un qualcosa di monolitico, ma si differenzia, sia nel
pensiero sia nella pratica attuazione, in molteplici espressioni. Non si puo
d’altronde dimenticare che la nozione di una societa senza potere o auto-
ritd che regoli il suo funzionamento ¢ fondamentalmente in contraddi-
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zione con la natura sociale dell'uomo: e logico pertanto che il concetto
di anarchia sia interpretato in modo diversificato, secondo le contingen-
ze che si presentano nel superare queste contraddizioni. A questo pro-
posito ¢ utile andare alle origini di questo pensiero:

L'anarchismo classico, raccogliendo leredita di “disincanto” del mondo ha,
attraverso i suoi principali pensatori, portato alle estreme conseguenze la nega-
zione di ogni autorita divina e umana, senza mai concludere la propria ricerca
e senza mai riconoscersi in un unico pensatore. Ecco perché, per delineare un
insieme di postulati teorici, & necessario cogliere I'evoluzione e la diversifica-
zione del pensiero prodotto da molteplici fonti... Come per il liberalismo e il
socialismo, anche per l'anarchismo il problema centrale & sempre stato come
fondare una societa dopo la caduta verticale del pensiero politico teologico che
stava alla base della concezione della sovranita umana. E le risposte a questo
quesito sono state diverse nell’accentuazione di aspetti specifici ma comuni nella
sostanza: negare ogni forma di dominio?.

Soprattutto nel XIX secolo, I'anarchia ha sviluppato un radicale rifiu-
to del sistema economico capitalistico e della sua organizzazione statua-
le per proporre un ordine fondato sulla natura, e per ripristinare quel-
I'armonia sociale che era stata violata dalle istituzioni. Un aspetto
importante del pensiero anarchico fu il rifiuto della religione e delle chie-
se. In questo contesto la Rivoluzione assunse aspetti di tipo mitico, quale
azione derivante dal movimento spontaneo delle masse, e non di grup-
pi organizzati. Per Bakunin l'anarchismo significava soprattutto una
forma di collettivismo, di vita sociale fondata su rapporti volontari libe-
ramente concordati: una concezione contraria alla centralizzazione, e
tendente al decentramento e al localismo. Per lui si puo parlare di fede-
ralismo libertario, base per I'emancipazione dei popoli verso una socie-
ta precapitalistica di comunita contadine e artigianali.

Il pensiero di Bakunin emerge soprattutto dall'opera gia citata scritta
nel 1873, stampata a Zurigo e poi introdotta clandestinamente in Russia,
dove esercito un forte influsso sulla gioventti studentesca rivoluzionaria,
fornendo cost un contributo allo sviluppo politico e agli attacchi al regi-
me zarista che dovevano avere cosi ampio esito dopo qualche decennio.
L'ideale di Bakunin

Propone al popolo innanzitutto I'abolizione della miseria, della poverta e la com-
pleta soddistazione di tutte le necessita materiali per mezzo del lavoro colletti-
vo, obbligatorio e uguale per tutti; e poi 'abolizione dei padroni ed ogni specie
di autorita, la libera organizzazione della vita del paese in relazione alle neces-

5 E CopELLO, Gli anarchismi. Una breve introduzione, Lugano 2009, p. 9.
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sita del popolo, non dall’alto in basso, ma dal basso in alto, curata dal popolo
stesso al di fuori di ogni governo e dei parlamenti; la libera unione delle asso-
ciazioni dei lavoratori della terra e delle fabbriche, dei comuni, delle provincie,
delle nazioni; e infine in un domani non lontano la fraternita di tutta 'umanita
trionfante sulle rovine di tutti gli stati®.

Per raggiungere questo ideale, il primo passo doveva essere la distru-
zione di quell’entita che rappresentava la forma piu ingiusta e intollera-
bile del dominio dell'uomo sull'uomo: lo Stato. Quest’ultimo, per
Bakunin, ¢ inevitabilmente fondato sulla dominazione, sulla violenza e
di conseguenza sul dispotismo. Questa situazione é stata resa possibile
dall'affermazione, nel corso della storia, di quelle forze sociali e politiche
che il rivoluzionario russo combatté in primo luogo:

queste classi cosiddette intellettuali, la nobilta e la borghesia, un tempo real-
mente fiorenti e attive alla testa della civilta vivente e progressista in tutta
I'Europa, sono state oggi abbruttite e rese triviali dal grasso e dalla poltroneria;
e se rappresentano ancora qualcosa queste sono davvero le pitt odiose e infami
proprieta della natura umana’.

In questa prosa sanguigna e perentoria, c’¢ il riassunto di secoli di sto-
ria, con un’incisiva descrizione dell’'affermazione e del declino delle forze
sociali che hanno fatto I'Europa e che ora, aggiunge Bakunin, in Francia
sono stati incapaci di difendere I'indipendenza della loro patria contro i
tedeschi (chiara allusione alla guerra del 1870), mentre in Germania
«sono buone a produrre dei servili lacche». La scomparsa di queste clas-
siavrebbe trascinato con sé la distruzione dell’'odiato Stato, in tuttii paesi,
e avrebbe permesso quelle libere associazioni, su scala nazionale e inter-
nazionale, che erano il punto culminante dell'ideologia di Bakunin. E da
notare che anche Marx postulava la scomparsa dello Stato, ma seguendo
un‘altra via: la sconfitta delle classi dominanti, in particolare della bor-
ghesia, e I'istaurazione della dittatura del proletariato, rigidamente orga-
nizzata e centralizzata: cioeé la quintessenza dello Stato, quindi 'opposto
della concezione politica di Bakunin. Da qui la sua decisa opposizione
all'organizzazione marxista del movimento operaio. Per il pensatore
russo, protagonista della storia immediatamente futura doveva essere

6 M. BAKUNIN, Stato e anarchia ¢ altri scritti, Milano 1968, p. 43.

7 M. BAKUNIN, Stato e anarchia ..., p- 64.
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non l'organizzazione statale ma il popolo, libero da qualsiasi coercizione:

Questa ¢ la larga strada del popolo, dell'emancipazione reale e totale, accessibi-
le a tutti e, di conseguenza, veramente popolare, la strada della Rivoluzione
Sociale anarchica che nasce da sola dal seno del popolo distruggendo tutto
quanto si opponga al traboccare generoso della sua vita affinché, dalle stesse
profondita dell’esistenza di questo popolo, scaturiscano le nuove forme di una
libera comunita8.

Questo breve sguardo sul pensiero bakuniniano ci permette di vedere
con quali sentimenti e con quali intendimenti giungesse il rivoluzionario
russo nel nostro paese, reduce dall’aver ispirato, soprattutto in Italia,
nuove speranze di eliminazione delle classi dirigenti e di rinascita del
popolo. In quegli anni si prospettava, nella penisola, un nuovo avvenire:

Gioventt rivoluzionaria delusa dal Risorgimento, masse contadine in lotta con-
tro lo stato, nascente movimento operaio delle citta: ecco le tre forze che si
apprestano a dare un nuovo impulso all'Internazionale agli inizi del 1871, men-
tre da Parigi la Comune accende una fiaccola di speranza per i perduti e gli
oppressi di tutta 'Europa®.

Le speranze suscitate dall'insurrezione comunarda erano destinate
ben presto a svanire: ¢io fu anche uno dei motivi che inducevano Bakunin
a ritirarsi in un sito tranquillo, abbandonando buona parte della sua atti-
vita rivoluzionaria. Ma in Italia queste speranze non morivano, e furono
gli anarchici italiani, in prima linea Carlo Cafiero (1846-1892), che per
un buon periodo fu strettamente vicino a Bakunin, a indurre quest’ulti-
mo a non abbandonare i suoi ideali e a ripensare, nella quiete ticinese,
nuove azioni di sovvertimento di quell’ordine costituito che era per lui
un peso insopportabile.

La Baronata
Il soggiorno locarnese di Bakunin fu, come del resto tutta la sua esi-
stenza, un periodo di stenti e di continue difficolta finanziarie:

Nonostante gli aiuti degli amici locarnesi, il farmacista Paolo Gavirati, Carlo e
Emilio Bellerio, il maestro Remigio Chiesa, I'avvocato Paolo Mordasini, la signo-
ra Franzoni, lo spettro della pit assoluta miseria incombe minaccioso sulla fami-
glia Bakunin!C.

8 M. BAKUNIN, Stato e anarchia . .., p. 144.
9 P C Masing, Storia ..., p. 44.
10 P Scuremss, Quella maledetta Baronata ., in «Il Quadrangolo» n. 28 (1988), p. 6.



STUDI E CONTRIBUTI & 121

Egli soggiorno in un primo tempo presso un mazziniano, I'armaiolo
Angelo Bettoli, in seguito presso la vedova Teresa Pedrazzini in un appar-
tamento di quattro locali, per poi alloggiare dal 30 aprile 1872 presso
I'albergo del Gallo in via alla Motta.

Fu qui che, il 20 maggio successivo, trovo una prima concretizzazio-
ne il progetto di centro rivoluzionario sopra menzionato, in un colloquio
tra Bakunin e Carlo Cafiero. Questi, pugliese di ricca famiglia, dopo gli
studi universitari si era avvicinato al movimento anarchico, diventando-
ne uno dei capi pit entusiasti e determinati. Il progetto di una sede anar-
chica a Locarno implicava evidentemente un cospicuo investimento
finanziario: I'unico che poteva assicurarlo era appunto Cafiero, che in
quell’epoca stava trattando con i [ratelli la divisione dell’eredita paterna,
e che quindi sarebbe stato in possesso di notevoli somme da destinare
all’acquisto di un edificio per il prospettato centro. Fu alla fine del 1872
che, tra il gruppo di anarchici facenti capo a Cafiero, nacque il definiti-
vo progetto di centro rivoluzionario permanente.

Nel frattempo la vita di Bakunin a Locarno era proseguita stentata-
mente; comunque ¢ da segnalare la sua partecipazione, nell’'estate di
quell’anno, nella Svizzera interna, a due convegni di socialisti a lui fede-
li, nei quali si ribadi 'impostazione bakuniniana della corrente elvetica
del movimento rivoluzionario. Ma non facilitava certo la sua esistenza
l'assenza della sua famiglia, che prolungava il soggiorno in Russia:

Le preoccupazione per la sorte di Antonia e dei figli e la cronica mancanza di
denaro avevano peggiorato la sua salute. Bakunin passava il pomeriggio nei bar
di Locarno bevendo caffe a credito e fumando. Verso sera si ritirava nella sua
camera e dormiva per poche ore prima di cenare. I suoi rapporti sociali si erano
diradati. Il suo malumore cresceva con il progredire dei malanni fisici. La schie-
na gli doleva in continuazione e per combattere la sofferenza prendeva della
stricnina, il suo corpo non reggeva pit e lo costringeva ad ansimare al minimo
sforzo. La sua asma cronica gli impediva di prendere sonno, cosi il ciclo vizio-
so continuava ed egli, piuttosto che affrontare il tormento di una notte inson-
ne, passava il tempo a scrivere, discutere, bere the, vodka o punch. T suoi vesti-
ti apparivano lisi e sporchi, per le vie di Locarno la sua figura colossale e il suo
cappello a falda larga erano diventati famigliari alla popolazione locale e, in
primo luogo, ai bambini che, vedendolo, al grido di “evviva Michele” gli corre-
vano intorno ricevendo come risposta il sorriso bonario e parco di denti del rivo-
luzionario russo!!.

11 M. BinvagHr, Addio, Lugano bella. Gli esuli politici nella Svizzera italiana di fine Ottocento (1886-1895),
Locarno 2002, p. 207.
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Per tranquillizzarlo, nel corso dell’estate alcuni amici presentarono la
proposta di conferirgli la cittadinanza al Comune di Mosogno.
Evidentemente I'acquisto di una proprieta, dove dimorare stabilmente,
avrebbe risolto parecchi problemi di Bakunin, il quale percio era sempre
pitt propenso all’'acquisto di una casa per sé e per i suoi compagni. Esso
maturo in via definitiva nel corso del 1873, e fu deciso in un ulteriore
colloquio, nel mese di luglio, tra Bakunin e Cafiero. Quest'ultimo, redu-
ce dalla Puglia e in possesso di un cospicuo anticipo della sua quota ere-
ditaria, mise a disposizione la somma necessaria per 'acquisto di una pro-
prieta che, dopo numerose ricerche da parte delle conoscenze locarnesi
di Bakunin, fu identificata in una villa disabitata, costruita nei primi
decenni dell’'Ottocento a Minusio, detta «La Baronata». Il contratto di
compravendita, del 2 agosto 1873, rogato dal notaio Francesco Mariotti,
fu stipulato dal proprietario della villa conte Paolo Capello di San
Pancrazio di Parma (rappresentato dall’avvocato Bartolomeo Varenna), e
da Michael Bakunin, che divenne formalmente il nuovo proprietario. Il
nome derivava dal fatto che la villa, in epoca precedente, era stata pro-
prieta del barone Marcacci di Locarno. L'operazione per 'acquisto com-
porto una spesa di 18’000 franchi.

La Baronata a Minusio.
(Fonte: M. BinacH, Addio Lugano bella. Gli esuli politici nella Svizzera italinana di fine Ottocento,
Locarno 2002, ill. 14).
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La casa si presentava come segue, secondo la descrizione di un amico
russo di Bakunin:

La casa era di un sol piano, dalle mura decrepite. La facciata che guardava il lago
era piu alta di quella posteriore, com’e di tutte le case costruite su terreno in
pendenza e le spesse muraglie di quella vecchia costruzione, che mi sembro cosi
poco abitabile, davano ad essa I'aspetto di un fortilizio. Quando entrammo, un
tanfo umido e rancido ci avvolse. Le camere posteriori erano tetre, perché le
finestre davano contro il dirupo su cui si appollaiava un piccolo giardino colti-
vato. Per contro, la casa presentava molte comodita come rifugio, perché era
possibile scivolare inosservati fino alla riva in tutte le direzionil?.

Quest'ultima osservazione si riferisce ad uno degli scopi dell’acquisto,
quello di

dotare il movimento rivoluzionario italiano di una infrastruttura logistica sicu-
ra. La posizione della villa era buona: situata in periferia, discosta da occhi indi-
screti, raggiungibile anche dall'ltalia in barca senza dover passare dalle dogane.
Vi si prevedeva anche l'installazione di una tipografia e forse anche di un arse-
nale. Tutto sommato ha poca consistenza l'ipotesi che la villa dovesse servire
unicamente per garantire a Bakunin una vecchiaia serena con la certezza di non
rischiare I'espulsione dalla Svizzeral?.

Del resto, a garantire la tranquillita di Bakunin doveva contribuire
anche la procedura di naturalizzazione a Mosogno. Per contro, determi-
nanti per il futuro del movimento anarchico, e per la preparazione delle
insurrezioni che si sarebbero organizzate e attuate nella vicina Italia,
erano la possibilita di giungere e di partire dalla villa, via lago, sfuggen-
do ad eventuali controlli, nonché l'installazione di una tipografia.
Secondo questi intendimenti, ed € cid che avvenne in realta, la Baronata
era destinata ad accogliere numerose persone, vuoi in vista di queste
cospirazioni, vuoi per avere un sicuro rifugio dalle polizie dei vari paesi,
sulle tracce di attentatori anarchici, veri o presunti. Dato anche che
Bakunin pensava di alloggiare nella villa la sua famiglia, era evidente che
lo spazio offerto dalla costruzione era del tutto insufficiente: da cui I'idea
di un suo ampliamento, presto scartata, e quindi il progetto della costru-
zione di un secondo edilicio, pitt a monte, che fu realizzato con spese
ingenti ed eccessive, a causa anche dell'incompetenza di tale Ludovico
Nabruzzi, un internazionalista ravennate che si installo alla Baronata e
che fu incaricato di sovraintendere ai lavori, nonché dell’amministrazio-

12 p C. Masini, Cafiero, Milano 1974, pp. 127-128.
13 p Scrremes, Quella maledetta Baronata ..., p. 6.
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ne della proprieta. Gia quest'ultima fu causa di spese decisamente spro-
porzionate. Ma

tutto questo fu niente a confronto delle spese sostenute per costruire la nuova
casa, cioé la “nuova Baronata”. Un giardiniere e un fumista fecero tribolare a
lungo con lavori malfatti e dispendiosi. Per la costruzione si dovettero provve-
dere mille metri cubi di pietrame estraendolo dal lago e per portarlo a pie d’o-
pera fu necessario costruire un breve tratto di strada. Tutti i preventivi vennero
superati nella fase esecutiva. L'esosita di fornitori e manifattori da una parte e la
dabbenaggine degli inesperti dall’altra si combinarono a perfezione a tutto sca-
pito del portafoglio di Cafierol*.

Bakunin e i suoi amici se ne rendevano conto abbastanza confusa-
mente; del resto erano convinti che la Baronata, che presentava una note-
vole estensione di terreno, poteva essere sistemata e coltivata in modo
tale da rendersi redditizia. Un'utopia: la quale comunque comporto ulte-
riori spese per la creazione di muri e contromuri ed altre sistemazioni,
con ancor maggior aggravamento delle finanze.

Caliero, che era presente quasi in permanenza, aveva idee chiare circa
il ruolo del maestro alla Baronata:

Bakunin doveva astenersi da impegni di politica attiva, rinunciare ad ogni atti-
vita pubblica, celarsi dietro le parvenze di un rivoluzionario stanco e deluso,
ritiratosi a vita privata, tutto casa e famiglia, per restare “il centro attivo ma segre-
to di una cospirazione nazionale permanente”1>.

Bakunin, dal canto suo, rendendosi anche conto delle precarie con-
dizioni di salute, non manco di annunciare, con due lettere pubbliche, il
suo ritiro a vita privata, sottolineando come non fosse pit il tempo della
propaganda e dei discorsi teorici, ma di fatti e di azioni: il che non gli era
pil consentito dalla sua salute, la quale gli imponeva piuttosto solitudi-
ne e riposo. E significativa una lettera che Bakunin scrisse, nel luglio 1873,
al gia menzionato James Guillaume, dopo una visita di quest’ultimo alla
Baronata, intesa anche a rafforzare i legami tra il russo e gli anarchici giu-
rassiani. Guillaume riporta come segue il contenuto di questa lettera:

Il me répétait d’abord ce qu'’il avait écrit déja bien des fois, que désormais il
vivrait dans la retraite; il m’annongait que sa femme viendrait le rejoindre bien-
tot. 1l ajoutait que le temps des luttes révolutionnaires était passé, et que I'Europe
était entrée dans une période de réaction dont la génération actuelle ne verrait

14 p C. Masin, Cafiero ..., p. 134.
15 P C. Masing, Cafiero ..., p. 131.
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probablement pas la fin. Et il m’engageait 4 'imiter a “faire ma paix avec la bour-
geoisie” et a chercher a obtenir de nouveau un poste dans I'enseignement public.
Il est inutile, disait-il, de vouloir s'entéter a obtenir 'impossible: il faut ouvrir
les yeux a la réalité e reconnaitre que, pour le moment, les masses populaires
ne veulent pas du socialisme!l.

Parole che fanno un certo effetto e che sono comunque da ricondur-
re alle condizioni fisiche e psicologiche di Bakunin, se si pensa a quanto
egli alfermava, come sopra si e visto, sulla borghesia e sulle sue colpe sto-
riche. D’altra parte & anche comprensibile che, dopo una vita passata a
fomentare insurrezioni e a parteciparvi, subentrasse uno scoramento.
Che del resto non fu definitivo, poiché il fuoco rivoluzionario per
Bakunin, come vedremo in seguito, era destinato a riaccendersi.

Numerosi furono gli ospiti della Baronata: il numero di italiani e di
spagnoli che vi soggiornavano ¢ impressionante. Fra i primi possiamo
citare Fanelli, Paladino, Andrea Costa, destinato ad avere un ruolo di
primo piano nel futuro partito socialista italiano, e allora impegnato nel
movimento libertario, nonché Errico Malatesta, Natta e Cerretti. Non
mancarono nemmeno gli anarchici francesi, tra i quali citiamo Elisée
Reclus e Camille Camet. Evidentemente numerosi erano i russi, tra i quali
Sokolof, Ostroga e M. P. Sayin, detto Ross, che ebbe un ruolo importan-
te negli avvenimenti successivi. La permanenza di parecchi ospiti dura-
va diversi mesi, il che non mancava di aggiungere problemi alla gia dif-
ficile situazione finanziaria. La convivenza fra persone di diversa
nazionalita e di diverso carattere non era sempre pacifica: accanto alle
discussioni intese a definire pitt 0 meno probabili cospirazioni, vi furo-
no anche vere e proprie dispute, con risvolti anche duraturi, tra gli ospi-
ti della Baronata.

La permanenza di ospiti stranieri alla Baronata e la relativa seppur di-
screta attivita non poteva passare inosservata. A questo proposito € inte-
ressante notare il diverso atteggiamento delle autorita italiane e di
quelle ticinesi. Le prime, informate circa alcuni movimenti che caratte-
rizzavano la presenza di anarchici e di rivoluzionari in genere nel Ticino,
anche temendo un moto insurrezionale nel quale sarebbero confluiti sia
repubblicani sia internazionalisti, si erano attivate intensamente, incari-
cando I'ambasciatore a Berna e il console a Lugano di procedere ai dovu-
ti accertamenti e di segnalare movimenti sospetti alle autorita svizzere,
Tuttaltro I'atteggiamento di queste ultime, in particolare di Felice Rusca,
commissario di Governo a Locarno, il quale, di fronte alle continue
richieste di informazioni da parte italiana, nelle sue relazioni a Bellinzona
minimizzava quanto succedeva alla Baronata, ed insisteva sul fatto che

16 M. GrawITZ, Bakounine, Parigi 2000, p. 548.
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Bakunin si era ormai ritirato a vita tranquilla. Il commissario riteneva
«sogni di mente inferma» le informazioni secondo le quali la Baronata
fosse un deposito di armi.

La moglie Antonia ed i figli rientrarono a Minusio nel mese di luglio.
Proprio in quel periodo scoppio l'inevitabile diatriba tra Bakunin e
Cafiero. Quest’ultimo, che era stato arrestato con altri anarchici nella pri-
mavera, dopo la liberazione era ritornato alla Baronata e si era reso conto
della disastrosa situazione finanziaria. Della stessa (il totale delle spese fu
superiore a 100’000 franchi) non poteva imputare che Bakunin, il quale
si difese insistendo sulla sua buona fede (pura verita, data l'indole del
personaggio), e consegnando le sue giustificazioni in un Mémoire redat-
to il 30 luglio 1874. Ad ogni buon fine, per ribadire la sua correttezza,
egli firmo il 25 luglio un atto notarile di cessione della Baronata a Cafiero,
che ne divenne non solo il proprietario reale ma anche effettivo. I rap-
porti, e le divergenze di ordine non solo pratico e finanziario, ma anche
di idee e di impostazione politica tra i due rivoluzionari sono ben sinte-
tizzati dalle seguenti considerazioni:

Un uomo di idee e di azioni come Bakunin e un filosofo moralizzatore come
Cafiero rappresentavano la mente di un movimento che, in massima parte, si
concentrava pitt nella pratica della rivoluzione in quanto tale che nell’afferma-
zione di una precisa visione sulla societa del futuro. Il pensiero di Bakunin era
volto alla creazione di un movimento di rivoluzionari che conducesse il prole-
tariato nella societa nuova. Poi, il futuro sarebbe dipeso dalla volonta del pro-
letariato stesso che, riunito in libere associazioni, avrebbe deciso del suo desti-
no. In quest’ottica non deve dunque sorprendere la completa incapacita, di
queste due menti del movimento, di valutare praticamente l'incredibile costo
che la Baronata avrebbe rappresentato!”.

Nel frattempo, dopo gli arresti della primavera e la successiva libera-
zione, gli anarchici italiani erano pitt che mai decisi a intraprendere un
moto insurrezionale, destinato a scuotere tutta la Nazione e a porre le
basi per I'istaurazione per una nuova societa. E naturale che il punto di
riferimento per una tale impresa non potesse essere altri che Bakunin,
che, ridestato nei suoi ardori rivoluzionari, doveva diventare la mente di
questa insurrezione libertaria. Di conseguenza la Baronata divenne meta
di un pellegrinaggio di anarchici italiani, per definirne le modalita. Essi

trouvaient naturel que Bakounine les accompagne en Italie. A leurs yeux, il encar-
nait encore l'esprit de la révolution et tous le considéraient comme le spécialiste
de sa technique. La légende de Prague, Dresde, Lyon comptait davantage que la

17" M. BinacHi, Addio ..., p. 215.
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réalité de ces trois échecs. Comment ces jeunes homes de trente ans préts a mou-
rir pour la liberté auraient-ils pu comprendre la fatigue de Michel et ces preoc-
cupations familiales?18

Bakunin, anche per superare 'amarezza che gli avevano procurato le
vicende finanziarie della proprieta e i dissidi con Cafiero, diede seguito
alle insistenti richieste dei compagni italiani e parti, accompagnato da
Ross, all'inizio di agosto, lasciando definitivamente la Baronata per giun-
gere, dopo un viaggio avventuroso, a Bologna, luogo della prevista insur-
rezione. Quest'ultima fu praticamente soffocata dalla polizia sul nascere,
senza peraltro nessuno spargimento di sangue. Un ennesimo smacco per
Bakunin, che non poté nemmeno partecipare agli eventi, e che dovette
lasciare la citta travestito da prete. Le successive vicende sono caratteriz-
zate da nuovi dissidi con Cafiero e con altri anarchici, e da vicende finan-
ziarie talvolta anche squallide. Era linizio della fine, che sopraggiunse
per il rivoluzionario russo, dopo un ultimo soggiorno a Lugano, il primo
luglio 1876 a Berna.

Bacchelli e il Diavolo al Pontelungo

Riccardo Bacchelli (1891-1985), prolifico scrittore noto soprattutto
per il monumentale Il mulino del Po, pubblico nel 1927 Il diavolo al
Pontelungo che narra di Bakunin negli anni dei quali ¢i occupiamo.
L'opera si suddivide in due parti: la prima, pit lunga, si riferisce al sog-
giorno del rivoluzionario russo alla Baronata, la seconda (cui si ispira il
titolo, legato a una leggenda di una localita presso Bologna), alla descri-
zione della fallita insurrezione nella citta emiliana, per partecipare alla
quale Bakunin lascio la Baronata.

Come era anche inevitabile, questo romanzo storico suscito delle cri-
tiche attinenti soprattutto alla sua vera o presunta attendibilita con i fatti
e con i personaggi: in particolare reagirono il nipote del protagonista,
Luigi Bakunin, e lo storico Max Nettlau, che aveva raccolto numerosi ele-
menti sull'attivita dell’anarchico russo. Ad essi rispose lo stesso Bacchelli,
in una prefazione del 1929 a una successiva edizione dell’opera, facen-
do valere sostanzialmente i suoi diritti non di storico ma di romanziere,
e riconoscendo comungque di ritenere sbagliata l'idea alla quale Bakunin
sacrifico tutto:

L’idea, che lo possedette, dun progresso troppo definito nel passato e troppo

indelinibile nel futuro, il suo credo ateo ed anarchico di solidarista assoluto, era
un nulla e tutto, un assurdo; che in logica ¢ una risoluzione. Ma loico fu, fino

18 M. Grawitz, Bakounine ..., p. 551



128 ¢ BOLLETTINO SSL 17/2013

al punto di proclamare la ribellione anche contro sé medesimo, se per far la
palingenesi gli fosse stato forza prender autorita. Questa mistica idea della
Societa spontanea, la fede nello stato di natura, gli partori nel cervello slavo una
sorta di nirvana materialistico!®.

Per una sua ragionevole comprensione, occorre rilevare che Il diavolo
al Pontelungo € un romanzo storico: di conseguenza va riconosciuta la
liberta dello scrittore, implicita nel sostantivo, di non essere legato alla
verita, che invece I'aggettivo presuppone. In altre parole in questo gene-
re di opera letteraria (e non storica) va ammessa una dose, pilt 0 meno
forte, di fantasia. Daltra parte, ogni lettore e legittimato a dare la sua per-
sonale interpretazione al contenuto dell'opera, anche a ritenerlo inveri-
tiero e privo di fondamento storico. Noi riteniamo che il libro dello scrit-
tore bolognese rispetti fondamentalmente la sostanza delle vicende
narrate e la concezione anarchica di Bakunin; evidentemente il romanzo
contiene parecchie forzature, dovute alla fantasia dell’autore, sia sulla vita
collettiva alla Baronata sia sui singoli personaggi che vi compaiono, siano
essi veri o inventati. Ad esempio, la presenza continua e costante alla
Baronata della moglie di Bakunin, Antonia (e dei tigli) con la relativa
influenza che avrebbe esercitato sull’andamento quotidiano della vita
collettiva, non corrisponde ai fatti storicamente accertati, secondo i quali
Antonia ¢ giunta a Minusio solo nell’estate del 1874, pochi giorni prima
della partenza definitiva del marito. Questa finzione romanzesca per-
mette poi a Bacchelli di introdurre un altro personaggio reale, ma che
probabilmente non ha avuto una presenza determinante alla Baronata,
cioe la moglie di Caliero, la russa Olimpia, e di contrapporre le due con-
sorti 'una contro l'altra armata, in un intreccio con gli altri personaggi
del romanzo. Ne nascono situazioni di reciproche gelosie, anche di amori
pitt 0 meno nascosti, di pettegolezzi e di incompatibilita, che apparten-
gono pilt a una cerchia tipicamente borghese che a una comunita anar-
chica (e rimane evidentemente nell'incertezza, poiché nessuno puo dir-
celo, quale fosse il reale clima che era vissuto dagli abitanti della
Baronata).

Quanto agli ospiti, quelli la cui permanenza fu piu prolungata, sono
per lo pitt indicati con nomi di fantasia, anche se probabilmente ispirati
da personaggi realmente esistiti, dalle diverse nazionalita: cosi per quan-
to concerne Gaston Barbassou, ostricaro di Cannes, o l'inglese John
Willcox, operaio della Trade Unions, che non disse forse dieci parole in
quattro mesi, o lo spagnolo denominato Scevola, protagonista di episo-
di boccacceschi. Intrigante un ospite polacco, infaticabile tessitore di

19 R. Baccrri, 1l diavolo al Pontelungo, Milano 1994, p. 6.
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trame nella piccola comunita, chiamato semplicemente O25. Di que-
st'ultimo, in una lettera, Olimpia avrebbe riportato la seguente conside-
razione la quale, nella sua arbitrarieta letteraria, pué comunque dare un’i-
dea dei due principali personaggi della vicenda:

quando io penso che un ciarlone vuoto, confuso e poco scrupoloso come
Bakunin ha la parte di capo e di profeta perfino agli occhi di un uomo del meri-
to scientifico, politico e morale di Carlo Cafiero, jenrage0.

Il romanzo peraltro parla di due eminenti personaggi femminili, che
sarebbero stati ospiti della Baronata, realmente esistenti, e (almeno la
seconda) divenute protagoniste non solo dell’anarchia, ma del sociali-
smo: Vera Karpof e Anna Kulisciof, delle quali sono dati efficaci ritratti.

Nel libro sono contenute, a ogni buon fine, alcune descrizioni ed affer-
mazioni che permettono un migliore inquadramento, anche come atten-
dibilita storica, della vicenda della Baronata. A cominciare dalla sua
descrizione:

A memoria duomo la Baronata era stata quasi sempre in vendita. Troppo ven-
tosa d'inverno e troppo solatia d’estate, gli eredi del suo costruttore I'avevano
trovata inabitabile e improduttiva. Gli anziani di Locarno ricordavano quanto
denaro avesse profuso il padrone, lombardo facoltoso commerciante in ritiro,

" nel tentativo di far di quelle scese brulle e di quella ristretta piana sassosa un
podere modello2!.

Gustose le descrizioni (che dimostrano anche la conoscenza dell’au-
tore della realta della geografia politica ticinese) del furbo capomastro
che, nei lavori della vecchia e nuova villa, avrebbe abbondantemente
approfittato dell'ingenuita dei committenti:

Era ossequioso di modo e rapace d’animo. Apparteneva al partito dei codini tici-
nesi, detti in allora “oreggion”, ma, soleva dire, a cliente che paga non chieder
altra fede?2.

Il romanzo permette di inquadrare la forte personalita (in tutti i sensi)
di Bakunin, innanzitutto dal profilo fisico:

sfiorava due metri di statura, e la sagoma dell'uomo era ampia e possente in pari
proporzioni. La barba gli scorreva sul petto larga e appuntita, morbida, ondu-

20 R BaccueLw, diavolo ..., p. 173,
21 R. BaccueLL, Il diavolo ..., p. 54.
22 R. BaccHELLL, Il diavolo ..., p. 69.
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lata e brizzolata come i capelli che gli facevano una raggiera dietro la nuca. La
fronte era larga e un po’ stuggente, fronte di fantastico e di sensuale; il naso era
vivo e la bocca carnale. Lo sguardo era azzurro come lillusione e trasparente
come la logica assurda; le palpebre gravavano un poco, come quelle dei pigri o
degli assonnati, sull'occhio. Questo era acuto, interrogativo, pronto sugli ogget-
ti e sull'interlocutore, oppure vago e perso in un lieve sorriso estatico, indiriz-
zato a tutto e a niente?’,

Ecco la concezione bakuniniana dell’anarchia, secondo Bacchelli, par-
tendo dalla felicita dei morti:

io credo anche a quella dei vivi, e la chiamo anarchia. Essa ¢ vita, natura, crea-
zione, solidarieta spontanea, logica quanto fatale. Sara la vittoria dell'uomo, ma
uomini siamo noi, esseri caduti e fallaci. Fallendo noi fallisce I'uvomo... Anarchia
¢ la liberta di vivere e di morire solo per sé, senza pit storia, che ¢ orribile e affa-
scinante come la natura, come l'eterna e universa trasformazione senza princi-
pio e senza fine2*,

Non poteva mancare, neppure nel romanzo, l'eco del dissidio tra
Bakunin e Marx, del quale, in un colloquio con un ospite della Baronata
il primo afferma:

e chi crede a me, all'idealista sentimentale, come mi chiama Carlo Marx, e ha
ragione; mentre io chiamo lui un ambizioso perfido e sornione, e non ho torto?
Egli e tutto per sé, sospettoso, rabbioso, suscettibile e vendicativo come il Dio
dei suoi padri. Una vera vanita d’ebreo, capace di muovere le montagne inutil-
mente. Sono stanco delle sue calunnie, sono stanco di miserie?>.

Bacchelli inserisce le vicende di Bakunin e dell’anarchia nell’'ambito
del Risorgimento italiano, che proprio in quegli anni (settembre 1870) si
era infine compiuto, ma contemporaneamente scontentava tutti, sia chi
I'aveva voluto sia chi I'aveva subito: tra questi ultimi, i rappresentanti dei
diseredati e degli spossessati. Rese possibili dal venir meno della maesta
per diritto divino e dal sorgere delle «democrazie europee e attrezzate»,
I'unita e I'indipendenza dell'Italia, divenute indispensabile, si erano com-
piute: ma non piacevano né ai monarchici né ai repubblicani, sconten-
tavano federalisti e unitari e disgustavano i rivoluzionari. Una porzione
di questi ultimi, vivendo in comunita alla Baronata poteva discettare sui
fondamenti della sua azione. A cominciare dalla rivolta, causata dalle
vicende politiche dell’Ottocento, per le quali, dice Bakunin

23 R. BacchreLL, 1l diavolo ..., p. 25.
2+ R BaccHeLL, Nl diavolo ..., p. 245,
25 R. BacchELL, 1l diavolo ..., p. 29.
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Il nemico naturale del socialismo sono i capitalisti pitt che i re legittimi. Anch’io
sperai negli sviluppi del 48, e vedevo una federazione di popoli poveri, Spagna,
Italia, Romania e la grande unione dei popoli slavi nascenti allora alla storia: li vede-
vo giovani e intatti tender la mano ai proletari delle nazioni ricche ed esose,
Inghilterra, Francia e Germania, per attuare la uguaglianza economica come con-
seguenza e conquista della liberta politica2®.

La conclusione, per il rivoluzionario, era che si doveva morire per la
liberta, che ¢ uguaglianza, ma non quella legale, bensi quella sociale, eco-
nomica, totale, assoluta. In questo contesto sono significative un paio di
considerazioni, attribuite dall’autore a Bakunin, che documentano la sua
opinione in merito a due elementi della lotta per 'emancipazione delle
classi oppresse. La prima concerne le Trade Unions, i sindacati inglesi,
espressa da Bakunin al suo membro John Willcox:

Basate sull'egoismo, mosse dall’appetito del salario, corruttrici e corrompibili,
prepotenti ed abbiette, ecco le associazioni e il loro spirito. I vostri grossi capi
trafficano in carne da lavoro, in ricatti finanziari e politici e in grasse prebende.
[ piccoli, i caporali delle fabbriche, demagoghi tutti lingua e stomaco, sono affe-
zionati all'associazione per le razioni di pane, pesce, carne, ostriche, birra e
liquori che la carica procura, per amor di vanita, d'ozio, di furto e di vessazio-
ne brutale o ipocrita?’.

L’altra considerazione concerne quella che poteva sembrare per un
anarchico la referenza fondamentale, anche se concretizzata solo per un
breve periodo e quindi brutalmente soffocata dal potere costituito: la
Comune di Parigi del 1871. Invece Bakunin, nel replicare ad un altro
ospite letterario della Baronata, chiamato dall’autore Aristide Marotteau,
implacabilmente afferma:

E gente del tuo stampo quella che mandava alla ghigliottina chi trovava da ride-
re sulla palandrana di Robespierre e sulla cravatta di Saint-Just. Pazzia per paz-
zia, preferisco Caligola e Tamerlano. La Comune & caduta in errore perché & stata
diretta da gente come te. La rivolta dei santi e degli indemoniati, che io invoco e
preparo, non ha da essere I'esecuzione di un piano teorico di quattro o quattro-
cento chiappanuvole. Non mutera gli stati, ma abolira lo stato, non dara autori-
ta e potere a un nuovo governo, perché distruggera governo, potere, autorita2s.

26 R. BaccHeLLl, Il diavolo ..., p. 95.
27 R. BaccHELLl, Il diavolo ..., p. 114.
28 R. BaccueLil, I diavolo ..., p- 133.
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Bakunin vuol iniziare e scatenare questa distruzione anche se, dopo
la vittoria, sentira vergogna di vivere fra uomini da lui liberati, perché
avrebbe dovuto comandarli. In attesa di questa palingenesi, sono inte-
ressanti le considerazioni che il rivoluzionario russo fa dei vari popoli
europei. In Russia, gli intellettuali si mescolano al popolo, ma teme che
tutto finira in discorsi, entusiasmi e nuove sette. | tedeschi, sovvertitori
nelle teorie, sono ubbidienti nella pratica e «Hegel ha creata 'autorita di
Bismarck e dello Stato prussiano». Quanto all’ltalia, il popolo & sconten-
to del nuovo governo e la gente, povera, dice «si stava meglio quando si
stava peggio» e I'ltalia rivoluzionaria deve guarire dal melodramma, dalle
congiure da teatro d'opera, dai gran gesti e dai discorsi sonanti. E deve
liberarsi da Garibaldi e Mazzini. Quanto agli svizzeri, vale la pena ripor-
tare l'opinione attribuita nel romanzo a Bakunin, assieme ironica e rispet-
tosa, e tutto sommato divertente:

gli svizzeri sono i veri democratici. Essi non fanno scuole per studiare, ma stu-
diano per andare a scuola, discutono per discutere, banchettano e discorrono
come risparmiano e si associano, per il gusto di associarsi e di discorrere.
Rispettabili e libertini, igienisti e alcolizzati, cerimoniosi, venali, borghesi e vani-
tosi. Ogni orologiaio vuol rifar Calvino, ogni merlettaio vuol rifar Zuinglio, e
tutti vogliono fare la Roma della Protesta e del libero esame sulle rive del lago
di Ginevra o di quello dei Quattro Cantoni2?.

Tutte queste sono opinioni contestabili, come del resto la stessa veri-
ta romanzesca del Diavolo al Pontelungo, che non & la verita storica. E que-
st'ultima che conta, e in essa indubbiamente rientrano gli anni locarnesi
di un personaggio che ha marcato il XIX secolo; di esso fu protagonista,
ma dalla parte degli umili e dei negletti: siano essi popoli o classi o indi-
vidui. Del resto la storia (nel nostro caso dell'Ottocento) non ¢ fatta solo
da un Napoleone o da un Cavour o da un Bismarck: e fatta anche da chi
non ebbe il potere, ma lotto contro il potere, impensierendolo a tal punto
da diventare un personaggio di primo piano. In questo senso la Storia
passd anche dalle nostre parti. E qui, e in particolare nel suo soggiorno
alla Baronata, che Bakunin, pur non rinunciando totalmente ai suoi dise-
gni rivoluzionari, poté meditare sugli avvenimenti da lui vissuti e pro-
mossi nei decenni anteriori, riassumendo la sua vita di rivoluzionario.

29 R. BaccHeLL, I diavolo ..., p.116.
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