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Johan Birger Carlson, un libraio svedese nella
Locarno del primo Novecento

Libraio, editore, saggista e traduttore

Roland Ulmi

II libraio svedese-locarnese dimenticato
DiJohan Birger Carlson si è persa la memoria, eppure era titolare, dal 1905

al 1925, di un'importante libreria a Locarno. Nel Locarnese non ho incontra-
to una persona che conoscesse ancora questo nome (l'affermazione valga anche

come invito a chi avesse da dare informazioni che qui mancano). Mi è sem-
brato valesse la pena andare in cerca delle sue tracce; cosi ho visto che è più
facile documentarsi sulle sue opere - scripta mariait - che sulla sua vita, ma a

grandi linee ho potuto ricostruire anche le sue vicende biografiche.
Le prime scoperte: informazioni sulla sua attività di editore, libraio,

saggista e traduttore. In seguito informazioni sulla sua vita1.

Chi era Birger Carlson?
La prima volta che mi sono imbattuto in questo nome era nove anni fa

mentre leggevo le lettere quotidiane che Rainer Maria Rilke scrisse all'ami-
ca zurighese Nanny Wunderly-Volkart durante l'inverno 1919-1920 da
Muralto2. Egli annota la sera del 15 dicembre 1919:

Oggi in mattinata sono stato dal signor Carlson, un piccolo svedese con faccia
storta che ha qui una libreria; è di Skara presso Göteborg, e penso che egli porti
molta < Skara > con sé. Per cominciare mi sono regalato un volume di poesie fran-
cesi e cinque fotografie di fogli di Goya, che sono state prelevate dalla vetrina
molto sbiadite; inoltre un cestino per la carta.

E il 20 dicembre:

Sono appena stato da Carlson, ho trovato per la signoraJunghans: un libro dane-

se, una piccola selezione dai diari di Eugénie de Guérin (che le raccomando di
tradurre un giorno) e, corne supplemento al Malte3, una piccola antologia in cui
è contenuto un sonetto, l'unico soprawissuto, di Félix Arvers.

1 Ho scandagliato i giornali ticinesi dell'epoca alla ricerca di notizie su Carlson e ho chiesto noti-
zie alla Svezia; le sue principali date biografiche mi hanno permesso di riportare alla luce alcune
notizie su di lui.

2 Cfr. R. Ulmi, Rainer Maria Rilke a Locarno, in «Bollettino délia SSL» n. 5, Locarno 2002, p. 75.

3 Malte era il protagonista del romanzo di Rilke del 1910,1 quaderni di Malte Laurids Brigge. In ita-
liano per esempio è edito nella collana I grandi libri, edizione Garzanti, Milano 2002.
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La sera del 29 dicembre:

Sono stato a lungo dal libraio Carlson, ci siamo accalorati come sempre quan-
do ci raccontiamo i ricordi délia Spagna, oggi è stata la volta di Cordoba. [...]
Ho preso due vecchi libri sulla Spagna e mentre stavo sfogliando un terzo,
nuovo, Carlson descrisse la prima corrida della sua vita e il suo girovagare nel

parco del Prado subito dopo. Quando ciö gli è tomato in mente, è venuto un
passo avanti da dietro il banco, e solo Dio sa che terrore del sangue è tuttora
rimasto nelle ossa di questo defilato piccolo Carlson a causa dei poveri cavalli
lacerati, e si capisce quanto solo sia uno svedese a Madrid che si aggira osses-
sionato dalla visione dei cavalli squarciati.
In quella libreria ho incontrato una russa4, una donna strana che aveva abitato
da sola nello spaventoso Castello di Ferro.

Il 27 febbraio 1920, giorno della partenza di Rilke da Locarno, un'ulti-
ma lettera:

Ho appena fatto l'ultimo giro: le mie strade più consuete, alla Posta, da Carlson
(il libraio) e ancora una volta a San Quirico.

Rilke nomina tre delle quattro mete da lui più assiduamente frequentate a

Locarno. La prima meta era la Posta, poiché ogni giorno aveva da spedire il
suo traboccante malloppo di lettere (scriveva solo lettere nel suo studio nella

pensione Villa Muralto: la vena poetica era, per sua disperazione, inaridita dal-
î'inizio della Grande Guerra e si sarebbe riattivata solo nel 1922, due anni dopo
il soggiorno locarnese); la seconda la libreria di Carlson, poiché era proprio
accanto alla Posta, e anche perché Rilke apprezzava la compagnia dello
svedese; la terza San Quirico a Minusio, poiché era diventata una tappa fissa delle
moite piacevoli passeggiate lungo il lago (era un inverno molto soleggiato, da

quanto egli riferisce). La quarta meta, citata in una precedente lettera, era la

sua Sternenstrasse, la «via delle stelle» - la strada ai Monti da cui di notte aveva

spesso osservato l'Orsa Maggiore e le stelle cadenti -, ma per questa non aveva

più avuto tempo: l'aspettava il treno per riportarlo oltre il San Gottardo.
Le visite nella libreria Carlson furono quotidiane, prolungate e gradite ad

ambedue. Dalle descrizioni esce un ritratto assai vivido di Carlson - l'uni-
co che mi è dato conoscere, abbozzato da un buon osservatore - è un ritratto

fatto di parole che deve supplire alla mancanza di una fotografia o di un
ritratto pittorico. Grazie a Rilke ho saputo dell'esistenza di Carlson e da lui
ho appreso che era di Skara.
4 Angela Guttmann-Müllner, morava, moglie (sulla carta) del letterato espressionista Simon

Guttmann: allora giovane scrittrice e studente di medicina; era vissuta a lungo in Russia e vi tor-
nerà anche dopo il soggiomo locamese, diventando cittadina rassa sposando Wilhelm Rohr;
Rilke la trovô squattnnata e molto malata, per cui, insieme ai suoi amici, si fece in quattro per
aiutarla: si impegnô a tal punto che gli sembrô di aver speso troppo tempo per lei, motivo per
cui accelerö la partenza da Locamo.
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Dall'archivio di Skara ho ottenuto le informazioni sulla sua vita. Ho cost
scoperto che Carlson e Rilke erano quasi coetanei: quando si conobbero a

Locarno Carlson aveva 46, Rilke 44 anni; moriranno ambedue prematura-
mente a 51 anni, a distanza di meno di due anni.

Cost la testimonianza di Rainer Maria Rilke è diventata un piccolo monu-
mento a Johan Birger Carlson; le opere del poeta fanno parte del patrimo-
nio letterario mondiale e non verranno dimenticate nemmeno le sue lette-
re da Locarno. Pernio è un monumento duraturo, come fosse di pietra.

Le informazioni giunte dalla Svezia e dai giornali ticinesi dell'epoca
Lo scorso aprile ho ricevuto una e-mail da Evy Olsson, archivista del

Dipartimento Ricerche délia Libreria Diocesana5 e Provinciale di Skara, una
pagina, in risposta ad alcune domande che avevo rivolto all'amministrazio-
ne comunale di Skara (traduco dall'inglese):

È molto interessante che lei s'informi su Johan Birger Carlson, cosi è il suo nome
cristiano. Alcune settimane fa avevamo qui un'esposizione su suo fratello Cari
Fridolf Carlson, un grande ingegnere e proprietario di un cantiere nautico a

Danzica, allora in Prussia, le Schichau-Werke di Danzica. Abbiamo qualche contat-
to con i nipoti di un altro fratello, Ander Rickard.
Johan Birger nacque il 25 dicembre 1873 in un paesino di nome Berga a nord
délia città Mariestad, qui a Västergötland.
Suo padre era contadino e si chiamava Karl Gustav Johansson6, nato nel 1841
in Hassle (vicino a Berga), e sua madré era Agda Maria Zettermann nata nel 1843
a Hangelösa. Nel 1878 la famiglia si trasferi a Skara e il padre prese in affitto la
fattoria Brogärden.

Poi l'archivista di Skara fa l'elenco (che qui ometto) dei sette fratelli e

sorelle, nati tra il 1870 e il 1884, con luogo e anno di nascita e di morte di
ciascuno, e continua:

Nel 1892 il loro padre costrui a Skara la fattoria Hindsbro, in cui la famiglia tra-
slocô. Le sorelle Elin Maria ed Esther Elisabeth con i loro mariti presero in mano
la fattoria dopo la morte dei genitori, Karl Gustav nel 1929, Agda Maria nel
1933.

Infine Evy Olsson riassume cosi gli anni di apprendistato e di peregri-
nazione del nostro libraio:

6 Diocesi luterana.
6 Nelle regioni nordiche era consuetudine usare il patronimico, pertanto il cognome del padre di

Johan Birger Carlson era Johansson, cioè figlio di Johan, analogamente il patronimico Carlson,
di Johan Birger, è ripreso dal nome del padre, figlio di Karl (o Cari).
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Dopo il liceo a Skara, nel 1892 Birger iniziö la sua carriera di assistente nella libre -

ria Bergers Bokhandel qui a Skara. La libreria esiste ancora. Nel 1894 andô a vive-
re a Stoccolma, nella via Drottninggatan nel rione Adolf Fredrik. Secondo le cro-
nache del liceo di Skara, dal 1898 al 1900 visse a Lipsia, dal 1900 al 1901 a Parigi
e Bruxelles, dal 1901 al 1904 fu di nuovo a Stoccolma e lavorö come impiegato
e assistente in una libreria. Dal 1905 al 1906 visse a Roma. Dal 1906 al 1907
lavorö come impiegato neH'acciaieria di Sandviken. Dal 1907 al 1910 fu di nuovo
a Bruxelles. Il 15 agosto 1910 apri la Libreria Internazionale B. Carlson a Locarno.

Il considerevole numéro di spostamenti di residenza in giro per l'Europa
ricorda proprio quelli di Rilke che vanta perd una frequenza di traslochi inter-
nazionali ancora più impressionante. E ambedue sono approdati, dopo gli
anni di peregrinazioni, in un luogo dove fermarsi definitivamente: in Svizzera,
Rilke a Sierre, Carlson a Locarno. Evidentemente Carlson era un personaggio
cosmopolita e poliglotta, ma qualcosa qui non torna: gli spostamenti nei luo-
ghi citati li ha fatti sicuramente e ammettiamo pure che abbia svolto tutte le

attività elencate, una dopo laltra, ma con la cronologia non ci siamo. I libri da
lui pubblicati documentano che Birger Carlson faceva l'editore - e probabil-
mente anche il libraio - a Locarno a partire dal 1905, esordendo con la pub-
blicazione da lui curata del pamphlet di Erich Mühsam, Ascona, eine Broschüre,

con cui anche il nome di Carlson è entrato nella storia socio-culturale
internazionale; e tutto ciô mentre, secondo l'archivio di Skara, viveva e lavorava a

Roma e a Sandviken. Siamo quasi all'ubiquità, lungo l'asse Roma-Stoccolma.
In ogni modo alla seconda di copertina dellopera di Mühsam risulta indi-
scutibilmente che nel 1905 Birger viveva e lavorava a Locarno. In quanto al

domicilio, vedremo che ha ragione Rilke quando scrive «er ist in Skara
zuhaus»7 sebbene lo incontrasse tutti i giorni nella sua libreria a Locarno. Nel
1894 Birger era partito ventenne da Skara - e la nostra archivista svedese non
menziona un ritorno nel suo comune, in cui perd mantenne il domicilio
formale per il resto della sua vita, cioè per un trentennio circa, e continua:

Secondo i registri parrocchiali di Skara, egli rimase registrato a Skara ma visse a

Locamo. Mon il 17 settembre 1925 a Muralto in Svizzera dove fu sepolto8. Secondo
l'annuncio funebre mon dopo una lunga malattia. La causa della morte è stata can-
cellata. Dato che non era mai stato sposato, i suoi parenti più stretti erano i genitori.
Traduzione dell'annuncio funebre:
Nostrofiglio
Birger
È morto il 17 a Locarno, Svizzera, dopo una malattia durata molti anni,
pianto da noi, fratelli e sorelle, cognati e nipoti.
Lilla Hindsbo Skara, 30 settembre 1925, Agda e Carl Johansson

7 Traduzione: è di casa a Skara.

8 In realtà fu cremato, a Lugano, secondo la sua ultima volontà, come risulta dal necrologio de «Il
Dovere», citato più avanti.
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Ai genitori a Skara, a lui soprawissuti, il triste compito di annunciare,
insieme agli altri figli e congiunti, la sua tragica morte awenuta lontano da
casa. Pubblicheranno l'annuncio quasi due settimane dopo la morte.

I giornali ticinesi riportano la notizia il 18 settembre 1925 (solo «Die
Südschweiz», essendo bisettimanale, il 19 settembre) e concordano sulla
data del decesso, ma non ne oscurano la causa, a differenza dell'annuncio
archiviato a Skara. L'articolo più commosso e piü personale, oltre che complete

e attendibile (tranne l'errata qualifica di «norvegese»), l'ho trovato ne
«Il Dovere», in cui viene tra l'altro ribadita la presenza continua di Birger a
Locarno dal 1905; il necrologio è firmato J.9:

La scomparsa inattesa e tragica del povero Carlson, proprietario della Libreria
Internazionale in via della Posta, nella nostra città, è oggetto di sincere rimpianto
e commenti di molti che lo conobbero.
Da tempo Carlson era sofferente e, con ogni probabilité, vi fu in un momento di
supremo sconforto ch'egli andb spontaneamente verso la morte libératrice.
Uomo coltissimo, conosceva 1'arte libraria come pochissimi. Aveva in questa materia

nozioni profonde, mondiali diremo. Era passato, lavorando per buona parte nelle

grandi librerie d'Europa, a Londra, Parigi, Bruxelles, Roma, Barcellona ed altre città.
Da vent'anni circa era fra noi. Di carattere estremamente riservato parlava poco.
Apriva il cuore e s'intratteneva volentieri solo con chi parlasse di libri, tanto di
moderni quanto d'antichi, ch'egli conosceva in modo insuperabile. Norvegese
d'origine, conosceva la storia del nostro Cantone come sicuramente solo qual-
che rare, molto raro, ticinese la conosce.
Pochi giomi or sono mi aveva mostrato le bozze di un catalogo10, ch'egli intendeva

stampare, comprendente i titoli di tutte le opere moderne ed antiche ove si accen-
na e narra di Locamo e del Ticino. Elencati vi erano già, se non erre, oltre seicento
titoli di libri ed opuscoli editi in tutte le lingue. Sarebbe vera iattura per gli studiosi
di nostra terra se il lavoro paziente e minuto di questa mente poliglotta, colta e mode-
sta ad un tempo passasse inosservato e, come c'è da temere, andasse smarrito.

Né i familiari nell'annuncio funebre né J. nel necrologio spiegano quale
fosse stata la malattia di cui Birger soffriva da tempo. Ma «Die Südschweiz»
del 19 settembre vi accenna:

[...] In mehreren Briefen erklärte er, dass sein seit Jahren dauerndes Leiden ihn
zu diesem tragischen Schluss getrieben. Er war eine friedliche, etwas eigene

9 II nome non sono riuscito a individuarlo, ma si direbbe una persona amica, residente a Locarno.

Lo schedario è conservato alia Libreria Patria presso la Biblioteca Cantonale di Lugano.
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Tavola illustrativa 1

Le sedi della Libreria Internazionale B. Carlson e della Posta nel con-
testo urbano di Locarno

Le sedi della Libreria Internazionale B. Carlson nel contesto urbano
locarnese:

- prima sede (1905) non è indicata da nessuna fonte che io conosca
- seconda sede (1910-1916/1917) a sud-est della Posta, Casa Danzi
- terza sede (1916/1917-1925) accanto al lato ovest della Posta, Casa

Wagner-Grosch

Particolare della veduta aerea del 1919 ca.: Piazza Grande e dintorni
(Fonte: Luftbild Schweiz)
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Legenda

1. Casa Danzi, sede della Libreria Internazionale B. Carlson dal 1910.
Dal 1919 sede della Banca Popolare Svizzera, poi Crédit Suisse.

2. Casa Wagner-Grosch, sede della Libreria Internazionale B. Carlson dal
1916/1917 al 1925, angolo via della Posta/via Trevani. V approfon-
dimento nella tavola illustrativa 2.

3. Vecchio «Palazzo postale» costruito nel 1875. Sede della Posta fino al

1901, poi ristrutturato e rialzato di due piani. Ora sede della Banca
della Svizzera Italiana.

4. Palazzo postale 1901-1950 e sede della Banca Svizzera Americana
1901-1920, poi confluita nelLUnione di Banche Svizzere. Oggi anco-
ra sede dell'UBS.

5. Giardino pubblico con mercato coperto con la «Pesa del burro» fino
al 1948, quando ebbe inizio la costruzione della Posta progettata dagli
architetti Eugenio e Agostino Cavadini e sostituita nel 1995 dall'at-
tuale Posta deH'architetto Livio Vacchini. La «Pesa del burro» faceva

- per dirlo in gergo urbanistico - da cerniera tra Piazza Grande e

Piazza Verbano (oggi Largo Zorzi) e tra via della Posta e via Trevani
(già strada ai Saleggi). La «Pesa del burro» era attorniata dagli impor-
tanti edifici dellazienda elettrica Sopracenerina, delle banche e della
Posta. Questa area, prima deH'inizio dell'intensa edificazione a sud
(fine dell'Ottocento), si chiamava Prati Boletti.

6. Palazzo governativo, sede intermittente del governo cantonale fino al
1881. 1890-1914 sede della Banca Credito Ticinese fino al suo falli-
mento nel gennaio 1914. Dal 1917 proprietà e sede della Società
Elettrica Sopracenerina.

7. Via della Posta, già via della Palestra.
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Persönlichkeit, welche eine tiefen guten Kern in sich hatte. Schon seit langer
Zeit litt er an unheilbarer Neurasthenie11.

Sulla malattia non si trova niente di preciso nei documenti a nostra di-
sposizione (ci vorrebbero almeno le sue lettere). Secca, cruda e imprecisa è

la notizia che dà il «Corriere del Ticino»:

A Muralto è stato trovato impiccato in una camera12 il signor Carlson, notissi-
mo proprietario di una vecchia libreria di Locarno in via della Posta. Ii Carlson
era svedese e risiedeva da parecchi anni nel Locarnese. Si ignorano le cause del
suicidio.

Ii breve trafiletto su «Libera Stampa» inizia con queste parole:

Stamani di buon'ora circolava in città la voce che il noto libraio Carlson si fosse

suicidato.

La «Gazzetta Ticinese» circa la nazionalità di Carlson fa lo stesso errore
de «Il Dovere» e, come «Die Südschweiz», menziona la nevrastenia; il tito-
lo esordisce cosi:

Triste fine
Nella sua abitazione in via Gottardo a Muralto veniva stamattina rinvenuto cada-

vere il libraio B. Carlson, norvegese, da molti anni qui domiciliato.
Il poveretto, afflitto da nevrastenia, poneva fine ai suoi giorni appiccandosi in
cantina. Il cadavere è stato trovato dalla domestica, impressionata, stamane non
vedendo il povero Carlson nella camera da letto.

Dopo la morte di Carlson, il notaio Attilio Zanolini di Locarno, in ripe-
tute inserzioni nei giornali, sotto il titolo «Occasione eccezionale» mise in
vendita «subito la rinomata Libreria Internazionale Carlson in Locarno ».

L'esito non risulta.

12 Gli altri giornali indicano la cantina. A convalidare la posizione del cadavere in cantina è la
«Gazzetta Ticinese» riportando che la cameriera si era allarmata non vedendo Carlson nella sua
camera da letto.

11 Traduzione: In alcune lettere spiegd che il male durato anni l'aveva spinto a questa tragicafine. Era una

persona paäflca, fatto a modo suo, che aveva in sé un profondo nucleo buono. Giä da parecchio tempo sof-

friva di nevrastenia inguaribile. Un giorno, forse, saranno disponibili le lettere, queste e altre- e maga-
ri anche fotografie -, che potrebbero ancora essere conservate dai discendenti dei suoi parenti.
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Carlson libraio
Delia persona un po' speciale di Carlson abbiamo già fatto la conoscen-

za attraverso gli occhi di un cliente d'eccezione délia libreria: Rilke. Quella
del libraio era probabilmente l'attività principale, quella più continuativa.
Per quanto riguarda la sede del negozio rimando alle tavole illustrative. Egli
comincia a lavorare a Locarno nel 1905, trentunenne, di sicuro come edi-
tore, ma per i primi cinque anni non sappiamo dove fosse la sede. L'apertura
della Libreria Internazionale B. Carlson è ricordata nell'archivio di Skara13

ed è confermata dall'inserzione pubblicitaria apparsa su «Il Dovere» del 12
novembre 1910, che dà indicazioni anche sulla sua sede:

Libreria Internazionale B. Carlson.
Presso la Posta - Locarno - Casa Danzi (Piazza Grande)14. Grande assortimen-
to di libri italiani, francesi, inglesi, tedeschi, spagnoli e scandinavi; guide e carte

per turisti. Ricca scelta di libri d'arte, acque forti, incisioni, stampati, fotografie
artistiche e cartoline postali. Qualsiasi libro, non esistente in magazzeno, sarà

procurato sollecitamente. Rappresentanti a Lipsia, Parigi, Londra e Milano.

Alcuni mesi prima - sempre in merito alla casa Danzi15 - il «Corriere del
Ticino» del 1. settembre 1910 informava che la tipografia di Danzi passava
a Pietro Giugni, insieme alia testata dell'«Eco del Gottardo». Non si fa cenno
alla sorte della libreria-cartoleria V Danzi & C., situata nello stesso palazzo,
ma l'apertura della libreria ricordata all'archivio di Skara e dall'inserzione
pubblicitaria ci fa supporre che venne presa in affitto da Carlson e che forse
assieme al negozio e al magazzino comprb l'inventario esistente, aggiun-
gendo poi la propria dimensione internazionale basata sulle sue esperienze
acquisite in giro per l'Europa, da Stoccolma a Roma.

La Libreria Internazionale B. Carlson si trasferi poi nella casa Wagner-
Grosch - come descrive lo stesso Carlson nella quarta di copertina del libretto

Vegetationsansichten aus den Tessiner Alpen di Hermann Christ16 del 1925

per promuovere la propria libreria:

13 Secondo l'archivio di Skara la data dell'apertura della libreria di Carlson fu il 15 agosto 1910:
improbabile visto il giorno di festa, ma potrebb'essere la data daltaccordo siglato tra Danzi e
Carlson.

14 La Piazza Grande era intesa in senso vasto, compresi l'attuale largo Zorzi e i giardini Pioda su cui
la casa Danzi si affacciava, se si tralascia di nominare, con più correttezza, la via Antonio Ciseri.

15 La casa Danzi è definita cosi dall'INSA: «Grande palazzo cittadino con negozi e uffici, progetta-
to nel 1897, commissionato da Vincenzo Danzi. Sede della tipografia e casa éditrice del
proprietary. Trasformazione nel 1919 quale nuova sede della Banca Popolare Svizzera.», cfr. E

Giacomazzi, Locarno, in: INSA Qmentario svizzero di architettura), vol. 6, p. 79; v. anche la tavo-
la illustrativa 1.

16 Vegetationsansichten aus den Tessiner Alpen, von Dr. H. Christ (in Basel). Autorisierter
Sonderabdruck aus «Jahrbuch des Schweizer Alpenclubs», 9. Jahrgang, 1873-74. Libreria
Internazionale B. Carlson, Locarno (Schweiz) 1925.
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Internationale Buchhandlung B. CARLSON, LOCARNO
Casa Wagner. Neben Post.
Grosses Lager von deutscher, französischer, englischer, russischer, italienischer,
spanischer und skandinavischer Literatur. Reiseführer und Landkarten. Reiche
Auswahl kunstgeschichtlicher Werke, Radierungen, Gravüren, Chromo- und
Lithographien, Photographien und Postkarten. Klassische Musik. Gewünschtes,
auf Lager Fehlendes, wird schnellstens besorgt. Kommissionäre in Leipzig,
Paris, London, Mailand, Madrid, New York.
Einzige, modern eingerichtete und wirklich internationale Buchhandlung am Platze17.

Le fonti - da me reperite - non dicono quando awenne il trasferimento
nella casa Wagner-Grosch, ma vista l'apertura nel 1919 dell'importante sede
locarnese della Banca Popolare Svizzera18 nella casa Danzi, conosciamo
almeno il termine ante quem. Considerando il tempo necessario per l'appo-
sita, probabilmente radicale, ristrutturazione delledificio, il termine del tra-
sloco della libreria è pertanto da spostare a prima del 1917, se si tiene conto
di una lettera di Hugo Ball a Emmy Hennings del settembre (tra il 26 il 29)
di quell'anno: «a Locarno [...] là dal libraio accanto alla Posta»19. Gerhard
Schank, commentatore delle Lettere di Hugo Ball, specifica proprio che «era
il libraio B. Carlson che aveva la sua libreria in piazza Grande accanto alla
Posta»20. La precisazione «accanto alla Posta» vale per la casa Wagner, non
per la casa Danzi, situata invece «presso la Posta»: langolo della casa Danzi
stava a distanza diagonale di circa 40 metri dall'angolo della Posta, in dire-
zione sud-est. La guida Die Schweiz di Karl Baedeker alia voce Locarno nomi-
na una sola libreria:

Buchhandlung: B. Carlson, Piazza Grande, neben der Post

Kunstausstellung: Wagner-Grosch, ebenda21

anche se sappiamo che ce n'erano almeno tre altre, qualcuna abbinata a

casa éditrice e tipografia: la Libreria Locarnese di Alessandro Romerio, le
librerie di Alberto Pedrazzini e di Pietro Giugni.

17 Traduzione: Libreria internazionale B. Carlson, Locarno. Casa Wagner. Accanto alla Posta. Grande

magazzino di letteratura tedesca, francese, inglese, mssa, italiana, spagnola e scandinava. Vasta scelta
di opere di storia dell'arte, acqueforti, incisioni, cromo- e litograflejotografie e cartoline postali. Musica
classica. Articoli desiderati mancanti nel deposito vengono rapidamente procuraü. Commissionari in
Lipsia, Parigi, Londra, Milano; Madrid, New York. Unica libreria moderna e veramente internazionale
sulla piazza.

18 La Banca Popolare Svizzera sostitul anni dopo la ex casa Danzi con un nuovo edificio bancario,
in cui ora risiede il nuovo Crédit Suisse che nel 1993 aveva acquisito la BPS.

19 H. Ball, Briefe 1904-1927, a cura di G. Schank, vol. 3, Göttingen 2003, p. 485.
20 H. Ball, Briefe 1904-1921..., p. 485.
21 K. Baedeker, Die Schweiz nebst Chamonbc, Luganer, Langen- und Corner See. Handbuchfür Reisende,

Leipzig 1920, p. 458.
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Non mancano visite mondano-aristocratiche in libreria a testimoniare il
prestigio e il livello cosmopolita della libreria. Riferisce il «Corriere del
Ticino» del 30 settembre 1911:

L'arciduchessa Luisa di Toscana
La famosa ex principessa di Sassonia, Luisa di Toscana, al secolo signora Toselli,
è stata di passaggio a Locarno in automobile, proveniente dall'interno della
Svizzera.
La principessa si è fermata un paio d'ore sostando per alcuni acquisti alia libreria

Carlson, dov'è riuscita ad apprendere, con molta diplomatica abilità, che la
sua autobiografia ha avuto anche a Locarno un vivo successo di curiosità e

dInteresse.

Visto il vivo successo di curiosità e d'interesse, alimentato dagli scanda-
li e awenture che caratterizzarono la vita delfarciduchessa, scappata dalla
corte di Dresda infischiandosene della corona che con l'ascesa al trono del
marito le sarebbe toccata, è facile immaginare che le sue memorie del 1911

- uscite poco prima della visita a Locarno, che ha tutta l'aria di un tour pro-
mozionale per il libro - siano state un bestseller anche per la nostra Liberia
Internazionale (vista la spiccata attenzione popolare per le vicende senti-
mentali delle corti reali)22.

Un altro aspetto della polivalenza di Carlson riguarda il suo intéressé per
la letteratura locale. Su «Popolo e Libertà» del 3 giugno 1924 (probabil-
mente anche sugli altri quotidiani, ma è quanto mi risulta dalla ricerca)

appare questa inserzione:

Cerco comperare
Bollettino storico della Svizzera italiana, tutte le annate complete.
Borrani, II Ticino Sacro.
Libreria Internazionale B. Carlson, Locarno

È una delle tante prove che Carlson, malgrado l'internazionalità dei suoi
interessi professional! e personali, era molto legato alia sua patria dadozio-
ne: l'abbiamo già visto nel necrologio di J. e lo capiremo ancora meglio nel
prossimo capitolo.

22 L'arciduchessa Luisa di Toscana: diretta discendente dalramo toscano degliAsburgo. Nell'Europa
delle monarchie, prima del crollo di gran parte di esse sotto i colpi della Grande Guerra, la sua
storia travagliata appassionô il pubblico: Sua Altezza reale ed imperiale Luisa, moglie dell'erede
al trono della Sassonia, dopo 12 anni di matrimonio abbandono il marito e i sei figli (il settimo
in grembo: una bambina, anch'essa restituita alia famiglia reale dopo la nascita), non soppor-
tando più gli estenuanti intrighi di corte orditi dal suocero, re Giorgio di Sassonia, e dai suoi ministre

Malgrado questo scandalo, con tutto il suo strascico, essa godeva di grande popolarità, anche

grazie ai suoi modi anticonvenzionali, insoflerenti dell'etichetta di corte.
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Tavola illustrativa 2
La casa Wagner-Grosch, Locarno

Dipinto di Jacob Wagner, Locarno, riprodotto su cartolina postale dell'epoca

A questa casa la Tessiner Zeitung del 12 febbraio 2010 ha dedicato una
pagina di Annegret Diethelm: tra le illustrazioni c'è anche la copia in bianco

e nero di questo dipinto di Jacob Wagner, riprodotto su una cartolina
appartenente ad una parente di Clara Grosch1. La casa, ancora oggi esisten-
te ma rispetto all'illustrazione sostanzialmente modificata e resa più squa-
drata, è edificata all'angolo tra via della Posta e via Trevani. II dipinto, senza
data, è da collocare tra il 1906, anno dell'ampliamento dell'edificio, e il
1915, anno della morte deH'artista. I proprietari, i coniugi Jacob e Clara
Wagner-Grosch, pittori di fama internazionale - lui paesaggista, lei ritratti-
sta - vi avevano sistemato la propria dimora e gli spazi per le loro attività:
le due grandi vetrate all'ultimo piano davano luce da nord ai loro atelier.

1 L'immagine mi è stata gentilmente trasmessa dalla signora Annegret Diethelm, che aveva rice-
vuto una copia della cartolina da una parente di Clara Wagner-Grosch.



STUDI E CONTRIBUTI 63

A sinistra dell'illustrazione si vede metà della loro galleria d'arte (v. scrit-
te sotto il timpano aggiunto nel 1906). La scritta sopra l'arco a destra del-
langolo è illeggibile, ma sappiamo che al piano terra c'era la sede della
Libreria Internazionale B. Carlson. La Posta in quel periodo si trovava a est
di questo edificio sull'altro lato della strada (posizione 4 nella tavola illu-
strativa 1): da li partivano le diligenze, di cui una è qui raffigurata.

L'ala dell'edificio che si affaccia sull'attuale via della Posta, la galleria d arte

appunto, era stata costruita come palestra della Società Federale di
Ginnastica nel 1886: era l'avamposto della città oltre il limite storico segna-
to dalla roggia Boletti. L'allora via della Palestra (poi rinominata via della
Posta) era la prima strada che attraversava i prati Boletti e i Saleggi, pene-
trando il delta verso sud. Annessa al lato nord della palestra c'era una casa
di 3 piani che nel 1906 venne ampliata e innalzata di un piano2: la succes-
sione è ben leggibile nel dipinto. Questo edificio, dall'acquisto dei coniugi
Wagner-Grosch, riuniva in sé diverse attività culturali-artistiche: i due atelier

di pittura di Jacob Wagner e della moglie Clara Wagner-Grosch, una
sede espositiva (la spaziosa galleria d'arte) e un luogo d'incontro letterario
legato alia Libreria Internazionale B. Carlson con la sua offerta diversificata
anche di edizioni d'arte. Dopo la morte del marito nel 1915, Clara Wagner-
Grosch continué a gestire la galleria fino alia fine nel 1932 e dal 1924 al
1926 (e forse anche dopo) Clara Wagner-Grosch, arnica di Elisàr von
Kupffer3, espose qui due terzi degli elementi che compongono il dipinto cir-
colare II Chiaro Mondo dei Bead, iniziato da Kupffer nel 1923. L'opéra com-
pletata (terminata nel 1930) fu collocata nell'apposita sala dell'Elisarion solo
nel 1939, al termine dei lavori di costruzione4.

2 E Giacomazzi, Locarno, in: INSA (Inventario svizzero di architettura), vol. 6, p. 110.

3 G. Mandozzi, Elisarion. Un santuario per il Clarismo, ed. Comune di Minusio 1996. Tra le moite
riproduzione vi sono: un ritratto del Eduard von Mayer, opera di Clara Wagner-Grosch, un ritrat-
to di Don Serafino Danzi, parroco di Minusio, fratello di Vincenzo tipografo-libraio locarnese, non-
ché il «paterno difensore dell'Elisarion» della stessa pittrice e una foto del suo atelier locarnese.

4 E Ricci, Ritter, Tod & Eros. Die Kunst Elisàr von Kupfers (1872 1942), Köln 2007.
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L'editore e saggista
L'attività di libraio si intreccia con quelle di editore, saggista e tradutto-

re. Questo capitolo, focalizzato sul periodo locarnese 1905-1925, si basa su

quanto sono riuscito a strappare al passato, senza la pretesa di essere esau-
riente. La produzione non è vasta, se contiamo il numéro dei titoli da lui
editi e scritti. Owiamente anche perché Carlson era, come risulta chiara-
mente, impegnato su vari fronti nel campo del libro. I saggi scritti dallo stes-
so Carlson e pubblicati nelle sue edizioni sono inseriti qui, mentre nel capitolo

Il saggista e traduttore sono elencate le sue opere pubblicate in Svezia.
La sua prima pubblicazione da editore è il famoso opuscolo Ascona, eine

Broschüre di Erich Mühsam23, di 59 pagine, un testo classico per chiunque
studi il movimento del Monte Verità, specie gli esordi a partire dal 1900.
Non c'è né biografia o bibliografia dello scrittore poeta e anarchico (amico,
dai tempi délia bohème di Monaco, di Franziska contessa zu Reventlow24,
alla quale suggeri di trasferirsi ad Ascona per sposare, scopo eredità, il baro-
ne baltico-russo Alexander von Rechenberg-Linten residente a Ronco sopra
Ascona, compagno di bevute dello stesso Mühsam nelle osterie nostrane),
né trattato o racconto su quel ruggente periodo asconese che non lo citi,
insieme al primo editore di questo pamphlet: Verlag B. Carlson, Locarno
1905. Si sono eseguite ristampe fino ad oggi ed esiste anche una versione
italiana del 1989, inserita nel libretto Ascona, Monte Verità e Schegge25. Robert
Landmann (pseudonimo di Werner Ackermann) nel suo libro Ascona -
Monte Verità26 racconta che il sindaco di Ascona dell'epoca, Leone Ressiga-
Vacchini, detto il Barba, impallidi quando in queste pagine scopri passaggi
del tipo (qui la chiusa dell'opera):

Ma se dopo anni verrô un'altra volta ad Ascona e la troverö abitata da uomini
che, trascinati per penitenziari, sfruttati dalle angherie dei potenti e dai loro
organi esecutivi (lo Stato, la polizia e la giustizia) alla fine hanno dawero tro-
vato una patria ed un sentore di felicità, allora il mio cuore si riempirà di gioia27.

23 Erich Mühsam: nato nel 1878 a Berlino, assassinato nel 1934 a Brandeburgo sulla Havel.

24 Franziska zu Reventlow e suo figlio Rolf: mi stupisce che i due, che vissero dal 1910 al 1918 ad
Ascona prima, a Muralto poi, non abbiano scritto una riga su Carlson, lei nelle sue numerose let-
tere - linguaggio brillante e tagliente! - lui nelle sua autobiografia (dattiloscritto inedito), testi da
cui esce un interessante quadro del Locarnese dell'epoca: è inimmaginabile che essi non siano
stati clienti dell'unica libreria moderna e veramente internazionale sulla piazza, gestita, per giun-
ta, dall'editore del loro amico Mühsam.

23 E. Mühsam, Ascona, Monte Verità e Schegge, Salorino 1989, trad, di Andrea Chersi. Il libro con-
tiene anche altri brevi testi di Mühsam, tradotti - probabilmente per la prima volta nell'editoria

- da Andrea Chersi.

26 R. Landmann, Ascona e Monte Verità. Die Geschichte eines Berges, Ascona 1930. L'autore, il cui vero
nome era Werner Ackermann, dal 1923 era lui stesso uno dei tre comproprietari del Monte Verità,
insieme all'amico Hugo Wilkens e a suo cognato William Werner. Per gravi problemi finanziari,
nel 1925 dovettero venderlo al barone Eduard von der Heydt.

27 E. Mühsam, Ascona, Monte Verità e Schegge p. 66.
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Per troncare sul nascere lo scenario anarchico prospettato dall'autore ber-
linese - racconta Landmann - «il sindaco comprö l'intera tiratura», cioè

quanto ne era rimasto dopo le prime vendite, e la mandô al macero; ma non
aveva fatto i conti con l'oste, cioè con l'editore che dopo questa inaspettata
impennata di vendite, colse l'occasione al volo e fece subito una ristam-
pa.. ,28

«Il Dovere» del 5 dicembre 1911 annuncia la seconda pubblicazione con
queste parole:

È stata pubblicata a cura della Libreria B. Carlson una riuscita pianta topografi-
ca dell'agglomerato urbano di Locarno, Muralto e Minusio, compresi i Monti
Trinità. La nitida cartina è messa in vendita a fr. 1.

La terza pubblicazione tedesca dell'editore locarnese è un racconto di
Ernst Frey, detto Guggs - nomignolo dialettale del protagonista -, del 1912,
di 238 pagine. L'autore racconta, in forma romanzata, la propria infanzia e

l'adolescenza in un borgo sulla sponda svizzera del Reno, a Zurzach, par-
tendo dalla nascita (sic: il racconto esordisce proprio con una insolita espe-
rienza della propria nascita); il filo conduttore è la progressiva evoluzione
deH'anticonformista carattere di Gûggs, un po' anarcoide per indole naturale,

ma candido, che deve fare i conti con l'ambiente piccolo-borghese,
alquanto bigotto, del suo paese. Insomma, vi aleggia una lontana parentela
con i temi di Mühsam... ed è probabilmente il motivo per cui Carlson l'ha
pubblicato.

La quarta pubblicazione è in francese. L'autore è Pietro La Toce, pseu-
donimo dello stesso Birger Carlson, L'élément sensuel dans l'art flamand et
dans la vie populaire en Flandre, di 44 pagine e 6 illustrazioni in bianco e nero
hors texte, tradotto dal manoscritto svedese dallo stesso au tore. Anche l'im-
pressum è in francese: Locarno, Librairie internationale B. Carlson, 1913. Le
illustrazioni sono fotografie di opere d'arte fiammingo-belghe, prevalente-
mente sculture che esprimono la sensualità, diciamo pure la carica erotica,
di corpi nudi awinghiati; in conclusione del libretto l'autore mette a con-
fronto l'arte fiamminga con farte più fredda e formale degli italiani e fran-
cesi. Una distinzione che rientra nel tema del suo libro Germanen und Latiner

- descritto più avanti. Tra le illustrazioni troviamo anche la foto del famoso
Maneken-Pis di Bruxelles.

Del 1920 è la quinta pubblicazione in tedesco del nostro editore. L'autore
è ancora lui Pietro la Toce, Über die Mängel des menschlichen Vestandes und
andere philosophische Aufzeichnungen (tradotto: Süll'insufficienza della mente

28 La libreria d'antiquariato Rotes Antiquariat di Berlino, specializzata in opere di tendenza sociali-
sta, operaia, sindacalista, anarchica ecc., ne offre una copia originale, presentata come seltene

Erstausgabe rara prima edizione) al prezzo di 150 cioè circa 200 volte il prezzo originale, o
15-20 volte il prezzo di un paragonabile opuscolo odierno.
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umana e altre annotazioni umane). In 20 pagine tratta il tema già ben espo-
sto nel titolo, in un linguaggio semplice, in un tedesco perfetto e limpido
(nello stesso testo critica lo stile complicate» e periodante di filosofi che spes-
so rende incomprensibili i concetti alia prima lettura). Uno dei terni è la per-
cezione délia verità, diversa da persona a persona, poiché soggettiva, fino
ad arrivare alia negazione tout court délia verità obiettiva. Si tratta di indagi-
ni acute, che sconfinano nella psicologia, sul funzionamento deH'intelletto.
È un testo scritto con distacco razionale, ma malgrado la ricerca di sobria
oggettività, qualcosa dell'intimo di Birger qui trapela. Ecco un esempio delle
sue varie considerazioni, esposte in brevi paragrafi tematicamente slegati
che assomigliano ad aforismi, e numerate da § 1 a §38 (effettivamente si pos-
sono leggere una alla volta, meditarle, accettarle o respingerle - magari sce-
gliendone una a caso e lasciando perdere le altre):

§ 20. Die viel gesuchte Wahrheit existiert als solche in der ganzen Welt nicht,
sondern sie wird im Kopf eines jeden Menschen jedesmal gemacht. Nun wähnt
aber ein jeder Mensch, durch die eigentümliche Beschaffenheit des Intellekts,
er hätte die Wahrheit gefunden, und er nimmt es meistens sehr übel, wenn
jemand ihm sagt, er hätte sich geirrt und die Wahrheit selbst gemacht.29

La sesta pubblicazione Vegetationsansichten aus den Tessiner Alpen di
Hermann Christ30 è un libretto di 62 pagine, dedicato al Canton Ticino, per
il quale Carlson - come si è visto - manifesta interesse e attaccamento31.
Ecco il testo completo che figura nel frontespizio délia sua fatica éditoriale:

Vegetationsansichten aus den Tessiner Alpen, von Dr. H. Christ, in Basel.
Autorisierter Sonderabdruck aus «Jahrbuch des Schweizer Alpenclubs», 9.

Jahrgang, 1873-74. Libreria Internazionale B. Carlson, Locarno (Schweiz)
192532

29 Traduzione: La verità tanto cercata, come tale non esiste da nessuna parte nel mondo, ma viene area¬

ta ogni volta nella testa di ogni uomo. Ora, ogni uomo si illude, a causa della singolare natura dell'in-
telletto, di aver trovato la verità, e quasi sempre se ne ha a male con chi gli dice: ti sei shagliato, oppure:
hai creato tu stesso la verità.

30 II dottor Hermann Christ (1833-1933) era un famoso botanico svizzero, con centinaia di impor-
tanti pubblicazioni scientifiche al suo attivo.

32 L'interesse e l'attaccamento potrebbe essere nato - dopo il lungo girovagare per l'Europa - per¬
ché qui ha visto realizzata la convivenza delle due etnie che egli ha confrontato facendo il pen-
dolare tra i poli Stoccolma e Roma e scrivendo un saggio sulle differenze tra germani e latini -
descritto più avanti. Egli stesso si è sdoppiato, assumendo anche il nome italiano di Pietro La
Toce. Ora il pendolo ha smesso di oscillare tra Stoccolma e Roma, fermandosi a Locarno, zona
intermedia, contaminata da entrambi i poli etnico-culturali. Locarno contaminata come lo stesso

Birger: si potrebbe sentenziare e spiegare cosi la sua permanenza in questa plaga.
32 Traduzione: Vedute della vegetazione dalle Alpi ticinesi, di Dr. H. Christ, Basilea. Ristampa autoriz-

zata, estratto dall'«Annuario del Club Alpino Svizzero», 9. annata, 1873-1874. Libreria
Internazionale B. Carlson, Locarno (Svizzera) 1925.
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Leggendo questa presentazione, uno si immagina un sistematico catalo-

go scientifico delle piante che crescono nell'habitat indicato nel titolo: nelle
Alpi ticinesi; ma non si limita alla montagna, il trattato si estende all'intero
territorio, di ogni altitudine, a partire da quella più bassa della Svizzera: anzi,
per la zona privilegiata del lago Maggiore esprime particolare ammirazione
dal punto di vista botanico. Il contenuto poggia si su solida base scientifi-
ca, ma è tutto un inno, un cantico entusiasta sulla sconfinata varietà e la lus-
sureggiante ricchezza della vegetazione che l'autore ha osservato e registra-
to in Ticino. Il titolo fa inoltre immaginare che si tratti di un libro illustra to:
no, di figure non ce n'è una, le «vedute» sono tutte affidate aile descrizioni.
Quale altro motivo se non lamore di Birger per questo paesaggio gli ha fatto
ripescare un testo pubblicato 51 prima?

L'ultima fatica non è andata in porto. Come scrive J. su «Il Dovere»,
Carlson intendeva stampare un catalogo comprendente i titoli di tutte le

opere moderne ed antiche dove si accenna e narra di Locarno e del Ticino.
Forse l'elenco di opere di ogni tipo (letterario, scientifico, informativo, sco-
lastico, turistico ecc.), nelle rispettive lingue, era già completato, a giudica-
re dal gran numéro di schede - seicento, secondo il giornale: non so, ho
avuto in mano questo mazzo di foglietti sciolti formato circa 10 x 15 cm,
ma non li ho contati; sono schede bibliografiche scritte a mano da Birger in
nitida calligrafia, sicuramente rappresentative al cento per cento di quanto
sullargomento all'epoca era stato affidato a pubblicazioni di ogni tipo. Lo
schedario è custodito alla Libreria Patria presso la Biblioteca Cantonale di
Lugano. Ii mazzo è protetto da due coperchi di cartone, impacchettato e

legato con spago; aprendolo si vede dapprima un foglietto con questa nota,
anch'essa scritta a mano:

L. E Schedario bibliografico di scritti relativi al Ct. Ticino, compilato dal libraio
Carlson di Locarno. Dopo la sua morte fu donato alla B. dal Sig. aw. Attilio
Zanolini (dietro mia richiesta)

L. P. significa senza dubbio Libreria Patria, e B. sta per Biblioteca
[Cantonale]. La nota non è né firmata né datata; l'espressione dal piglio auto-
revole «dietro mia richiesta» fa pensare che si tratti del direttore della
Biblioteca in persona, all'epoca Francesco Chiesa, ma se si confronta una
pagina autografa del poeta con la scrittura sul foglietto della L. P, salta all'oc-
chio che sono due mani decisamente diverse.
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Il saggista e traduttore
Le due opere scritte da Pietro la Toce e pubblicate da Birger Carlson (le

due facce, una nordica l'altra latina, del nostro svedese-locarnese) sono inscrite

nell'elenco del capitolo precedente; qui invece sono elencate le sei opere
che Pietro La Toce pubblicö tra il 1905 e il 1909 (cioè quando lui stesso già
faceva l'editore a Locarno) presso la casa éditrice A.-B. Sandbergs Bokhandel
di Stoccolma. Un'opera all'anno, tranne le due del 1907. Cinque in svede-

se, una in tedesco.
Nel 1905 Pietro La Toce pubblica la traduzione autorizzata dal francese

in svedese del saggio di Maurice Le Blond, Emile Zola: son évolution, son

influence, con il titolo: Emile Zola, hans utveckling och inflytande, di 20 pagine.
Nel 1906 esce una sua raccolta di saggi in svedese: Ungdomsarbeten (tra-

dotto: Lavori digioventù), 58 pagine.
Nel 1907 sono due le sue opere pubblicate dall'editore Sandberg:
1) il saggio Germaner och Latiner, ett bidrag tili rasernas psykologi (tradot-

to: Germani e Latini, un contributo alla psicologia delle razze), di 24 pagine. Su

questo tema, il lavoratore pendolare tra Stoccolma e Roma, passando per
varie città intermedie, ha avuto contatti con un vasto campionario di per-
sone da osservare per distillarne la differenza tra le due etnie. Forse l'anali-
si delle differenze e la ricerca di una sintesi sono diventate il filo condutto-
re di Johan Birger Carlson, alias Pietro la Toce, che porta molta Skara con sé

- come ricordava Rilke - ma che vuol essere anche un po' latino; Rilke ricor-
dava che Carlson era piccolo e quindi di taglia poco germano-scandinava.

2) la traduzione in svedese délia commedia di Carlo Goldoni, La moglie
saggia, titolo che Pietro La Toce muta in Grefvinnan Rosaura Contessa

Rosaura), di 87 pagine.
Nel 1908 Sandberg Bokhandel dà aile stampe Miscellanea, un titolo latino

per una raccolta di suoi saggi in svedese, di 91 pagine.
E nel 1909 esce la sua traduzione tedesca del proprio saggio Germaner

och Latiner, ett bidrag tili rasernas psykologi, che diventa Germanen und Latiner:
Beiträge zur Psychologie der Völkerrassen, di 30 pagine.

I sei titoli citati sono elencati nella seconda di copertina delle sue edizio-
ni locarnesi del 1913 e del 1920 con l'mdicazione del prezzo33.

33 Per esempio Ungdomsarbeten era venduto a una corona svedese, Miscellanea a 2 corone, mentre
Germanen och Latiner a 60 ore. Carlson nella sua libreria a Locarno vendeva nel 1920 il proprio
saggio L'élément sensuel dans l'artflamand et dans la vie populaire en Flandre, pubblicato nel 1913,
a franchi 1.60.
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Rincrescimento conclusivo
Stuzzicato dalle annotazioni di Rilke, ho continuato a chiedermi: chi era

questo Birger Carlson? Non ho trovato nessuna sua biografia - tranne le

scarne informazioni dell'archivio di Skara - e mi sono detto: la biografia la

compongo io, anche se incompleta. I documenti raccolti sono quasi tutti di
carattere pubblico e permettono solo un approccio dall'esterno. Non c'è

quasi nulla che ci faccia conoscere veramente il personaggio dall'interno:
carattere, vizi e virtu, abitudini - e mi dispiace. Dalle sue opere di libraio,
editore e autore e dai suoi terni preferiti si possono comunque trarre delle
deduzioni; colpisce quanto sia vasto e variopinto il ventaglio dei suoi inte-
ressi. E l'interpretazione potrebbe rivelarsi un esercizio arduo, che non riten-
go sia il caso di eseguire qui.

Mancano testimonianze personali come lettere, diari, racconti di paren-
ti e amici, fotografie; fonti che svelino la sua intima natura: sentimenti, emo-
zioni, innamoramenti, gioie, delusioni e dolori; e i motivi che hanno gui-
dato le sue scelte di vita. Alcuni flash rivelatori sulla persona di Birger - il
piccolo sensibile svedese, traumatizzato dalla tauromachia persino nei ricor-
di - ce Ii offre solo Rilke quando descrive i loro incontri in libreria. Spero
che qualcun altro trovi il materiale mancante - anche in qualche sottotetto
di Skara o Locarno - per compiere il secondo passo e completare la
biografia di Johan Birger Carlson.

Nessun accenno dunque alia sua vita sentimentale; ma è evidente: il suo
(unico?) grande amore era per i libri34; libraio in tedesco è Buchhändler, in
svedese bokhandder, in inglese bookseller - dunque venditore di libri nelle
lingue germaniche, ma la vendita dei libri è solo uno degli aspetti di questo
mestiere; immagino che gli piacesse molto la qualifica italiana di libraio: anche
nella denominazione italiana è implicite il commercio, ci mancherebbe, ma
libraio, cioè lïbro suffissato con -aio, in fondo pub essere inteso corne uno che
si occupa di libri e di tutto quanto ruota attorno - corne l'orologiaio si occupa

di orologi e il pecoraio di pecore. Il libra come passione, in tutte le fasi:

dall'idea, alla scrittura, aile scelte formali - grafiche e tipografiche -, alla stam-
pa, alla diffusione, alla lettura, alla collezione. In questo senso la denominazione

libraio calza perfettamente per Birger Carlson -un libraio a tutto tondo,
meglio: un profondo conoscitore deH'«arte libraria» (J.).

34 Cfr. la testimonianza di J. in «Il Dovere»
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