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STUDI E CONTRIBUTI « 51

Johan Birger Carlson, un libraio svedese nella
Locarno del primo Novecento

Libraio, editore, saggista e traduttore

RoLAND ULMI

I1 libraio svedese-locarnese dimenticato

Di Johan Birger Carlson si & persa la memoria, eppure era titolare, dal 1905
al 1925, di un'importante libreria a Locarno. Nel Locarnese non ho incontra-
to una persona che conoscesse ancora questo nome (I'affermazione valga anche
come invito a chi avesse da dare informazioni che qui mancano). Mi & sem-
brato valesse la pena andare in cerca delle sue tracce; cosi ho visto che & pin
facile documentarsi sulle sue opere — scripta manent — che sulla sua vita, ma a
grandi linee ho potuto ricostruire anche le sue vicende biografiche.

Le prime scoperte: informazioni sulla sua attivita di editore, libraio, sag-
gista e traduttore. In seguito informazioni sulla sua vital.

Chi era Birger Carlson?

La prima volta che mi sono imbattuto in questo nome era nove anni fa
mentre leggevo le lettere quotidiane che Rainer Maria Rilke scrisse all’ami-
ca zurighese Nanny Wunderly-Volkart durante l'inverno 1919-1920 da
Muralto2. Egli annota la sera del 15 dicembre 1919:

Oggi in mattinata sono stato dal signor Carlson, un piccolo svedese con faccia
storta che ha qui una libreria; & di Skara presso Goteborg, e penso che egli porti
molta «Skara» con sé. Per cominciare mi sono regalato un volume di poesie fran-
cesi e cinque fotografie di fogli di Goya, che sono state prelevate dalla vetrina
molto sbiadite; inoltre un cestino per la carta.

E il 20 dicembre:

Sono appena stato da Carlson, ho trovato per la signora Junghans: un libro dane-
se, una piccola selezione dai diari di Eugénie de Guérin (che le raccomando di
tradurre un giorno) e, come supplemento al Malte3, una piccola antologia in cui
é contenuto un sonetto, I'unico sopravvissuto, di Félix Arvers.

1 Ho scandagliato i giornali ticinesi dell'epoca alla ricerca di notizie su Carlson e ho chiesto noti-
zie alla Svezia; le sue principali date biografiche mi hanno permesso di riportare alla luce alcune
notizie su di lui.

2 Cfr. R. UM, Rainer Maria Rilke a Locarno, in «Bollettino della SSL» 1. 5, Locarno 2002, p. 75.

3 Malte era il protagonista del romanzo di Rilke del 1910, I quaderni di Malte Laurids Brigge. In ita-
liano per esempio & edito nella collana I grandi libri, edizione Garzanti, Milano 2002.
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La sera del 29 dicembre:

Sono stato a lungo dal libraio Carlson, ci siamo accalorati come sempre quan-
do ci raccontiamo i ricordi della Spagna, oggi ¢ stata la volta di Cordoba. [...]
Ho preso due vecchi libri sulla Spagna e mentre stavo sfogliando un terzo,
nuovo, Carlson descrisse la prima corrida della sua vita e il suo girovagare nel
parco del Prado subito dopo. Quando cio gli e tornato in mente, & venuto un
passo avanti da dietro il banco, e solo Dio sa che terrore del sangue & tuttora
rimasto nelle ossa di questo defilato piccolo Carlson a causa dei poveri cavalli
lacerati, e si capisce quanto solo sia uno svedese a Madrid che si aggira osses-
sionato dalla visione dei cavalli squarciati.

In quella libreria ho incontrato una russa*, una donna strana che aveva abitato
da sola nello spaventoso Castello di Ferro.

I1 27 febbraio 1920, giorno della partenza di Rilke da Locarno, un’ulti-
ma lettera:

Ho appena fatto P'ultimo giro: le mie strade pitt consuete, alla Posta, da Carlson
(il libraio) e ancora una volta a San Quirico.

Rilke nomina tre delle quattro mete da lui piti assiduamente frequentate a
Locarno. La prima meta era la Posta, poiché ogni giorno aveva da spedire il
suo traboccante malloppo di lettere (scriveva solo lettere nel suo studio nella
pensione Villa Muralto: 1a vena poetica era, per sua disperazione, inaridita dal-
l'inizio della Grande Guerra e si sarebbe riattivata solonel 1922, due anni dopo
il soggiorno locarnese); la seconda la libreria di Carlson, poiché era proprio
accanto alla Posta, e anche perché Rilke apprezzava la compagnia dello sve-
dese; la terza San Quirico a Minusio, poiché era diventata una tappa fissa delle
molte piacevoli passeggiate lungo il lago (era un inverno molto soleggiato, da
quanto egli riferisce). La quarta meta, citata in una precedente lettera, era la
sua Sternenstrasse, la «via delle stelle» —la strada ai Monti da cui di notte aveva
spesso osservato 'Orsa Maggiore e le stelle cadenti —, ma per questa non aveva
pitt avuto tempo: 'aspettava il treno per riportarlo oltre il San Gottardo.

Le visite nella libreria Carlson furono quotidiane, prolungate e gradite ad
ambedue. Dalle descrizioni esce un ritratto assai vivido di Carlson — I'uni-
co che mi & dato conoscere, abbozzato da un buon osservatore — & un ritrat-
to fatto di parole che deve supplire alla mancanza di una fotografia o di un
ritratto pittorico. Grazie a Rilke ho saputo dell’esistenza di Carlson e da lui
ho appreso che era di Skara.

% Angela Gurtmann-Miillner, morava, moglie (sulla carta) del letterato espressionista Simon
Guttmann: allora giovane scrittrice e studente di medicina; era vissuta a lungo in Russia e vi tor-
nera anche dopo il soggiorno locarnese, diventando cittadina russa sposando Wilhelm Rohr;
Rilke la trovo squattrinata e molto malata, per cui, insieme ai suoi amici, si fece in quattro per

aiutarla: si impegno a tal punto che gli sembro di aver speso troppo tempo per lei, motivo per
cui accelero la partenza da Locarmo.
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Dall’'archivio di Skara ho ottenuto le informazioni sulla sua vita. Ho cosi
scoperto che Carlson e Rilke erano quasi coetanei: quando si conobbero a
Locarno Carlson aveva 46, Rilke 44 anni; moriranno ambedue prematura-
mente a 51 anni, a distanza di meno di due anni.

Cosi la testimonianza di Rainer Maria Rilke & diventata un piccolo monu-
mento a Johan Birger Carlson; le opere del poeta fanno parte del patrimo-
nio letterario mondiale e non verranno dimenticate nemmeno le sue lette-
re da Locarno. Percid & un monumento duraturo, come fosse di pietra.

Le informazioni giunte dalla Svezia e dai giornali ticinesi dell’epoca

Lo scorso aprile ho ricevuto una e-mail da Evy Olsson, archivista del
Dipartimento Ricerche della Libreria Diocesana’ e Provinciale di Skara, una
pagina, in risposta ad alcune domande che avevo rivolto all'amministrazio-
ne comunale di Skara (traduco dall'inglese):

E molto interessante che lei s'informi su Johan Birger Carlson, cosi & il suo nome
cristiano. Alcune settimane fa avevamo qui un’esposizione su suo fratello Carl
Fridolf Carlson, un grande ingegnere e proprietario di un cantiere nautico a
Danzica, allora in Prussia, le Schichau-Werke di Danzica. Abbiamo qualche contat-
to con i nipoti di un altro fratello, Ander Rickard.

Johan Birger nacque il 25 dicembre 1873 in un paesino di nome Berga a nord
della citta Mariestad, qui a Vastergotland.

Suo padre era contadino e si chiamava Karl Gustav Johansson®, nato nel 1841
in Hassle (vicino a Berga), e sua madre era Agda Maria Zettermann nata nel 1843
a Hangelosa. Nel 1878 la famiglia si trasferi a Skara e il padre prese in affitto la
fattoria Brogarden.

Poi l'archivista di Skara fa 'elenco (che qui ometto) dei sette fratelli e
sorelle, nati tra il 1870 e il 1884, con luogo e anno di nascita e di morte di
clascuno, e continua:

Nel 1892 il loro padre costrui a Skara la fattoria Hindsbro, in cui la famiglia tra-
sloco. Le sorelle Elin Maria ed Esther Elisabeth con i loro mariti presero in mano
la fattoria dopo la morte dei genitori, Karl Gustav nel 1929, Agda Maria nel
1933.

Infine Evy Olsson riassume cosi gli anni di apprendistato e di peregri-
nazione del nostro libraio:

5 Diocesi luterana.

6 Nelle regioni nordiche era consuetudine usare il patronimico, pertanto il cognome del padre di
Johan Birger Carlson era Johansson, cioe figlio di Johan, analogamente il patronimico Carlson,
di Johan Birger, ¢ ripreso dal nome del padre, figlio di Karl (o Carl).
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Dopo il liceo a Skara, nel 1892 Birger inizio la sua carriera di assistente nella libre-
ria Bergers Bokhandel qui a Skara. La libreria esiste ancora. Nel 1894 ando a vive-
re a Stoccolma, nella via Drottninggatan nel rione Adolf Fredrik. Secondo le cro-
nache del liceo di Skara, dal 1898 al 1900 visse a Lipsia, dal 1900 al 1901 a Parigi
e Bruxelles, dal 1901 al 1904 fu di nuovo a Stoccolma e lavord come impiegato
e assistente in una libreria. Dal 1905 al 1906 visse a Roma. Dal 1906 al 1907
lavoro come impiegato nell’acciaieria di Sandviken. Dal 1907 al 1910 fu di nuovo
a Bruxelles. Il 15 agosto 1910 apri la Libreria Internazionale B. Carlson a Locarno.

Il considerevole numero di spostamenti di residenza in giro per I'Europa
ricorda proprio quelli di Rilke che vanta pero una frequenza di traslochi inter-
nazionali ancora pitl impressionante. E ambedue sono approdati, dopo gli
anni di peregrinazioni, in un luogo dove fermarsi definitivamente: in Svizzera,
Rilke a Sierre, Carlson a Locarno. Evidentemente Carlson era un personaggio
cosmopolita e poliglotta, ma qualcosa qui non torna: gli spostamenti nei luo-
ghi citati li ha fatti sicuramente e ammettiamo pure che abbia svolto tutte le
attivita elencate, una dopo l'altra, ma con la cronologia non ci siamo. I libri da
lui pubblicati documentano che Birger Carlson faceva l'editore — e probabil-
mente anche il libraio —a Locarmo a partire dal 1905, esordendo con la pub-
blicazione da lui curata del pamphlet di Erich Mtthsam, Ascona, eine Broschiire,
con cui anche il nome di Carlson ¢ entrato nella storia socio-culturale inter-
nazionale; e tutto cid mentre, secondo I'archivio di Skara, viveva e lavorava a
Roma e a Sandviken. Siamo quasi all'ubiquita, lungo 'asse Roma-Stoccolma.
In ogni modo alla seconda di copertina dell'opera di Muhsam risulta indi-
scutibilmente che nel 1905 Birger viveva e lavorava a Locarno. In quanto al
domicilio, vedremo che ha ragione Rilke quando scrive «er ist in Skara
zuhaus»7 sebbene lo incontrasse tutti i giorni nella sua libreria a Locarno. Nel
1894 Birger era partito ventenne da Skara — e la nostra archivista svedese non
menziona un ritorno nel suo comune, in cui perd mantenne il domicilio for-
male per il resto della sua vita, cioé per un trentennio circa, e continua:

Secondo i registri parrocchiali di Skara, egli rimase registrato a Skara ma visse a
Locarno. Mori il 17 settembre 1925 a Muralto in Svizzera dove fu sepolto8. Secondo
'annuncio funebre mori dopo una lunga malattia. La causa della morte & stata can-
cellata. Dato che non era mai stato sposato, i suoi parenti pili stretti erano i genitori.
Traduzione dell'annuncio funebre:

Nostro figlio

Birger

E morto il 17 a Locarno, Svizzera, dopo una malattia durata molti anni,

pianto da noi, fratelli e sorelle, cognati e nipoti.

Lilla Hindsbo Skara, 30 settembre 1925, Agda e Carl Johansson

7 Traduzione: ¢ di casa a Skara.

8 Inrealta fu cremato, a Lugano, secondo la sua ultima volonta, come risulta dal necrologio de «II
Dovere», citato pit avanti.



STUDI E CONTRIBUTI & 55

Al genitori a Skara, a lui sopravvissuti, il triste compito di annunciare,

insieme agli altri figli e congiunti, la sua tragica morte avvenuta lontano da
casa. Pubblicheranno l'annuncio quasi due settimane dopo la morte.

I giornali ticinesi riportano la notizia il 18 settembre 1925 (solo «Die

Stidschweiz», essendo bisettimanale, il 19 settembre) e concordano sulla
data del decesso, ma non ne oscurano la causa, a differenza dell’annuncio
archiviato a Skara. L'articolo pilt commosso e pit1 personale, oltre che com-
pleto e attendibile (tranne l'errata qualifica di «norvegese»), I'ho trovato ne
«Il Doverex, in cui viene tra I'altro ribadita la presenza continua di Birger a
Locarno dal 1905; il necrologio é firmato J.%:

La scomparsa inattesa e tragica del povero Carlson, proprietario della Libreria
Internazionale in via della Posta, nella nostra citta, & oggetto di sincero rimpianto
e commenti di molti che lo conobbero.

Da tempo Carlson era sofferente e, con ogni probabilita, vi fu in un momento di
supremo sconforto ch’egli ando spontaneamente verso la morte liberatrice.

Uomo coltissimo, conosceva l'arte libraria come pochissimi. Aveva in questa mate-
ria nozioni profonde, mondiali diremo. Era passato, lavorando per buona parte nelle
grandi librerie d Europa, a Londra, Parigi, Bruxelles, Roma, Barcellona ed altre citta.
Da vent’anni circa era fra noi. Di carattere estremamente riservato parlava poco.
Apriva il cuore e s’intratteneva volentieri solo con chi parlasse di libri, tanto di
moderni quanto d’antichi, ch’egli conosceva in modo insuperabile. Norvegese
d’origine, conosceva la storia del nostro Cantone come sicuramente solo qual-
che raro, molto raro, ticinese la conosce.

Pochi giorni or sono mi aveva mostrato le bozze di un catalogol?, chegli intendeva
stampare, comprendente i titoli di tutte le opere moderne ed antiche ove si accen-
na e narra di Locarno e del Ticino. Elencati vi erano gia, se non erro, oltre seicento
titoli di libri ed opuscoli editi in tutte le lingue. Sarebbe vera iattura per gli studiosi
dinostra terra se il lavoro paziente e minuto di questa mente poliglotta, colta e mode-
sta ad un tempo passasse inosservato e, come c’¢ da temere, andasse smartito.

Né 1 familiari nell'annuncio funebre né J. nel necrologio spiegano quale

fosse stata la malattia di cui Birger soffriva da tempo. Ma «Die Sudschweiz»
del 19 settembre vi accenna:

9

[...] In mehreren Briefen erklarte er, dass sein seit Jahren dauerndes Leiden thn
zu diesem tragischen Schluss getrieben. Er war eine friedliche, etwas eigene

Il nome non sono riuscito a individuarlo, ma si direbbe una persona amica, residente a Locarno.

10° 1o schedario & conservato alla Libreria Patria presso la Biblioteca Cantonale di Lugano.



56 « BOLLETTINO SSL 14/2011

Tavola illustrativa 1
Le sedi della Libreria Internazionale B. Carlson e della Posta nel con-
testo urbano di Locarno

Le sedi della Libreria Internazionale B. Carlson nel contesto urbano
locarnese:

- prima sede (1905) non ¢ indicata da nessuna fonte che io conosca

- seconda sede (1910-1916/1917) a sud-est della Posta, Casa Danzi

- terza sede (1916/1917-1925) accanto al lato ovest della Posta, Casa
Wagner-Grosch

Particolare della veduta aerea del 1919 ca.: Piazza Grande e dintorni
(Fonte: Luftbild Schweiz)
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Legenda

L

Casa Danzi, sede della Libreria Internazionale B. Carlson dal 1910.
Dal 1919 sede della Banca Popolare Svizzera, poi Crédit Suisse.

Casa Wagner-Grosch, sede della Libreria Internazionale B. Carlson dal
1916/1917 al 1925, angolo via della Posta/via Trevani. V. approfon-
dimento nella tavola illustrativa 2.

Vecchio «Palazzo postale» costruito nel 1875. Sede della Posta fino al
1901, poi ristrutturato e rialzato di due piani. Ora sede della Banca
della Svizzera Italiana.

Palazzo postale 1901-1950 e sede della Banca Svizzera Americana
1901-1920, poi confluita nell' Unione di Banche Svizzere. Oggi anco-
ra sede dell'UBS.

Giardino pubblico con mercato coperto con la «Pesa del burro» fino
al 1948, quando ebbe inizio la costruzione della Posta progettata dagli
architetti Eugenio e Agostino Cavadini e sostituita nel 1995 dall’at-
tuale Posta dell’architetto Livio Vacchini. La «Pesa del burro» faceva
— per dirlo in gergo urbanistico — da cerniera tra Piazza Grande e
Piazza Verbano (oggi Largo Zorzi) e tra via della Posta e via Trevani
(gia strada ai Saleggi). La «Pesa del burro» era attorniata dagli impor-
tanti edifici dell’azienda elettrica Sopracenerina, delle banche e della
Posta. Questa area, prima dell'inizio dell'intensa edificazione a sud
(fine dell’Ottocento), si chiamava Prati Boletti.

. Palazzo governativo, sede intermittente del governo cantonale fino al

1881. 1890-1914 sede della Banca Credito Ticinese fino al suo falli-
mento nel gennaio 1914. Dal 1917 proprieta e sede della Societa
Elettrica Sopracenerina.

Via della Posta, gia via della Palestra.
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Personlichkeit, welche eine tiefen guten Kern in sich hatte. Schon seit langer
Zeit litt er an unheilbarer Neurastheniell.

Sulla malattia non si trova niente di preciso nei documenti a nostra di-

sposizione (ci vorrebbero almeno le sue lettere). Secca, cruda e imprecisa &
la notizia che da il «Corriere del Ticino»:

A Muralto & stato trovato impiccato in una cameral? il signor Carlson, notissi-
mo proprietario di una vecchia libreria di Locarno in via della Posta. Il Carlson
era svedese e risiedeva da parecchi anni nel Locarnese. Si ignorano le cause del
suicidio.

Il breve trafiletto su «Libera Stampa» inizia con queste parole:

Stamani di buon’ora circolava in citta la voce che il noto libraio Carlson si fosse
suicidato.

La «Gazzetta Ticinese» circa la nazionalita di Carlson fa lo stesso errore

de «Il Dovere» e, come «Die Studschweiz», menziona la nevrastenia; il tito-
lo esordisce cosi:

Triste fine

Nella sua abitazione in via Gottardo a Muralto veniva stamattina rinvenuto cada-
vere il libraio B. Carlson, norvegese, da molti anni qui domiciliato.

Il poveretto, afflitto da nevrastenia, poneva fine ai suoi giorni appiccandosi in
cantina. Il cadavere & stato trovato dalla domestica, impressionata, stamane non
vedendo il povero Carlson nella camera da letto.

Dopo la morte di Carlson, il notaio Attilio Zanolini di Locarno, in ripe-

tute inserzioni nei giornali, sotto il titolo «Occasione eccezionale» mise in
vendita «subito la rinomata Libreria Internazionale Carlson in Locarno».
[’esito non risulta.

12

11

Gli altri giornali indicano la cantina. A convalidare la posizione del cadavere in cantina ¢ la
«Gazzetta Ticinese» riportando che la cameriera si era allarmata non vedendo Carlson nella sua
camera da letto.

Traduzione: In alcune lettere spiego che il male durato anni l'aveva spinto a questa tragica fine. Era una
persona pacifica, fatto a modo suo, che aveva in sé un profondo nucleo buono. Gia da parecchio tempo sof-
friva di nevrastenia inguaribile. Un giorno, forse, saranno disponibili le lettere, queste e altre —e maga-
ri anche fotografie —, che potrebbero ancora essere conservate dai discendenti dei suoi parenti.
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Carlson libraio

Della persona un po’ speciale di Carlson abbiamo gia fatto la conoscen-
za attraverso gli occhi di un cliente d’eccezione della libreria: Rilke. Quella
del libraio era probabilmente lattivita principale, quella pit continuativa.
Per quanto riguarda la sede del negozio rimando alle tavole illustrative. Egli
comincia a lavorare a Locarno nel 1905, trentunenne, di sicuro come edi-
tore, ma per i primi cinque anni non sappiamo dove fosse la sede. L'apertura
della Libreria Internazionale B. Carlson é ricordata nell'archivio di Skaral
ed & confermata dall'inserzione pubblicitaria apparsa su «ll Dovere» del 12
novembre 1910, che da indicazioni anche sulla sua sede:

Libreria Internazionale B. Carlson.

Presso la Posta — Locarno — Casa Danzi (Piazza Grande)!4. Grande assortimen-
to di libri italiani, francesi, inglesi, tedeschi, spagnoli e scandinavi; guide e carte
per turisti. Ricca scelta di libri d’arte, acque forti, incisioni, stampati, fotografie
artistiche e cartoline postali. Qualsiasi libro, non esistente in magazzeno, sara
procurato sollecitamente. Rappresentanti a Lipsia, Parigi, Londra e Milano.

Alcuni mesi prima — sempre in merito alla casa Danzil5 —il «Corriere del
Ticino» del 1. settembre 1910 informava che la tipografia di Danzi passava
a Pietro Giugni, insieme alla testata dell’«Eco del Gottardo». Non si fa cenno
alla sorte della libreria-cartoleria V. Danzi & C., situata nello stesso palazzo,
ma l'apertura della libreria ricordata all’archivio di Skara e dall'inserzione
pubblicitaria ci fa supporre che venne presa in affitto da Carlson e che forse
assieme al negozio e al magazzino compro l'inventario esistente, aggiun-
gendo poi la propria dimensione internazionale basata sulle sue esperienze
acquisite in giro per 'Europa, da Stoccolma a Roma.

La Libreria Internazionale B. Carlson si trasferi poi nella casa Wagner-
Grosch — come descrive lo stesso Carlson nella quarta di copertina del libret-
to Vegetationsansichten aus den Tessiner Alpen di Hermann Christl¢ del 1925
per promuovere la propria libreria:

13 Secondo larchivio di Skara la data dell'apertura della libreria di Carlson fu il 15 agosto 1910:
improbabile visto il giorno di festa, ma potrebb’essere la data dall'accordo siglato tra Danzi e
Carlson.

14 1a Piazza Grande era intesa in senso vasto, compresi l'attuale largo Zorzi e i giardini Pioda su cui
la casa Danzi si affacciava, se si tralascia di nominare, con piu correttezza, la via Antonio Ciseri.

15 1a casa Danzi & definita cosi dall'INSA: «Grande palazzo cittadino con negozi e uffici, progetta-
to nel 1897, commissionato da Vincenzo Danzi. Sede della tipografia e casa editrice del pro-
prietario. Trasformazione nel 1919 quale nuova sede della Banca Popolare Svizzera.», cfr. E
Giacomazzi, Locarno, in: INSA (Inventario svizzero di architettura), vol. 6, p. 79; v. anche la tavo-
la illustrativa 1.

16 Vegetationsansichten aus den Tessiner Alpen, von Dr. H. Christ (in Basel). Autorisierter
Sonderabdruck aus «Jahrbuch des Schweizer Alpenclubs», 9. Jahrgang, 1873-74. Libreria
Internazionale B. Carlson, Locarno (Schweiz) 1925.
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Internationale Buchhandlung B. CARLSON, LOCARNO

Casa Wagner. Neben Post.

Grosses Lager von deutscher, franzosischer, englischer, russischer, italienischer,
spanischer und skandinavischer Literatur. Reiseftihrer und Landkarten. Reiche
Auswahl kunstgeschichtlicher Werke, Radierungen, Gravuren, Chromo- und
Lithographien, Photographien und Postkarten. Klassische Musik. Gewtinschtes,
auf Lager Fehlendes, wird schnellstens besorgt. Kommissionare in Leipzig,
Paris, London, Mailand, Madrid, New York.

Einzige, modern eingerichtete und wirklich internationale Buchhandlung am Platzel?.

Le fonti — da me reperite — non dicono quando avvenne il trasferimento
nella casa Wagner-Grosch, ma vista I'apertura nel 1919 dell'importante sede
locarnese della Banca Popolare Svizzeral® nella casa Danzi, conosciamo
almeno il termine ante quem. Considerando il tempo necessario per I'appo-
sita, probabilmente radicale, ristrutturazione dell'edificio, il termine del tra-
sloco della libreria & pertanto da spostare a prima del 1917, se si tiene conto
di una lettera di Hugo Ball a Emmy Hennings del settembre (tra il 26 il 29)
di quell'anno: «a Locarno [...] la dal libraio accanto alla Posta»1®. Gerhard
Schank, commentatore delle Lettere di Hugo Ball, specilica proprio che «era
il libraio B. Carlson che aveva la sua libreria in piazza Grande accanto alla
Posta»20. La precisazione «accanto alla Posta» vale per la casa Wagner, non
per la casa Danzi, situata invece «presso la Posta»: 'angolo della casa Danzi
stava a distanza diagonale di circa 40 metri dall'angolo della Posta, in dire-
zione sud-est. La guida Die Schweiz di Karl Baedeker alla voce Locarno nomi-
na una sola libreria:

Buchhandlung: B. Carlson, Piazza Grande, neben der Post
Kunstausstellung: Wagner-Grosch, ebenda?!

anche se sappiamo che ce n’erano almeno tre altre, qualcuna abbinata a
casa editrice e tipografia: la Libreria Locarnese di Alessandro Romerio, le
librerie di Alberto Pedrazzini e di Pietro Giugni.

17" Traduzione: Libreria internazionale B. Carlson, Locarno. Casa Wagner. Accanto alla Posta. Grande
magazzino di letteratura tedesca, francese, inglese, russa, italiana, spagnola e scandinava. Vasta scelta
di opere di storia dell’arte, acqueforti, incisioni, cromo- e litografie, fotografie e cartoline postali. Musica
classica. Articoli desiderati mancanti nel deposito vengono rapidamente procurati. Commissionari in
Lipsia, Parigi, Londra, Milano; Madrid, New York. Unica libreria moderna e veramente internazionale
sulla piazza.

18 1a Banca Popolare Svizzera sostitui anni dopo la ex casa Danzi con un nuovo edificio bancario,
in cui ora risiede il nuovo Crédit Suisse che nel 1993 aveva acquisito la BPS.

19 H. Ball, Briefe 1904-1927, a cura di G. ScHANK, vol. 3, Gottingen 2003, p. 485.
20 H. Ball, Briefe 1904-1927 ..., p. 485.

21 K. BAEDEKER, Die Schweiz nebst Chamonix, Luganer, Langen- und Comer See. Handbuch fiir Reisende,
Leipzig 1920, p. 458.
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Non mancano visite mondano-aristocratiche in libreria a testimoniare il
prestigio e il livello cosmopolita della libreria. Riferisce il «Corriere del
Ticino» del 30 settembre 1911:

L’arciduchessa Luisa di Toscana

La famosa ex principessa di Sassonia, Luisa di Toscana, al secolo signora Toselli,
¢ stata di passaggio a Locarno in automobile, proveniente dall'interno della
Svizzera.

La principessa si & fermata un paio d’ore sostando per alcuni acquisti alla libre-
ria Carlson, dov'e riuscita ad apprendere, con molta diplomatica abilita, che la
sua autobiografia ha avuto anche a Locarno un vivo successo di curiosita e d’in-
teresse.

Visto il vivo successo di curiosita e d'interesse, alimentato dagli scanda-
li e avventure che caratterizzarono la vita dell’arciduchessa, scappata dalla
corte di Dresda infischiandosene della corona che con I'ascesa al trono del
marito le sarebbe toccata, e facile immaginare che le sue memorie del 1911
—uscite poco prima della visita a Locarno, che ha tutta I'aria di un tour pro-
mozionale per il libro — siano state un bestseller anche per la nostra Liberia
Internazionale (vista la spiccata attenzione popolare per le vicende senti-
mentali delle corti reali)?2.

Un altro aspetto della polivalenza di Carlson riguarda il suo interesse per
la letteratura locale. Su «Popolo e Liberta» del 3 giugno 1924 (probabil-
mente anche sugli altri quotidiani, ma & quanto mi risulta dalla ricerca)
appare questa inserzione:

Cerco comperare
Bollettino storico della Svizzera italiana, tutte le annate complete.

Borrani, Il Ticino Sacro.
Libreria Internazionale B. Carlson, Locarno

E una delle tante prove che Carlson, malgrado I'internazionalita dei suoi
interessi professionali e personali, era molto legato alla sua patria d’adozio-
ne: I'abbiamo gia visto nel necrologio di J. e lo capiremo ancora meglio nel
prossimo capitolo.

22 Tarciduchessa Luisa di Toscana: diretta discendente dal ramo toscano degli Asburgo. Nell’ Furopa
delle monarchie, prima del crollo di gran parte di esse sotto i colpi della Grande Guerra, la sua
storia travagliata appassiono il pubblico: Sua Altezza reale ed imperiale Luisa, moglie dell’erede
al trono della Sassonia, dopo 12 anni di matrimonio abbandono il marito e i sei figli (il settimo
in grembo: una bambina, anch’essa restituita alla famiglia reale dopo la nascita), non soppor-
tando piu gli estenuanti intrighi di corte orditi dal suocero, re Giorgio di Sassonia, e dai suoi mini-
stri. Malgrado questo scandalo, con tutto il suo strascico, essa godeva di grande popolarita, anche
grazie ai suoi modi anticonvenzionali, insofferenti dell'etichetta di corte.
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Tavola illustrativa 2
La casa Wagner-Grosch, Locarno

Dipinto di Jacob Wagner, Locarno, riprodotto su cartolina postale dell'epoca

A questa casa la Tessiner Zeitung del 12 febbraio 2010 ha dedicato una
pagina di Annegret Diethelm: tra le illustrazioni c’e anche la copia in bian-
co e nero di questo dipinto di Jacob Wagner, riprodotto su una cartolina
appartenente ad una parente di Clara Grosch!. La casa, ancora oggi esisten-
te ma rispetto all'illustrazione sostanzialmente modificata e resa pit squa-
drata, & edificata all'angolo tra via della Posta e via Trevani. 1l dipinto, senza
data, e da collocare tra il 1906, anno dellampliamento dell’edificio, e il
1915, anno della morte dell’artista. I proprietari, i coniugi Jacob e Clara
Wagner-Grosch, pittori di fama internazionale — lui paesaggista, lei ritratti-
sta — vi avevano sistemato la propria dimora e gli spazi per le loro attivita:
le due grandi vetrate all’'ultimo piano davano luce da nord ai loro atelier.

1 Dimmagine mi & stata gentilmente trasmessa dalla signora Annegret Diethelm, che aveva rice-
vuto una copia della cartolina da una parente di Clara Wagner-Grosch.
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A sinistra dell'illustrazione si vede meta della loro galleria d’arte (v. scrit-
te sotto il timpano aggiunto nel 1906). La scritta sopra I'arco a destra del-
langolo & illeggibile, ma sappiamo che al piano terra c’era la sede della
Libreria Internazionale B. Carlson. La Posta in quel periodo si trovava a est
di questo edificio sull’altro lato della strada (posizione 4 nella tavola illu-
strativa 1): da li partivano le diligenze, di cui una ¢ qui raffigurata.

Lala delledificio che si affaccia sull'attuale via della Posta, la galleria d’ar-
te appunto, era stata costruita come palestra della Societa Federale di
Ginnastica nel 1886: era 'avamposto della citta oltre il limite storico segna-
to dalla roggia Boletti. L'allora via della Palestra (poi rinominata via della
Posta) era la prima strada che attraversava i prati Boletti e i Saleggi, pene-
trando il delta verso sud. Annessa al lato nord della palestra c’era una casa
di 3 piani che nel 1906 venne ampliata e innalzata di un piano?: la succes-
sione & ben leggibile nel dipinto. Questo edificio, dall'acquisto dei coniugi
Wagner-Grosch, riuniva in sé diverse attivita culturali-artistiche: i due ate-
lier di pittura di Jacob Wagner e della moglie Clara Wagner-Grosch, una
sede espositiva (la spaziosa galleria d’arte) e un luogo d’incontro letterario
legato alla Libreria Internazionale B. Carlson con la sua offerta diversificata
anche di edizioni d’arte. Dopo la morte del marito nel 1915, Clara Wagner-
Grosch continuo a gestire la galleria fino alla fine nel 1932 e dal 1924 al
1926 (e forse anche dopo) Clara Wagner-Grosch, amica di Elisar von
Kupffer?, espose qui due terzi degli elementi che compongono il dipinto cir-
colare Il Chiaro Mondo dei Beati, iniziato da Kupffer nel 1923. L'opera com-
pletata (terminata nel 1930) fu collocata nell'apposita sala dell’Elisarion solo
nel 1939, al termine dei lavori di costruzione?.

2 F Giacomazzi, Locarno, in: INSA (Inventario svizzero di architettura), vol. 6, p. 110.

3 G. ManDozzi, Elisarion. Un santuario per il Clarismo, ed. Comune di Minusio 1996. Tra le molte
riproduzione vi sono: un ritratto del Eduard von Mayer, opera di Clara Wagner-Grosch, un ritrat-
to di Don Serafino Danzi, parroco di Minusio, fratello di Vincenzo tipografo-libraio locarnese, non-
ché il «paterno difensore dell’Elisarion» della stessa pittrice e una foto del suo atelier locarnese.

% E Rica, Ritter, Tod & Eros. Die Kunst Elisar von Kupffers (1872 1942), Koln 2007.
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L’editore e saggista

Lattivita di libraio si intreccia con quelle di editore, saggista e tradutto-
re. Questo capitolo, focalizzato sul periodo locarnese 1905-1925, si basa su
quanto sono riuscito a strappare al passato, senza la pretesa di essere esau-
riente. La produzione non & vasta, se contiamo il numero dei titoli da lui
editi e scritti. Ovviamente anche perché Carlson era, come risulta chiara-
mente, impegnato su vari fronti nel campo del libro. I saggi scritti dallo stes-
so Carlson e pubblicati nelle sue edizioni sono inseriti qui, mentre nel capi-
tolo Il saggista e traduttore sono elencate le sue opere pubblicate in Svezia.

La sua prima pubblicazione da editore ¢ il famoso opuscolo Ascona, eine
Broschiire di Erich Muhsam?3, di 59 pagine, un testo classico per chiunque
studi il movimento del Monte Verita, specie gli esordi a partire dal 1900.
Non c’e né biografia o bibliografia dello scrittore poeta e anarchico (amico,
dai tempi della boheme di Monaco, di Franziska contessa zu Reventlow?4,
alla quale sugger di trasferirsi ad Ascona per sposare, scopo eredita, il baro-
ne baltico-russo Alexander von Rechenberg-Linten residente a Ronco sopra
Ascona, compagno di bevute dello stesso Mtihsam nelle osterie nostrane),
né trattato o racconto su quel ruggente periodo asconese che non lo citi,
insieme al primo editore di questo pamphlet: Verlag B. Carlson, Locarno
1905. Si sono eseguite ristampe fino ad oggi ed esiste anche una versione
italiana del 1989, inserita nel libretto Ascona, Monte Verita e Schegge?>. Robert
Landmann (pseudonimo di Werner Ackermann) nel suo libro Ascona —
Monte Verita26 racconta che il sindaco di Ascona dell’epoca, Leone Ressiga-
Vacchini, detto il Barba, impallidi quando in queste pagine scopri passaggi
del tipo (qui la chiusa dell'opera):

Ma se dopo anni verro un’altra volta ad Ascona e la troverd abitata da uomini
che, trascinati per penitenziari, sfruttati dalle angherie dei potenti e dai loro
organi esecutivi (lo Stato, la polizia e la giustizia) alla fine hanno davvero tro-
vato una patria ed un sentore di felicita, allora il mio cuore si riempira di gioia?’.

23 Erich Mithsam: nato nel 1878 a Berlino, assassinato nel 1934 a Brandeburgo sulla Havel.

24 Franziska zu Reventlow e suo figlio Rolf: mi stupisce che i due, che vissero dal 1910 al 1918 ad
Ascona prima, a Muralto poi, non abbiano scritto una riga su Carlson, lei nelle sue numerose let-
tere — linguaggio brillante e tagliente! — lui nelle sua autobiografia (dattiloscritto inedito), testi da
cui esce un interessante quadro del Locarnese dell'epoca: & inimmaginabile che essi non siano
stati clienti dell'unica libreria moderna e veramente internazionale sulla piazza, gestita, per giun-
ta, dall’'editore del loro amico Muhsam.

25 E. MUHSAM, Ascona, Monte Veritd e Schegge, Salorino 1989, trad. di Andrea Chersi. 1l libro con-
tiene anche altri brevi testi di Muhsam, tradotti — probabilmente per la prima volta nell'editoria
— da Andrea Chersi.

26 R, L ANDMANN , Ascona e Monte Verita. Die Geschichte eines Berges, Ascona 1930. L'autore, il cui vero
nome era Werner Ackermann, dal 1923 era lui stesso uno dei tre comproprietari del Monte Verita,
insieme all'amico Hugo Wilkens e a suo cognato William Werner. Per gravi problemi finanziari,
nel 1925 dovettero venderlo al barone Eduard von der Heydt.

27 E. MuHsaM, Ascona, Monte Verita e Schegge ..., p. 66.
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Per troncare sul nascere lo scenario anarchico prospettato dall'autore ber-
linese — racconta Landmann — «il sindaco compro l'intera tiratura», cioe
quanto ne era rimasto dopo le prime vendite, e la mando al macero; ma non
aveva fatto i conti con l'oste, cioe con l'editore che dopo questa inaspettata
impennata di vendite, colse 'occasione al volo e fece subito una ristam-
pa...s8
«Il Dovere» del 5 dicembre 1911 annuncia la seconda pubblicazione con
queste parole:

E stata pubblicata a cura della Libreria B. Carlson una riuscita pianta topografi-
ca dell’agglomerato urbano di Locarno, Muralto e Minusio, compresi i Monti
Trinita. La nitida cartina & messa in vendita a fr. 1.

La terza pubblicazione tedesca dell’editore locarnese & un racconto di
Ernst Frey, detto Giiggs — nomignolo dialettale del protagonista —, del 1912,
di 238 pagine. L’autore racconta, in forma romanzata, la propria infanzia e
'adolescenza in un borgo sulla sponda svizzera del Reno, a Zurzach, par-
tendo dalla nascita (sic: il racconto esordisce proprio con una insolita espe-
rienza della propria nascita); il filo conduttore & la progressiva evoluzione
dell'anticonformista carattere di Giiggs, un po’ anarcoide per indole natu-
rale, ma candido, che deve fare i conti con I'ambiente piccolo-borghese,
alquanto bigotto, del suo paese. Insomma, vi aleggia una lontana parentela
con i temi di Mithsam. .. ed & probabilmente il motivo per cui Carlson I'ha
pubblicato.

La quarta pubblicazione & in francese. L'autore ¢ Pietro La Toce, pseu-
donimo dello stesso Birger Carlson, L'élément sensuel dans 'art flamand et
dans la vie populaire en Flandre, di 44 pagine e 6 illustrazioni in bianco e nero
hors texte, tradotto dal manoscritto svedese dallo stesso autore. Anche I'im-
pressum ¢ in francese: Locarno, Librairie internationale B. Carlson, 1913. Le
illustrazioni sono fotografie di opere d’arte fiammingo-belghe, prevalente-
mente sculture che esprimono la sensualita, diciamo pure la carica erotica,
di corpi nudi avvinghiati; in conclusione del libretto I'autore mette a con-
fronto l'arte fiamminga con l'arte piti fredda e formale degli italiani e fran-
cesi. Una distinzione che rientranel tema del suo libro Germanen und Latiner
— descritto pit avanti. Tra le illustrazioni troviamo anche la foto del famoso
Maneken-Pis di Bruxelles.

Del 1920 ¢ la quinta pubblicazione in tedesco del nostro editore. L’autore
& ancora lui Pietro la Toce, Uber die Mdngel des menschlichen Vestandes und
andere philosophische Aufzeichnungen (tradotto: Sull’insufficienza della mente

28 La libreria d’antiquariato Rotes Antiquariat di Berlino, specializzata in opere di tendenza sociali-
sta, operaia, sindacalista, anarchica ecc., ne offre una copia originale, presentata come seltene
Erstausgabe (= rara prima edizione) al prezzo di 150 €, cioe circa 200 volte il prezzo originale, o
15-20 volte il prezzo di un paragonabile opuscolo odierno.
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umana e altre annotazioni umane). In 20 pagine tratta il tema gia ben espo-
sto nel titolo, in un linguaggio semplice, in un tedesco perfetto e limpido
(nello stesso testo critica lo stile complicato e periodante di filosofi che spes-
so rende incomprensibili i concetti alla prima lettura). Uno dei temi é la per-
cezione della verita, diversa da persona a persona, poiché soggettiva, fino
ad arrivare alla negazione tout court della verita obiettiva. Si tratta di indagi-
ni acute, che sconfinano nella psicologia, sul funzionamento dellintelletto.
E un testo scritto con distacco razionale, ma malgrado la ricerca di sobria
oggettivita, qualcosa dell'intimo di Birger qui trapela. Ecco un esempio delle
sue varie considerazioni, esposte in brevi paragrafi tematicamente slegati
che assomigliano ad aforismi, e numerate da §1 a §38 (effettivamente si pos-
sono leggere una alla volta, meditarle, accettarle o respingerle — magari sce-
gliendone una a caso e lasciando perdere le altre):

§ 20. Die viel gesuchte Wahrheit existiert als solche in der ganzen Welt nicht,
sondern sie wird im Kopf eines jeden Menschen jedesmal gemacht. Nun wahnt
aber ein jeder Mensch, durch die eigentimliche Beschaffenheit des Intellekts,
er hatte die Wahrheit gefunden, und er nimmt es meistens sehr tibel, wenn
jemand ihm sagt, er hatte sich geirrt und die Wahrheit selbst gemacht.2%

La sesta pubblicazione Vegetationsansichten aus den Tessiner Alpen di
Hermann Christ30 ¢ un libretto di 62 pagine, dedicato al Canton Ticino, per
il quale Carlson — come si & visto — manifesta interesse e attaccamento3!.
Ecco il testo completo che figura nel frontespizio della sua fatica editoriale:

Vegetationsansichten aus den Tessiner Alpen, von Dr. H. Christ, in Basel.
Autorisierter Sonderabdruck aus «Jahrbuch des Schweizer Alpenclubs», 9.
Jahrgang, 1873-74. Libreria Internazionale B. Carlson, Locarno (Schweiz)
192532

29 Traduzione: La veritd tanto cercatd, come tale non esiste da nessuna parte nel mondo, ma viene crea-
ta ogni volta nella testa di ogni uomo. Ora, ogni uomo si illude, a causa della singolare natura dell’in-
telletto, di aver trovato la verita, e quasi semptre se ne ha a male con chi gli dice: ti sei sbagliato, oppure:
hai creato tu stesso la verita.

30 11 dottor Hermann Christ (1833-1933) era un famoso botanico svizzero, con centinaia di impor-
tanti pubblicazioni scientifiche al suo attivo.

31 Dinteresse e 'attaccamento potrebbe essere nato — dopo il lungo girovagare per I'Europa — per-
ché qui ha visto realizzata la convivenza delle due etnie che egli ha confrontato facendo il pen-
dolare tra i poli Stoccolma e Roma e scrivendo un saggio sulle differenze tra germani e latini —
descritto pitt avanti. Egli stesso si & sdoppiato, assumendo anche il nome italiano di Pietro La
Toce. Ora il pendolo ha smesso di oscillare tra Stoccolma e Roma, fermandosi a Locarno, zona
intermedia, contaminata da entrambi i poli etnico-culturali. Locarno contaminata come lo stes-
so Birger: si potrebbe sentenziare e spiegare cosi la sua permanenza in questa plaga.

32 Traduzione: Vedute della vegetazione dalle Alpi ticinesi, di Dr. H. Christ, Basilea. Ristampa autoriz-
zata, estratto dall’«Annuario del Club Alpino Svizzero», 9. annata, 1873-1874. Libreria
Internazionale B. Carlson, Locarno (Svizzera) 1925.
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Leggendo questa presentazione, uno si immagina un sistematico catalo-
go scientifico delle piante che crescono nell’habitat indicato nel titolo: nelle
Alpi ticinesi; ma non si limita alla montagna, il trattato si estende all'intero
territorio, di ogni altitudine, a partire da quella pitt bassa della Svizzera: anzi,
per la zona privilegiata del lago Maggiore esprime particolare ammirazione
dal punto di vista botanico. Il contenuto poggia si su solida base scientifi-
ca, ma & tutto un inno, un cantico entusiasta sulla sconfinata varieta e la lus-
sureggiante ricchezza della vegetazione che l'autore ha osservato e registra-
to in Ticino. Il titolo fa inoltre immaginare che si tratti di un libro illustrato:
no, di figure non ce n’e una, le «vedute» sono tutte affidate alle descrizioni.
Quale altro motivo se non I'amore di Birger per questo paesaggio gli ha fatto
ripescare un testo pubblicato 51 prima?

L'ultima fatica non e andata in porto. Come scrive J. su «Il Dovere»,
Carlson intendeva stampare un catalogo comprendente i titoli di tutte le
opere moderne ed antiche dove si accenna e narra di Locarno e del Ticino.
Forse I'elenco di opere di ogni tipo (letterario, scientifico, informativo, sco-
lastico, turistico ecc.), nelle rispettive lingue, era gia completato, a giudica-
re dal gran numero di schede — seicento, secondo il giornale: non so, ho
avuto in mano questo mazzo di foglietti sciolti formato circa 10 x 15 cm,
ma non li ho contati; sono schede bibliografiche scritte a mano da Birger in
nitida calligrafia, sicuramente rappresentative al cento per cento di quanto
sullargomento all'epoca era stato affidato a pubblicazioni di ogni tipo. Lo
schedario e custodito alla Libreria Patria presso la Biblioteca Cantonale di
Lugano. Il mazzo & protetto da due coperchi di cartone, impacchettato e
legato con spago; aprendolo si vede dapprima un foglietto con questa nota,
anch’essa scritta a mano:

L. P. Schedario bibliografico di scritti relativi al Ct. Ticino, compilato dal libraio
Carlson di Locarno. Dopo la sua morte fu donato alla B. dal Sig. avv. Attilio
Zanolini (dietro mia richiesta)

L. P significa senza dubbio Libreria Patria, e B. sta per Biblioteca
[Cantonale]. Lanotanon e né firmata né datata; 'espressione dal piglio auto-
revole «dietro mia richiesta» fa pensare che si tratti del direttore della
Biblioteca in persona, all'epoca Francesco Chiesa, ma se si confronta una
pagina autografa del poeta con la scrittura sul foglietto della L. P, salta all'oc-
chio che sono due mani decisamente diverse.
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11 saggista e traduttore

Le due opere scritte da Pietro la Toce e pubblicate da Birger Carlson (le
due facce, una nordica l'altra latina, del nostro svedese-locarnese) sono inse-
rite nell'elenco del capitolo precedente; qui invece sono elencate le sei opere
che Pietro La Toce pubblicod tra il 1905 e il 1909 (cioe quando lui stesso gia
faceval'editore a Locarno) presso la casa editrice A.-B. Sandbergs Bokhandel
di Stoccolma. Un’opera all’anno, tranne le due del 1907. Cinque in svede-
se, una in tedesco.

Nel 1905 Pietro La Toce pubblica la traduzione autorizzata dal francese
in svedese del saggio di Maurice Le Blond, Emile Zola: son évolution, son
influence, con il titolo: Emile Zola, hans utveckling och inflytande, di 20 pagine.

Nel 1906 esce una sua raccolta di saggi in svedese: Ungdomsarbeten (tra-
dotto: Lavori di gioventit), 58 pagine.

Nel 1907 sono due le sue opere pubblicate dall’'editore Sandberg:

1) il saggio Germaner och Latiner; ett bidrag till rasernas psykologi (tradot-
to: Germani e Latini, un contributo alla psicologia delle razze), di 24 pagine. Su
questo tema, il lavoratore pendolare tra Stoccolma e Roma, passando per
varie citta intermedie, ha avuto contatti con un vasto campionario di per-
sone da osservare per distillarne la differenza tra le due etnie. Forse I'anali-
si delle differenze e la ricerca di una sintesi sono diventate il filo condutto-
re di Johan Birger Carlson, alias Pietro la Toce, che porta molta Skara con sé
—come ricordava Rilke —ma che vuol essere anche un po’ latino; Rilke ricor-
dava che Carlson era piccolo e quindi di taglia poco germano-scandinava.

2) la traduzione in svedese della commedia di Carlo Goldoni, La moglie
saggia, titolo che Pietro La Toce muta in Grefvinnan Rosaura (= Contessa
Rosaura), di 87 pagine.

Nel 1908 Sandberg Bokhandel da alle stampe Miscellanea, un titolo lati-
no per una raccolta di suoi saggi in svedese, di 91 pagine.

E nel 1909 esce la sua traduzione tedesca del proprio saggio Germaner
och Latinet; ett bidrag till rasernas psykologi, che diventa Germanen und Latiner:
Beitrdge zur Psychologie der Volkerrassen, di 30 pagine.

[ sei titoli citati sono elencati nella seconda di copertina delle sue edizio-
ni locarnesi del 1913 e del 1920 con l'indicazione del prezzo33.

33 Per esempio Ungdomsarbeten era venduto a una corona svedese, Miscellanea a 2 corone, mentre
Germanen och Latiner a 60 ore. Carlson nella sua libreria a Locarno vendeva nel 1920 il proprio
saggio L'élément sensuel dans Uart flamand et dans la vie populaire en Flandre, pubblicato nel 1913,
a franchi 1.60.
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Rincrescimento conclusivo

Stuzzicato dalle annotazioni di Rilke, ho continuato a chiedermi: chi era
questo Birger Carlson? Non ho trovato nessuna sua biografia — tranne le
scarne informazioni dell’archivio di Skara — e mi sono detto: la biografia la
compongo io, anche se incompleta. I documenti raccolti sono quasi tutti di
carattere pubblico e permettono solo un approccio dall’esterno. Non ce
quasi nulla che ci faccia conoscere veramente il personaggio dall'interno:
carattere, vizi e virtl, abitudini — e mi dispiace. Dalle sue opere di libraio,
editore e autore e dai suoi temi preferiti si possono comungque trarre delle
deduzioni; colpisce quanto sia vasto e variopinto il ventaglio dei suoi inte-
ressi. E l'interpretazione potrebbe rivelarsi un esercizio arduo, che non riten-
go sia il caso di eseguire qui.

Mancano testimonianze personali come lettere, diari, racconti di paren-
ti e amici, fotografie; fonti che svelino la sua intima natura: sentimenti, emo-
zioni, innamoramenti, gioie, delusioni e dolori; e i motivi che hanno gui-
dato le sue scelte di vita. Alcuni flash rivelatori sulla persona di Birger — il
piccolo sensibile svedese, traumatizzato dalla tauromachia persino nei ricor-
di — ce li offre solo Rilke quando descrive i loro incontri in libreria. Spero
che qualcun altro trovi il materiale mancante — anche in qualche sottotetto
di Skara o Locarno — per compiere il secondo passo e completare la bio-
grafia di Johan Birger Carlson.

Nessun accenno dunque alla sua vita sentimentale; ma ¢ evidente: il suo
(unico?) grande amore era per i libri3; libraio in tedesco & Buchhdndler, in
svedese bokhandeler, in inglese bookseller — dunque venditore di libri nelle
lingue germaniche, ma la vendita dei libri & solo uno degli aspetti di questo
mestiere; immagino che gli piacesse molto la qualificaitaliana dilibraio: anche
nella denominazione italiana e implicito il commercio, ci mancherebbe, ma
libraio, cioe libro suffissato con -aio, in fondo pud essere inteso come uno che
si occupa di libri e di tutto quanto ruota attorno — come l'orologiaio si occu-
pa di orologi e il pecoraio di pecore. Il libro come passione, in tutte le fasi:
dallidea, alla scrittura, alle scelte formali — grafiche e tipografiche —, alla stam-
pa, alla diffusione, alla lettura, alla collezione. In questo senso la denomina-
zione libraio calza perfettamente per Birger Carlson —un libraio a tutto tondo,
meglio: un profondo conoscitore dell’«arte libraria» (J.).

3% Cfr. 1a testimonianza di J. in «Il Dovere».
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