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La fine della guerra
Ugo Romerio

Anche in casa nostra la guerra ha lasciato una croce. L'ho saputo soltan-
to dopo, lo stesso giorno deH'armistizio.

Lunedi 7 maggio 1945. A darci la notizia che la guerra era finita fu il pre-
fetto degli esterni; la nostra ora di studio venne improwisamente interrot-
ta, cancellata dall'orario; potevamo andare a casa. L'annuncio nella sua laco-
nica solennità ci giungeva come qualcosa di straordinario: «La guerra è

finita; la Germania si è arresa senza condizioni, la capitolazione è stata fir-
mata a Reims»1. Non si trattava comunque di una sorpresa perché l'immi-
nenza dell'armistizio era neU'aria: giornali e radio ne parlavano corne se
dovesse giungere da un'ora all'altra. Felice sorpresa fu invece per noi il giorno

di vacanza, confermato ripetutamente ad ogni notiziario. «Le autorità
hanno dichiarato che domani, martedi 8 maggio, sarà un giorno di festa per
tutti: gli uffici, le fabbriche, le scuole e i negozi rimarranno chiusi. La popo-
lazione è invitata a partecipare alle manifestazioni che si terranno nei vari
centri del cantone; e domani sera aile 20.00 suoneranno a festa le campane
di tutte le nostre chiese».

Tra i fantasmi caliginosi che la mia povera memoria conserva degli anni
di collegio emerge ancora oggi, corne rinvigorito da uno scampanio festo-

so, l'annuncio di quel giorno. Esplosione di giubilo, tripudio di voci festan-
ti, grida incontenibili, corse sfrenate da un'aula all'altra, infrangendo le rego-
le più elementari del comportamento scolastico. Andavamo gridando che
era finita la guerra, come se ci fosse bisogno di ripeterlo, di ribadirlo, certa-
mente più per convincerci della straordinarietà dell'evento che per annun-
ciarlo a qualcuno che non lo sapesse ancora.

Uscimmo dal chiostro del collegio urlando corne forsennati, inforcammo
le nostre biciclette e varcammo il cancello, suonando a più non posso cam-
panelli trombette raganelle di cui i nostri velocipedi erano muniti. Ci dava-

mo dentro a pedalare e a suonare con la foga di chi, convinto di essere venu-
to a conoscenza prima degli altri di una notizia da tutti attesa, sente il bisogno
di gridarla ai quattro venti, di diventarne messaggero, che poi significa esser-
ne in qualche modo protagonista; ed era quella una notizia da far smettere
ogni lavoro, da paralizzare il traffico, da fermare la vita di tutta la città.

1 L'«Eco di Locarno» ne dà notizia nell'edizione di mercoledi 9 maggio: «L'annuncio della pace
venuto a conoscenza nelle prime ore pomeridiane di lunedi è stato accolto anche a Locano con
grande entusiasmo. In un baleno a tutte le finestre e balconi erano esposte le bandiere naziona-
li e quelle delle nazioni alleate. In tutte le vie e in Piazza Grande si riversava gioiosa una grande
folla [...]».
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Alla forcella anteriore delle nostre biciclette avevamo fissato un'assicella
che, premendo a molla contro i raggi della ruota in movimento, produceva
uno strepito assordante, simile a quello della battola, «la tarlaca2» della
Settimana Santa. Si trattava di un'invenzione di cui andavamo orgogliosi,
facile da spiegare a parole ma che ci vuole un'infinità di tentativi a realiz-
zarla e metterla a punto. E siccome di battole me ne intendevo, e piü di una
volta era toccato a me, fra i chierichetti, durante la funzione del Venerdi
Santo, l'incarico di annunciare, col crépitante martellio di quell'arnese, la
morte del Signore al popolo che affollava la chiesa, il fracasso delle biciclette

mi metteva addosso la contentezza di quel rito pasquale che noi ragazzi,
benché la «tarlaca» non producesse che un gracidio sordo e malaugurante,
celebravamo dimentichi del suo vero significato, piü per trasmettere la
nostra ebbrezza di primavera che per annunciare il lutto della croce.

In realtà la battola aveva il compito di sostituire le campane nel giorno
della morte del Signore; noi al contrario, nel giorno dell'armistizio, con i
nostri congegni sonori ci convincevamo di dar forza alio scampanio festo-
so che ci veniva incontro aU'uscita dalla scuola. Le due campane del colle-
gio e le cinque della parrocchiale di Ascona facevano a gara a coprire il bac-
cano dei nostri marchingegni e il tintinnio dei nostri campanelli.

Dopo la curva di San Materno il concerto di campane si smorza di colpo,
ma subito in lontananza si annuncia quello delle campane di Losone: le voci
autoritarie di San Lorenzo che soffocano la cantata più timida delle campane

di San Giorgio; e a non saperlo diresti che a Losone c'è un campanile
solo. Sul ponte della Maggia le campane di Losone si confondono con quelle

di Solduno e, poco dopo, queste con quelle di Sant'Antonio.
Sul parapetto del ponte si puô ancora leggere il manifesto affisso ad un

palo dai soldati della caserma, alcuni giorni prima, quando si venne a sape-
re del suicidio del Führer. Benché slavato dalla pioggia il cartello provoca-
torio grida ancora la sua raccapricciante sentenza: «È morto Hitler! Visse
maie, mort perverso, pregar per lui è tempo perso».

Per finire, complici le strade libéré da automobili (la scarsità e il costo
della benzina avevano ridotto a poca cosa il traffico stradale), il nostro
rientro dal collegio si trasforma in una gara alio sprint, una volata di
biciclette. Ce un'aria leggera di stagione nuova, un frinire di cicale fra ipiop-
pi e le acacie, un profumo di terra bagnata, di linfa in movimento; e ad

ogni balcone una bandiera, ad ogni finestra un segno che dica: «la guer-
ra è finita»; e noi con il cuore disposto a lasciarsi accarezzare da queste
inattese dolcezze.

All'incrocio delle Cinque Vie prendiamo per la discesa del «Gas», cost si
chiamava allora il tratto di Via Rinaldo Simen che oggi dà direttamente sulla

2 «tarlaca»: battola, tabella, strumento di legno che si suona durante la settimana santa in sostitu-
zione delle campane, Lessico dialettale della Svizzera italiana, Bellinzona 2004.
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«Rotonda», ed ecco presentarsi ai nostri occhi uno spettacolo da rimanere
sbalorditi, un assembramento di popolo: gente che urla, gente che corre e

che mena le mani, una casa assediata e la polizia che fatica a farsi largo. Ci
fermiamo, increduli, a guardare dall'alto. Poi la camionetta della polizia
mette in salvo una persona, ma i facinorosi obbligano il conducente della
macchina salvatrice ad attraversare tutta Piazza Grande per raggiungere la
meta a cui è diretta, in Via della Pace. La vettura è costretta ad aprirsi un
varco fra la ressa e a procedere a passo d'uomo, mentre i più scalmanati urla-
no a più non posso: «Abbiamo preso Frigerio, abbiamo preso Frigerio!3».

Al nostra gruppo s'è accodato anche uno studente di seconda liceo che
la sa più lunga di tutti noi, imberbi ginnasiali, e si mette a sciorinare le proprie

conoscenze con l'intento, nemmeno troppo velato, di ridicolizzare il
nostra candido stupore per quella che ai nostri occhi appare come una vera
e propria insurrezione. «Ma come? Non sapete che cosa sta succedendo? Ci
si doveva aspettare una simile reazione da parte di chi, durante il periodo
della guerra, ha subito le prevaricazioni dei fascisti». E in men che non si
dica si mette a raccontarci di angherie, di soprusi, di prepotenze esercitate
a danno di colora che si opponevano al regime di Mussolini; di liste di per-
sone che, per aver ospitato partigiani fuggiti dall'Italia fascista, avrebSero
dovuto essere arrestate e punite.

Raggiungere la piazza con le nostre biciclette non fu impresa da poco; la

ressa ci obbligava a mettere ripetutamente piede a terra, ma noi, appena si

apriva uno spazio utile, ci sforzavamo di pedalare, convinti di fornire in tal
modo, con lo strepito delle nostre raganelle, il contributo di baccano che

giustificasse la nostra partecipazione a quella sarabanda di gente impazzita.
Perché poi la folla inferocita si scatenasse a quel modo proprio nel giorno
della pace, facevo fatica a capirlo; eppure devo confessare di essermi lascia-
to sedurre dall'ambizioncella di mostrarmi consenziente e solidale con i
dimostranti; e non mi dispiaceva nemmeno di sentirmi in qualche modo
implicato in un sollevamento di popolo. Va pero anche detto che, nonostan-
te la nostra determinazione, l'apporto che davamo alla baraonda della piazza

era del tutto illusorio: il picchiettio delle nostre battole, sommerso, can-
cellato dalle grida assordanti dei rivoltosi, non riuscivamo a sentirlo
nemmeno noi.

3 Sempre sull'«Eco di Locarno» del 9 maggio: «[...] Fu solo verso sera che la manifestazione di
gioia si trasformava in una dimostrazione in cui furono presi di mira alcuni ferventi dei tramon-
tati regimi fascista e nazista, che venivano percossi e dovevano poi essere protetti dalla polizia
(Ambrogio Frigerio, Ignazio Chignola) e il giomalaio Felice Magri.
Il furore dei dimostranti si rivolgeva poi ad alcuni negozi e pubblici esercizi che venivano dan-
neggiati più o meno gravemente, il negozio del parrucchiere Lenzi, l'Hôtel du Lac, la Pasticceria
Ravelli, la Sartoria Triboldi, la Pensione Villa Ingeborg, la Fabbrica di mobili Cassani, il Garage
Viscardi, la Cappelleria De Donatis, l'Albergo Vallemaggia. Alcuni altri negozi sono stati costret-
ti a chiudere prima dell'ora regolamentare. La rumorosa manifestazione si protrasse per quasi
tutta la notte [...]».
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Sotto i portici la gente correva verso la pasticceria Ravelli; a stento
riuscimmo ad awicinarci, chiamati dal rumore delle vetrine infrante. A mala

pena intravidi vetri sfondati, bottiglie di liquori fracassate, torte e pasticcini
gettati a terra. Poi alcuni soldati, chiamati probabilmente a sostegno delle
forze dell'ordine, ci intimarono di allontanarci; ed io rimasi sconcertato per
l'inutile scialo di tutto quel ben di Dio.

A casa si fa festa; le sorelline chiedono come mai, adesso che c'è la pace,
il papà non è ancora tornato dal servizio militare. Si parla délia guerra corne
di una brutta cosa da dimenticare: le case crollate sotto le bombe, i soldati
morti sul fronte, le famiglie distrutte!

Nel mio ricordo, purtroppo, alla gioia incontenibile per la fine délia guerra
si sovrappone una lugubre ombra di tristezza. A guastarmi il piacere délia

festa è un'altra notizia, a cui non voglio credere; me la dà la mamma con gli
occhi lucidi: «Sai che la guerra ha fatto un morto anche in casa nostra?»
Rimango allibito, corne è possibile? La mamma mi prende in disparte e mi
spiega. «Ricordi il giorno di Natale di quattro anni fa: io ero all'ospedale e
siete venuti a trovarmi con il panettone e i regali, e il papà in divisa perché
aveva soltanto poche ore di congedo?

Aspettavo una tua sorellina, ero già al sesto mese ed è un miracolo se

sono ancora viva. Un aborto spontaneo: la gravidanza è stata interrotta da

una mossa sbagliata che ho fatto nell'alzare la saracinesca del negozio. Ho
sentito un gran male e da quel momento la nascitura non ha più dato segni
di vita. Il papà era continuamente in servizio militare e toccava a me aprire
e chiudere il negozio».

Oggi ancora devo fare uno sforzo per liberare il ricordo dell'annuncio
délia pace da un amaro gusto come di colpa, per aver sfogato la nostra sfre-
nata euforia con il gracchiare funereo dei nostri crepitacoli, quasi a presagi-
re la terribile rivelazione che quella sera stessa mi avrebbe fatto la mamma.
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