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La fine della guerra

UGO ROMERIO

Anche in casa nostra la guerra ha lasciato una croce. L’ho saputo soltan-
to dopo, lo stesso giorno dell’'armistizio.

Lunedi 7 maggio 1945. A darci la notizia che la guerra era finita fu il pre-
fetto degli esterni; la nostra ora di studio venne improvvisamente interrot-
ta, cancellata dall’'orario; potevamo andare a casa. L'annuncio nella sua laco-
nica solennita ci giungeva come qualcosa di straordinario: «La guerra &
finita; la Germania si ¢ arresa senza condizioni, la capitolazione e stata fir-
mata a Reims»!. Non si trattava comunque di una sorpresa perché I'immi-
nenza dell'armistizio era nell’aria: giornali e radio ne parlavano come se
dovesse giungere da un’ora all’altra. Felice sorpresa fu invece per noi il gior-
no di vacanza, confermato ripetutamente ad ogni notiziario. «Le autorita
hanno dichiarato che domani, martedi 8 maggio, sara un giorno di festa per
tutti: gli uffici, le fabbriche, le scuole e i negozi rimarranno chiusi. La popo-
lazione & invitata a partecipare alle manifestazioni che si terranno nei vari
centri del cantone; e domani sera alle 20.00 suoneranno a festa le campane
di tutte le nostre chiese».

Tra i fantasmi caliginosi che la mia povera memoria conserva degli anni
di collegio emerge ancora oggi, come rinvigorito da uno scampanio festo-
so, 'annuncio di quel giorno. Esplosione di giubilo, tripudio di voci festan-
ti, grida incontenibili, corse sfrenate da un’aula all’altra, infrangendo le rego-
le pit elementari del comportamento scolastico. Andavamo gridando che
era finita la guerra, come se ci fosse bisogno di ripeterlo, di ribadirlo, certa-
mente pill per convincerci della straordinarieta dell'evento che per annun-
ciarlo a qualcuno che non lo sapesse ancora.

Uscimmo dal chiostro del collegio urlando come forsennati, inforcammo
le nostre biciclette e varcammo il cancello, suonando a pitt non posso cam-
panelli trombette raganelle di cui i nostri velocipedi erano muniti. Ci dava-
mo dentro a pedalare e a suonare con la foga di chi, convinto di essere venu-
to a conoscenza prima degli altri di una notizia da tutti attesa, sente il bisogno
di gridarla ai quattro venti, di diventarne messaggero, che poi significa esser-
ne in qualche modo protagonista; ed era quella una notizia da far smettere
ogni lavoro, da paralizzare il traffico, da fermare la vita di tutta la citta.

I L’«Eco di Locarno» ne da notizia nell'edizione di mercoledi 9 maggio: «L’annuncio della pace
venuto a conoscenza nelle prime ore pomeridiane di lunedi & stato accolto anche a Locano con
grande entusiasmo. In un baleno a tutte le finestre e balconi erano esposte le bandiere naziona-
li e quelle delle nazioni alleate. In tutte le vie e in Piazza Grande si riversava gioiosa una grande

folla [...]».
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Alla forcella anteriore delle nostre biciclette avevamo fissato un’assicella
che, premendo a molla contro i raggi della ruota in movimento, produceva
uno strepito assordante, simile a quello della battola, «la tarlaca?» della
Settimana Santa. Si trattava di un’invenzione di cui andavamo orgogliosi,
facile da spiegare a parole ma che ci vuole un’infinita di tentativi a realiz-
zarla e metterla a punto. E siccome di battole me ne intendevo, e pitt di una
volta era toccato a me, fra i chierichetti, durante la funzione del Venerdi
Santo, l'incarico di annunciare, col crepitante martellio di quell'arnese, la
morte del Signore al popolo che affollava la chiesa, il fracasso delle biciclet-
te mi metteva addosso la contentezza di quel rito pasquale che noi ragazzi,
benché la «tarlaca» non producesse che un gracidio sordo e malaugurante,
celebravamo dimentichi del suo vero significato, piti per trasmettere la
nostra ebbrezza di primavera che per annunciare il lutto della croce.

In realta la battola aveva il compito di sostituire le campane nel giorno
della morte del Signore; noi al contrario, nel giorno dell’'armistizio, con i
nostri congegni sonori ci convincevamo di dar forza allo scampanio festo-
so che ci veniva incontro all'uscita dalla scuola. Le due campane del colle-
gio e le cinque della parrocchiale di Ascona facevano a gara a coprire il bac-
cano dei nostri marchingegni e il tintinnio dei nostri campanelli.

Dopo la curva di San Materno il concerto di campane si smorza di colpo,
ma subito in lontananza si annuncia quello delle campane di Losone: le voci
autoritarie di San Lorenzo che soffocano la cantata piti timida delle campa-
ne di San Giorgio; e a non saperlo diresti che a Losone c¢’@ un campanile
solo. Sul ponte della Maggia le campane di Losone si confondono con quel-
le di Solduno e, poco dopo, queste con quelle di Sant’Antonio.

Sul parapetto del ponte si pud ancora leggere il manifesto affisso ad un
palo dai soldati della caserma, alcuni giorni prima, quando si venne a sape-
re del suicidio del Fuhrer. Benché slavato dalla pioggia il cartello provoca-
torio grida ancora la sua raccapricciante sentenza: «E morto Hitler! Visse
male, mori perverso, pregar per lui & tempo perso».

Per finire, complici le strade libere da automobili (la scarsita e il costo
della benzina avevano ridotto a poca cosa il traffico stradale), il nostro
rientro dal collegio si trasforma in una gara allo sprint, una volata di bici-
clette. C'e un’aria leggera di stagione nuova, un frinire di cicale fra i piop-
pi e le acacie, un profumo di terra bagnata, di linfa in movimento; e ad
ogni balcone una bandiera, ad ogni finestra un segno che dica: «la guer-
ra ¢ finita»; e noi con il cuore disposto a lasciarsi accarezzare da queste
inattese dolcezze.

All'incrocio delle Cinque Vie prendiamo per la discesa del «Gas», cosi si
chiamava allora il tratto di Via Rinaldo Simen che oggi da direttamente sulla

2 arlaca»: battola, tabella, strumento di legno che si suona durante la settimana santa in sostitu-
zione delle campane, Lessico dialettale della Svizzera italiana, Bellinzona 2004.
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«Rotondax, ed ecco presentarsi ai nostri occhi uno spettacolo da rimanere
shalorditi, un assembramento di popolo: gente che urla, gente che corre e
che mena le mani, una casa assediata e la polizia che fatica a farsi largo. Ci
fermiamo, increduli, a guardare dall’alto. Poi la camionetta della polizia
mette in salvo una persona, ma i facinorosi obbligano il conducente della
macchina salvatrice ad attraversare tutta Piazza Grande per raggiungere la
meta a cui e diretta, in Via della Pace. La vettura & costretta ad aprirsi un
varco frala ressa e a procedere a passo d'uomo, mentre i piti scalmanati urla-
no a pitt non posso: «Abbiamo preso Frigerio, abbiamo preso Frigerio!3».

Al nostro gruppo s’ accodato anche uno studente di seconda liceo che
la sa pit1 lunga di tutti noi, imberbi ginnasiali, e si mette a sciorinare le pro-
prie conoscenze con lintento, nemmeno troppo velato, di ridicolizzare il
nostro candido stupore per quella che ai nostri occhi appare come una vera
e propria insurrezione. «Ma come? Non sapete che cosa sta succedendo? Ci
si doveva aspettare una simile reazione da parte di chi, durante il periodo
della guerra, ha subito le prevaricazioni dei fascisti». E in men che non si
dica si mette a raccontarci di angherie, di soprusi, di prepotenze esercitate
a danno di coloro che si opponevano al regime di Mussolini; di liste di per-
sone che, per aver ospitato partigiani fuggiti dall'ltalia fascista, avrebbero
dovuto essere arrestate e punite.

Raggiungere la piazza con le nostre biciclette non fu impresa da poco; la
ressa ci obbligava a mettere ripetutamente piede a terra, ma noi, appena si
apriva uno spazio utile, ci sforzavamo di pedalare, convinti di fornire in tal
modo, con lo strepito delle nostre raganelle, il contributo di baccano che
giustificasse 1a nostra partecipazione a quella sarabanda di gente impazzita.
Perché poi la folla inferocita si scatenasse a quel modo proprio nel giorno
della pace, facevo fatica a capirlo; eppure devo confessare di essermi lascia-
to sedurre dall'ambizioncella di mostrarmi consenziente e solidale con i
dimostranti; e non mi dispiaceva nemmeno di sentirmi in qualche modo
implicato in un sollevamento di popolo. Va pero anche detto che, nonostan-
te la nostra determinazione, 'apporto che davamo alla baraonda della piaz-
za era del tutto illusorio: il picchiettio delle nostre battole, sommerso, can-
cellato dalle grida assordanti dei rivoltosi, non riuscivamo a sentirlo
nemmeno noi.

3 Sempre sull'«Eco di Locarno» del 9 maggio: «[...] Fu solo verso sera che la manifestazione di

gioia si trasformava in una dimostrazione in cui furono presi di mira alcuni ferventi dei tramon-
tati regimi fascista e nazista, che venivano percossi e dovevano poi essere protetti dalla polizia
(Ambrogio Frigerio, Ignazio Chignola) e il giornalaio Felice Magi.
1 furore dei dimostranti si rivolgeva poi ad alcuni negozi e pubblici esercizi che venivano dan-
neggiati pitt 0 meno gravemente, il negozio del parrucchiere Lenzi, 'Hotel du Lac, la Pasticceria
Ravelli, la Sartoria Triboldi, la Pensione Villa Ingeborg, la Fabbrica di mobili Cassani, il Garage
Viscardi, la Cappelleria De Donatis, 'Albergo Vallemaggia. Alcuni altri negozi sono stati costret-
ti a chiudere prima dell'ora regolamentare. La rumorosa manifestazione si protrasse per quasi
tutta la notte [...]».
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Sotto i portici la gente correva verso la pasticceria Ravelli; a stento
riuscimmo ad avvicinarci, chiamati dal rumore delle vetrine infrante. A mala
pena intravidi vetri sfondati, bottiglie di liquori fracassate, torte e pasticcini
gettati a terra. Poi alcuni soldati, chiamati probabilmente a sostegno delle
forze dell’ordine, ci intimarono di allontanarci; ed io rimasi sconcertato per
I'inutile scialo di tutto quel ben di Dio.

A casa si fa festa; le sorelline chiedono come mai, adesso che c’e la pace,
il papa non e ancora tornato dal servizio militare. Si parla della guerra come
di una brutta cosa da dimenticare: le case crollate sotto le bombe, i soldati
morti sul fronte, le famiglie distrutte!

Nel mio ricordo, purtroppo, alla gioia incontenibile per la fine della guer-
ra si sovrappone una lugubre ombra di tristezza. A guastarmi il piacere della
festa & un’altra notizia, a cui non voglio credere; me la da la mamma con gli
occhi lucidi: «Sai che la guerra ha fatto un morto anche in casa nostra?»
Rimango allibito, come & possibile? La mamma mi prende in disparte e mi
spiega. «Ricordi il giorno di Natale di quattro anni fa: io ero all'ospedale e
siete venuti a trovarmi con il panettone e i regali, e il papa in divisa perché
aveva soltanto poche ore di congedo?

Aspettavo una tua sorellina, ero gia al sesto mese ed & un miracolo se
sono ancora viva. Un aborto spontaneo: la gravidanza é stata interrotta da
una mossa sbagliata che ho fatto nell'alzare la saracinesca del negozio. Ho
sentito un gran male e da quel momento la nascitura non ha pit dato segni
di vita. Il papa era continuamente in servizio militare e toccava a me aprire
e chiudere il negozio».

Oggi ancora devo fare uno sforzo per liberare il ricordo dell’annuncio
della pace da un amaro gusto come di colpa, per aver sfogato la nostra sfre-
nata euforia con il gracchiare funereo dei nostri crepitacoli, quasi a presagi-
re la terribile rivelazione che quella sera stessa mi avrebbe fatto la mamma.
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