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LA STORIA RACCONTATA

La Verzasca prima di James Bond

La costruzione della diga: progetti, timori, ricordi

CARLA REZZONICO - BERRI

Gli anni Cinquanta stavano finendo e con loro volgeva al termine il
mondo che basava la sua sussistenza sull’allevamento e sull’'agricoltura, la
vita che avevano fatto i miei genitori, i nonni e quelli che li avevano pre-
ceduti, in Verzasca e su tutto I'arco alpino. Valli e periferie si staccavano a
poco a poco dalla terra, qualcuno si trasferiva «al piano», gli alpi venivano
abbandonati, qualche stalla venduta ai primi zurighesi o germanici, che
stufi della citta cercavano verde e solitudine nel paesaggio ancora selvag-
gio del Ticino. Presto sarebbero arrivati gli sconvolgimenti sociali, politici,
religiosi e culturali di cui sappiamo. Anche noi ragazze di valle saremmo
scese a Locarno «a studiare», scoprendo che delle calze di lana al ginoc-
chio sferruzzate dalla nonna ci si poteva anche vergognare, che le coetanee
cittadine portavano «le ghette fini», i collant, insomma... Un altro mondo,
e non solo per quello.

Vogorno prima della realizzazione del lago artificiale;
in basso si vedono la frazione Pioda e la vecchia strada costruita nell'Ottocento
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A Vogorno, dove abitavo, la rivoluzione pero era gia arrivata prima del
1968 e aveva preso forma con la costruzione della gigantesca diga all'inizio
della Verzasca. Coinvolti loro malgrado, i vogornesi assistevano con sgo-
mento ai mutamenti del territorio. Certo non avrebbero immaginato che,
neanche cinquantanni pit tardi, un semplice clic con un mouse avrebbe
fatto apparire, in 0,38 secondi, 407.000 pagine internet sulla Verzasca, di
cui tante dedicate al salto dalla diga di James Bond nel film Goldeneye... Ai
miei genitori e a tanti loro compaesani il salto nel vuoto sembrava di farlo
lasciando le loro terre, e qualcuno anche la casa, all'abbraccio mortale del-
l'acqua del lago artificiale.

Il progetto si presentava grandioso: le acque della Verzasca sarebbero
state sfruttate mediante la creazione di un grande bacino di accumulazione
ottenuto con la costruzione di una diga dell’altezza di 220 metri, una delle
pitt alte e imponenti d’Europa. 1l lago, lungo sei chilometri, avrebbe conte-
nuto 100 milioni di metri cubi d’acqua e inghiottito circa 160 ettari di ter-
reno, in parte boschivo, in territorio di Gordola, Vogorno, Mergoscia e
Corippo. Il 23 dicembre 1959 sul «Giornale del Popolo», Rinaldo
Giambonini dedicava la «Pagina dei Comuni» a Vogorno e scriveva: «24
sono le famiglie (102 persone) che vedranno totalmente sommerse le loro
case 0 perderanno buona parte delle loro terre. Altre 40 subiranno parzial-

SALUTI DA VOGORNO

Un angolo della frazione Pioda con il Grotto Centrale (cartolina d’'epoca). Sul retro della cartolina:
Foto U. Maggi — Milano - Locarno
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mente dei danni perché i loro campi, le loro viti non si potranno logica-
mente trasportare pitt in alto. In un modo o nell’altro, 64 delle 105 famiglie
di Vogorno sono toccate dal progetto del bacino».

Ero una bambina che si accingeva ad iniziare la scuola elementare. 11
fiume, come i monti, faceva parte dell’orizzonte in cui ci muovevamo. Il
suono del suo scorrere accompagnava ogni nostro momento. Si falciavano
ripidi prati che dalla frazione di San Bartolomeo scendevano fino al bosco.
Subito sotto scorreva il fiume. Cera un punto in cui 'acqua formava una
pozza (Pozz Béll) da cui i genitori ci raccomandavano di tenerci lontani,
anche se poi i ragazzi pitt grandi ci andavano a fare il bagno e a pescare di
nascosto. Con il papa scendevo qualche volta fin sul greto a raccogliere la
legna portata dalla piena del fiume, la mettevamo a seccare e poi, a poco a
poco, si portava a casa. Per arrivarci si attraversava un piccolo spiazzo cir-
condato dagli alberi e con un cielo fitto di foglie. Per terra il muschio for-
mava un tappeto morbido che mi ricordava le fiabe. Un luogo che gia allo-
ra mi incantava e che e andato poi ad arricchire una mitologia personale. Al
fiume si arrivava scendendo una roccia con dei gradini appena abbozzati. Il
babbo ogni volta mi diceva che li aveva scavati nel sasso suo padre.

Con la mamma invece attraversavamo il ponte in ferro che da Pontid
conduceva sul versante opposto della valle, tra i campi sotto il nucleo di
Corippo. Ci andavamo la domenica mattina, per la messa delle otto, perché
l'orario per lei era pitt comodo e le permetteva di cucinare con maggiore
calma. Anche alla Crocetta, altro luogo vogornese affacciato sulla vecchia
strada costruita nell’Ottocento, c’era una passerella che collegava un ver-
sante con l'altro, e una famiglia aveva li stalle e terreni.

Della geografia dei tempi che avevano preceduto il lago, faceva parte
Pioda, la frazione di Vogorno poi distrutta e sommersa. Alcune mie com-
pagne di scuola ci abitavano; c’era l'ufficio postale, un grotto, due piccoli
negozi, un distributore di benzina, una segheria... Dalla Pioda un sentiero
e dal 1951 anche una strada portavano a Sant’Antonio e alle frazioni alte.
Ricordo poco della vecchia strada ottocentesca, stretta e tortuosa, anche per-
ché noi bambini uscivamo dalla valle raramente, ma i nomi legati al primo
tratto della Verzasca, quello interessato dai lavori, tornavano spesso nei rac-
conti di mio padre: Lignasca, Fontobbia, la Valle della Porta, luoghi selvag-
gi e solitari che erano teatro delle piti spaventevoli storie di streghe e spiri-
ti maligni.

Lo sgomento della gente per il progetto della diga e di un lago che veni-
va a rubare le terre basse fu grande. Ci furono alcune piccole rivolte e assem-
blee animate. La parola temuta era «esproprio». Ma gli interessi in gioco
erano molti, e di grande rilevanza; gli studi furono portati a termine e i lavo-
1 presero avvio. A complicare le cose ai contadini poco avvezzi alle carte
ufficiali e alle pratiche notarili, c’erano le questioni ereditarie. Quasi tutti
avevano parenti emigrati in America e i beni immobili erano perlopit indi-
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visi. Una stalla poteva avere piu proprietari (a quarti, ottavi e sedicesimi) e
i conti facevano fatica a tornare.

Fu in quegli anni che dalla Sicilia arrivo a Vogorno Salvatore, nato il 4
dicembre 1924 (giorno di s. Barbara) a Troina, in provincia di Enna. Veniva
dalla Sicilia montagnosa, in qualche modo pit1 vicina a noi delle immagini
isolane, di mare e spiagge, che avevamo visto sui libri delle edizioni Silva,
quelli che si completavano incollando le figure conquistate con i punti col-
lezionati con cura. Salvatore proveniva da una famiglia contadina e, dopo il
militare, era il 1949 all'incirca, aveva iniziato a lavorare come aiutante nel
cantiere della diga di Troina, borgo che a quel tempo contava circa 18000
abitanti. Il suo lavoro, racconta oggi, 'ha imparato cosi, lavorando, guar-
dando, ripetendo gesti di altri, cercando di capire i meccanismi delle cose,
il perché delle operazioni fatte e da fare. All'inizio con paura, con appren-
sione e timori, tanto da ricordare ancora oggi che qualche volta non riusci-
va a dormire la notte. Con gli anni, dice, il lavoro € diventato una gioia e gli
ha dato molte soddisfazioni. Dopo la costruzione della diga del suo paese,
contribui a quella progettata a Regalbuto in provincia di Enna. Il suo terzo
cantiere fu «sul continente», in Basilicata, a Spinoso in provincia di Potenza.
Qui si fece seguire dalla famiglia, perché nel frattempo si era sposato ed era
nata una bambina.

Festa di Santa Barbara sul cantiere della diga della Verzasca (4 dicembre 1963)
(Archivio Privato)
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All'inizio degli anni Sessanta, un collega gli racconto di aver avuto una
proposta di lavoro in Svizzera, per la costruzione di una grande diga in valle
Verzasca. Avrebbe dovuto portare con sé una squadra di quattro operai scel-
ti, gli offri un posto: non voleva seguirlo? L'amico parti per la Svizzera nel
novembre del 1961, i lavori erano iniziati gia da un anno e pitt. Salvatore ci
penso, c’era la famiglia, lo spostamento piti impegnativo... Ma decise di rag-
giungerlo. Era il 1962 e il suo secondogenito aveva pochi mesi. Le prime
impressioni forti furono quelle delle montagne cosi alte e della passerella di
acciaio tesa tra i due versanti della valle, che gli operai usavano per rag-
giungere il posto di lavoro. Durante i primi mesi abito presso il cantiere.
Sopra la diga, in zona Selvatica, era stato costruito un villaggio per le mae-
stranze: una baracca grande ospitava la mensa, poi c’era uno spaccio-bat,
una cappella per le funzioni religiose e le baracche dove gli operai dormi-
vano, quattro per camera.

Salvatore era un sondatore. La roccia non e tutta sana e compatta, vi sono
fratture, fessure, crepe. 1l lavoro del sondatore consiste nelleffettuare son-
daggi per stabilire il tipo di roccia con cui si ha a che fare (lavoro di sotto-
suolo) e nel rafforzarla, quando serve, mediante iniezioni di cemento.
Tramite una sonda si fanno dei prelievi di materiale, in pratica si estraggo-
no dei cilindri di roccia e si segna la profondita: 20, 30, 50 metri. Una volta,
ricorda, ha fatto un foro di 237 metri per arrivare fino al pozzo centrale. Si
segna dove la roccia e buona e dove non lo é e si fanno iniezioni di cemen-
to per colmare le fessure. A volte serviva un intervento pitt deciso ed era
necessario fare degli ancoraggi. Se ne vedono ancora le tracce percorrendo
la strada della Verzasca, per esempio intorno all'imbocco delle gallerie.
Un lavoro difficile perché non c’era 'acqua, necessaria perché quando la roc-
cia e troppo frammentata bisogna lavare bene il foro. Se ci sono sabbia e
detriti e si entra con la trivella nel foro, la batteria che prende i campioni si
riempie di materiale e si blocca tutto. Ricorda due momenti cosi, di grande
difficolta, uno a Regalbuto e uno in Verzasca. Gli chiediamo se era un lavo-
ro pericoloso. Risponde con pacatezza e serenita che tutti i lavori sono peri-
colosi.

Salvatore lavorava a turni: erano due di 10 ore, dalle 7 alle 18 con un’o-
ra di pausa per il pranzo e dalle 20 alle 6 di mattina. Quando c’erano lavo-
ri urgenti la sonda non veniva spenta. In tutto il cantiere ce n’erano cinque,
che lavoravano a tutto ritmo. La paga oraria del primo anno ammontava a
quattro franchi e trentacinque centesimi; quando termino la costruzione il
guadagno era salito a sei franchi e cinque centesimi.

La difficolta pitt grande era la solitudine. Finito il lavoro, gli operai cena-
vano e si trovavano allo spaccio a bere un caffe e a giocare a carte. A Salvatore
mancava la famiglia. Dalla Sicilia la moglie gli faceva sapere che desiderava
raggiungerlo. Rosa e i bambini arrivarono a Vogorno il 7 luglio 1963. 1l figlio
minore compi un anno qualche tempo dopo, il giorno della festa patrona-
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le di San Bartolomeo. Il viaggio da Troina a Vogorno dura circa 24 ore; con
un pulmino vanno fino a Catania, salgono sul treno delle 17, passano lo
stretto di Messina che & ancora giorno. A Milano arrivano con valigie e sca-
toloni il giorno dopo. Non & un viaggio tranquillo perché il bambino si e
ammalato qualche giorno prima e hanno dovuto ritardare la partenza, per-
dendo la prenotazione gia effettuata e i posti a sedere fissati.

Salvatore sapeva che per Rosa e i bambini il primo periodo sarebbe stato
difficile. Per riunire la famiglia aveva accettato una situazione logistica infe-
lice, una casa senza nessuna comodita e piena di spifferi d’aria. Prima del-
l'inverno trovd una nuova sistemazione nella frazione di Costa a Vogorno.
Il cantiere lo raggiungeva con la moto. Dagli abitanti del villaggio si sentiva
ben accolto, Rosa eseguiva qualche lavoro di cucito, i bambini frequenta-
vano la scuola. Fu allora che sua figlia divenne la mia amica del cuore.

Alla costruzione della diga lavord cinque anni. Gli operai erano moltis-
simi, nei momenti di punta quasi 500, in buona parte italiani, molti arriva-
ti dal Veneto; con alcuni si stabilirono relazioni amichevoli che coinvolsero
anche la famiglia, qualche anno pit tardi allietata dalla nascita di un’altra
bimba. Il 4 dicembre sul cantiere si rievocava la figura di s. Barbara, patro-
na dei minatori, e don Carlo De Vecchi celebrava la Messa. Poi, ricorda
Salvatore, si festeggiava con un pranzo tutti insieme, una festa grande a cui
partecipavano anche autorita e ospiti.

In Ticino Salvatore & rimasto tutta la vita. Allora non lo pensava, ma
anche quando un problema di salute 'ha costretto a cambiare attivita non
ha fatto ritorno alla sua isola se non per trovare i parenti. A farlo restare ha
contribuito anche il pensiero che i figli avrebbero avuto maggiori possibili-
ta di impiego. Forse ¢ la stessa cosa che hanno pensato tanti nostri emigranti
che non hanno pit fatto ritorno in valle e che il lago e la diga non li hanno
mai visti.
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