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Mostruosa macchina

Ugo Romerio

Fra le macchine della mia fanciullezza, una, temibile e spaventosa, che

non osavo nemmeno toccare: la taglierina di negozio1. Serviva specialmen-
te per rifilare libri, mazzi di fogli, quaderni, cartoni; ma era un ordigno di
ferro massiccio che incuteva paura soltanto a guardarlo. II retrobottega era
dominato dalla sua ingombrante presenza, ed è inutile ch'io cerchi di ricor-
dare che cosa gli facesse compagnia in quel magazzino, dove probabilmen-
te venivano custoditi libri e riserve di vario genere. Nel ricordo che la mia
povera memoria tenta di ricomporre, lo spazio di quel ripostiglio e gli ogget-
ti in esso depositati sono come cancellati dalla sagoma dominante della ter-
ribile macchina. Chi entrava là dentro sapeva di doversi imbattere in quel
mostro, che mostrava la bocca enorme della sua morsa, larga e sdentata,

appena socchiusa in un ghigno malefico, e protendeva verso l'alto una barra

nera, una leva di ferro, obliqua e minacciosa come un braccio ammonitore
di terribili castighi. Tra la morsa e la barra troneggiava un'enorme ruota,
anch'essa di ferro.

Il papa metteva il libro nelle fauci di quel lupo mannaro, azionava la
manovella che si trovava sul davanti, finché il libro non sporgesse più del
necessario, chiudeva ben stretta la morsa, facendo girare la ruota di ferro,
afferrava con un balzo l'estremità della leva nera, e, quasi appendendosi ad

essa, la tirava in basso. Assieme alla leva scendeva la lama, la quale, d'un
colpo netto, zang, tagliava quel tanto di libro che avanzava dalle ganasce
della morsa. In terra finivano mazzi di striscioline tutte uguali, tante che mi
sembrava un peccato gettarle nel sacco della carta straccia. Pur non veden-
do quando e a che scopo avrei potuto utilizzarle, le raccoglievo con la cupi-
digia di chi, per non lasciarsi sfuggire l'occasione propizia, tutto arraffa quel-
lo che gli capita tra le mani.

Una volta riempii di quella roba la cartella, e a scuola ne distribuii gene-
rosamente ai compagni. Si poteva fame piccole fmste, scopette, festoni, pen-
nacchi, coccarde; ma quel giorno, dopo la ricreazione, il portinaio si précipité

nella nostra classe e ottenne che la maestra mandasse alcuni di noi a

raccogliere tutta la carta che avevamo seminato nel cortile. Vennero anche

perquisiti i banchi e gli zaini; si scopri la giacenza che riempiva ancora il
fondo della mia cartella e mi si obbligö a gettare tutto nel cestino delle carte.

1 La librena di mio padre, allora (siamo negli anni della guerra, 1939-1945) era situata in fondo
alia via Motta, nella casa dove oggi si trova il negozio di articoli sportivi Camesi.
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Alla maestra sembrö che quell'ingiunzione fosse il castigo più appropriate;
non immaginava certo che la mortificazione di vuotare davanti a tutti la scor-
ta rimastami, potesse nascondere un pizzico di voluttà, quel fondo di pia-
cere che non manca mai a chi si sente attribuire la spavalderia di una tra-
sgressione, specie se sa di non averla mai posseduta.

Che la taglierina dei libri fosse un ordigno pericolosissimo2, lo sapeva-
mo fin da quando ci venne raccontato dellmcidente occorso a nostro padre.
Benché la disgrazia fosse capitata molti anni prima, ogni volta che entravo
nel retrobottega, alla vista di quel mostro, inorridivo, convinto che certe
ombre brune al centra délia lama, in parte visibili, in parte immaginabili,
non potessero essere altro che vecchie tracce di sangue.

Fu nostro padre a raccontarci i particolari délia sua disawentura. Ce ne
parlo una sera, accanto al camino, senza smettere di far ballare le caldarro-
ste sul fuoco. Il rumore di ferraglia prodotto dalle castagne sulla grata délia
padella, e il bagliore irrequieto délia fiamma che scavava nei nostri volti
infuocati ombre spettrali, rinnovano persino nel ricordo la trepidazione con
cui ci lasciammo coinvolgere in quella terribile storia. Non c'è quindi da

meravigliarsi che oggi, assieme ai particolari del racconto, vengano a galla
sentimenti ed emozioni aggiuntisi alla vicenda nei momenti palpitanti in cui
ci fu raccontata.

«A quei tempi i libri nuovi arrivavano in libreria ancora intonsi; ogni
pagina era l'ottavo o il sedicesimo di un foglio più grande che, dopo essere
stato stampato, veniva piegato su sé stesso tre o quattro volte, fino a rag-
giungere le dimensioni del libra ».

La storia di quei fogli piegati non era facile da capire; più mi ci mettevo,
più diventava per me un rompicapo inestricabile, inconciliabile comunque
con il libra di lettura che avevo a scuola, al quale inutilmente ricorrevo nel
tentativo di chiarirmi le idee: ogni pagina era perfetta e non si vedevano
segni di pieghe e di sforbiciate. Il papà allora si fece portare un foglio qual-
siasi di carta e, concedendo per un momento alla padella delle castagne di
inclinarsi sul fuoco corne meglio credeva, comincio a piegare e ripiegare il
foglio su sé stesso, finché non ottenne un pacchetto piatto e sottile che, pre-
muto per bene, scompariva fra le palme delle sue mani. Prese allora un paio
di forbici e con due colpi netti tagliô su due lati i bordi di quella carta pie-
gata. Come per un giuoco di prestigio, dalle sue mani usci un quadernetto
che poteva essere scartabellato a piacimento, ma anche smembrato, in quat-

2 Delia taglierina ho sempre sentito parlare come di una macchina pericolosissima. Per inculcare
in noi ragazzi il giusto timoré che bisognava averne, non ci venivano risparmiati racconti trucu-
lenti di poveracci sproweduti che, per essersi accostati alla terrificante macchina senza la dovu-
ta accortezza, ci avevano rimesso qualche dito, o si erano visti tranciare una mano se non addi-
rittura un intero braccio. Le taglierine che oggi ancora si usano nelle legatorie e nelle tipografie
non hanno nulla che faccia pensare a simili mostri; esse sono strumenti sofisticatissimi, muniti
di comandi elettronici, con mille sicurezze, e il loro aspetto di macchine supermoderne non ci
permette nemmeno di immaginare quali mostruosi congegni le abbiano precedute.



LA STORIA RACCONTATA 131

tro fogli doppi. Se poi lo si voleva ricomporre, era sufficiente rimettere quei
fogli uno sopra l'altro e ribadire la piega che Ii teneva assieme. La dimostra-
zione apparve più che convincente.

«Come avete visto per fabbricare questo libriccino basta un foglio solo;
ogni volta che lo piegate, il numéro di pagine raddoppia, ma la grandezza
si dimezza. Se lo piegassi ancora una volta, diverrebbe grande la metà, e,
invece di otto fogli, ne avrebbe sedici. I libri veri sono fatti di tanti fascico-
letti corne questo, cuciti assieme dalla parte délia costa con un filo sottilis-
simo. La lama délia taglierina fa la stessa cosa delle forbici, soltanto che, invece

di rifilare pochi fogli, rifà, in un colpo solo, tutto il taglio del libro.
Naturalmente fin che non è tagliato, un libro non lo si puö leggere. Perciö
quasi ogni giorno in libreria mi chiedevano di tagliare dei libri. Poi c'erano
i fogli di disegno per le scuole, i cartoni, i quaderni da ridurre aile dimen-
sioni educative che allora certi maestri andavano predicando per dimostrare
di saper tenere il passo dei metodi pedagogici più recenti».

«Era venuto da me un certo signorJanca, un buon bracalone che di tanto
in tanto passava a vedere se non c'era qualcosa da portar via: matite spun-
tate, pennini arrugginiti, libri mancanti di qualche quinterno. Mentre lui
parlava, io sistemavo nella morsa délia taglierina un cartone che non voleva

capirla di star diritto: lo spingevo, lo spostavo, cercavo di dargli la posi-
zione giusta. Ad un tratto la barra di ferro che comanda la lama si mosse da
sola e venne giù di colpo, zang! Nemmeno il tempo di sentire il maie, riti-
rai la mano che sprizzava sangue: tre diti mutilati...».

E interruppe il racconto per mostrarci la mano destra, in cui soltanto il
pollice e l'indice erano ancora interi con la loro unghia compléta. Le estre-
mità degli altri tre, alla luce inquiéta délia vampa del camino, apparvero orri-
bili, lisce e ingrossate corne non le avevo mai viste, teste calve senza faccia;
soltanto il mignolo, a cui era stato risparmiato un mozzicone di unghia, sem-
brava burlarsi monellescamente délia rigidezza statuaria che i due fratelli
maggiori, più menomati di lui, assumevano nel barbaglio del fuoco.

«Awolsi subito la mano in un fazzoletto e con la bicicletta mi précipitai
al pronto soccorso. Al povero Janca rimase il compito ingrato di getta-

re nei rifiuti i miseri resti di quella cruenta tranciatura. All'ospedale, dove
si svolgeva proprio in quei giorni un corso per infermieri, appena arrivai
fui circondato da una fitta schiera di camici bianchi. Mi tolsero il fazzoletto,

ma la vista del sangue provocô un fuggi fuggi generale; un candidate

infermiere, che voleva in qualche modo salvare il nome délia categoria,
tentô di resistere, opponendosi a quella ritirata disonorevole, ma non ne
ebbe il tempo perché si accascio privo di sensi. Venne il chirurgo; subito
mi chiese se non avevo portato i mozziconi mancanti, ché avrebbe potu-
to tentare di riattaccarmeli. Troppo tardi, bisognava pensarci prima. Con
delle punture mi anestetizzarono la mano. Segui l'operazione. Non sentii
nessun maie, nemmeno quando il dottore, per poter tirare e cucire la pelle,
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con una pinza accorcio ancora d'un pezzetto l'osso dei diti menomati e san-
guinanti: truk, truk, truk».

La descrizione dell'intervento chirurgico, accompagnata dall'imitazione
sonora dei colpi di tronchese, mi fece rabbrividire e colpi la mia fantasia più
ancora dell'incidente stesso. Guardandomi attorno in cerca di un appiglio
nel mio smarrimento, non mi pareva vero che quella stessa mano, noncu-
rante della storia di cui era la vera protagonista, potesse continuare a tene-
re con tanta disinvoltura il lungo manico della padella delle castagne.

Dopo quel racconto, ogni volta che nostro padre ci preparava le castagne

sul fuoco del camino, i suoi diti monchi mi ipnotizzavano. Allora il tepo-
re della fiamma, lo scoppiettio della legna, la fragranza stessa delle brucia-
te, pur offrendomi la loro invitante amicizia di sempre, stuzzicavano in me
uno strano turbamento che imparai a respingere subito, prima che si tra-
sformasse in terrore e raccapriccio.

Fra tutte le macchine di cui sono costellati i miei ricordi, la taglierina di
negozio è certamente quella che m'ha fatto più paura.
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