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LA STORIA RACCONTATA

«Malgrado l'opposta mia resistenza...»
Una storia di violenza familiäre di fine Ottocento

Carla Rezzonico-Berri

La vicenda penale di Angiolina C.1 prende awio il 10 febbraio 1897. A
Locarno si sta svolgendo il processo contro suo padre, coinvolto qualche
anno prima in un grave litigio. La cronaca giudiziaria del «Corriere del
Ticino» (12.2.1897) riporta:

Martedi incominciarono davanti alla Corte di Locarno i dibattimenti nel
processo in odio di G. S. e D. C., imputati di aggressioni vicendevoli, awenute il
23 ottobre 1893. Ieri è uscita la sentenza: lo S. fu assolto e il C. condannato in
via contumaciale ad un anno di detenzione, al pagamento delle spese proces-
suali, délia tassa di giustizia in fr. 100.- e al risarcimento di fr. 800.- alio S. per
spese, danni, ecc.

Ma cos'è accaduto in quel giorno di ottobre, nella valle del Sopraceneri
in cui vivono i protagonisti di questa vicenda? Sfogliamo ancora lo stesso
quotidiano ticinese. In data 26 ottobre 1893 una breve nota racconta un
«fatto di sangue». G. S. avrebbe portato con sé una ragazza, figlia di D. C.,
nella propria abitazione. Il C. va a reclamare la figlia; dalle parole si passa ai
fatti. Durante la colluttazione spuntano i coltelli; i litiganti sono ambedue
feriti in modo serio. A prima lettura si direbbe che la causa délia lite sia la

presenza di Angiolina (è lei la figlia) in casa di G. S.: il padre vuole forse sot-
trarla a una relazione al di fuori del matrimonio e ristabilire l'ordine, ricon-
ducendola al domicilio délia famiglia? Le cose non stanno cost ed è durante

i dibattimenti del processo, quattro anni più tardi, nel 1897, che

emergono dal passato gli echi di una storia inquiétante che inducono il pro-
curatore pubblico a inviare al giudice istruttore la seguente lettera:

Essendo dagli odierni dibattimenti contro C. D. fu G. e G. S. emerso esser voce
comune in [...] che il nominato C. D. ebbe, verso il 1890, a rendersi colpevole
di relazioni incestuose colla propria figlia [... ] la quale - rimasta incinta - si sareb-
be recata all'estero a deporre il suo parto, la invito a voler erigere regolare istru-

1 Riservatezza e discrezione mi impongono di attribuire alla vittima di questa triste vicenda il nome
fittizio di Angiolina, e, per quanto riguarda gli altri protagonisti, di limitarmi, anche nelle cita-
zioni dai giomali e dai vari incarti, aile iniziali del nome e del cognome. Per la stessa ragione sosti-
tuisco i nomi di luogo con tre puntini tra parentesi quadre.
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zione sopra tali fatti, awertendo che la figlia [...] - dietro mia istanza - venne
dall'On. Présidente delle Assisi trattenuta in arresto in queste carceri2.

II processo per il litigio si chiude con la condanna del padre, che risulta
irreperibile. Intanto il giudice istruttore, vista la denuncia del procuratore
pubblico, promuove l'accusa di «incesto e sottrazione d'infante alio stato
civile» nei confronti di padre e figlia e ordina l'arresto del padre che è anco-
ra libero. Il capoposto della Gendarmeria di Locarno, in data 2 aprile, comu-
nicherà che «dalle ricerche fatte per ottenere l'arresto del nominato C. D.»
si è saputo che questi ha «già da lungo tempo abbandonato il paese e non
si è più veduto».

Il primo interrogatorio di Angiolina awiene una quindicina di giorni
dopo il suo arresto, il 25 febbraio 1897. «Fatta tradurre dal carcere» si
présenta: ha venticinque anni3, è nubile, contadina, illetterata (firmerà sempre
1 verbali con il segno della croce). Invitata a giustificarsi, risponde:

Nego assolutamente sia bessere stata invitata dal prefato mio genitore D. C. e

sia anche d'averlo io stessa eccitato a consumare l'atto carnale, corne pure
d'aver avuto commercio di questo genere con altre persone, protestando sulla
mia assoluta innocenza, trovandomi nello stato di verginità.

Le viene chiesto del figlio che avrebbe avuto all'estero. Negando, spiega
che «fui bensi in California, non so il tempo che impiegai per andarvi e ritor-
nare e questo awenne già sette anni or sono». Si dichiara pure disposta («ed
anzi insisto») a sottoporsi ad una visita medica che constatera «lo stato mio
normale escludente qualunque commercio carnale».

Per Angiolina il rapporto dei due medici periti, i dottori Pietro Pedrazzini
e Giuseppe Mariotti, segna la fine della sua linea difensiva basata sulla nega-
zione. Gli esiti della visita contraddicono quanto da lei dichiarato. Non solo
non è vergine, ma quasi sicuramente è, in passato, diventata madré. Il lin-
guaggio della perizia è crudo, asettico, senza pietà. Angiolina è descritta
come una giovane donna dalla costituzione scheletrica regolare, di media
statura, magra, «di mediocre intelligenza». Il suo corpo présenta smaglia-
ture, vi sono tessuti flosci, le sue mammelle sono flaccide e cascanti. L'esame
ginecologico vero e proprio rivela particolari che depongono a favore della
tesi che abbia partorito, anche se non si riesce a determinare quanto tempo

2 Tutto l'incarto si trova nel Fondo Processi Civili e Penali, scatola 328/1, Locamo, presso l'Archivio
di Stato del cantone Ticino a Bellinzona. Da esso provengono tutti i passi riportati in questo con-
tributo.

3 Angiolina dichiara venticinque anni all'epoca del suo processo (1897). Sul certificato di nascita,
emesso dal comune su richiesta del giudice, figura perd, come anno di nascita, il 1869; dunque,
a meno di errori di copiatura, la ragazza dovrebbe avere ventotto anni (ventuno all'epoca dei fatti
nel 1890).
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possa essere passato. Dal punto di vista penale, l'effetto délia visita medica
è dévastante. Angiolina è nuovamente convocata e invitata «a rifle ttere seria-
mente ed a dire la verità». Messa alle strette, ammette di aver avuto «rap-
porti intimi e famigliari» (e spiega che il padre l'ha toccata nelle parti geni-
tali) ma nega di aver avuto con lui rapporti sessuali.

Nominati i difensori (sono due, gli awocati Zenettini e Modini), inizia-
no gli interrogator! dei testi. Il 24 marzo è il turno di L. B., un'anziana leva-
trice. Dichiara di aver conosciuto bene la famiglia in questione, avendo assi-
stito la madré nei suoi parti. Ricorda che alcuni anni prima («senza poter
precisare la data») si era presentata a casa sua Angiolina, era molto agitata e
le aveva chiesto un consiglio «sullo stato di salute in cui si trovava». La leva-
trice, ritenendola in gravidanza, le aveva chiesto «se aveva ricevuto dei
scherzi di un qualche individuo». E continua: «Fu allora che [...] si pose a

piangere, mi chiese consiglio se poteva rivolgersi ad una qualche levatrice».
La B. la invita a rivolgersi aile «levatrici approvate», perché lei allora era già
inferma e non esercitava più.

La seconda teste ha assistito al litigio terminato a sangue e racconta che
il padre voleva obbligare la figlia a recarsi al domicilio paterno «e la stessa
manifestava un'aperta ripugnanza a seguirlo». Aggiunge che in quell'occa-
sione ha chiesto ad Angiolina se era lei «quella che a quanto si vociferava
era andata due anni or sono in California» o se piuttosto non si era assen-
tata per «lasciar giù il sacco»4, e che Angiolina avrebbe ammesso di aver par-
torito, dicendo anche:

[...] sono stata mandata via da mio padre, ed è appunto per quello che io non
voglio più andare con mio padre che ritorna ancora a tentarmi.

Da questo interrogatorio si viene anche a sapere com'è finito l'episodio:
dopo il litigio Angiolina «venne quasi obbligata a seguire i propri genitori».

Si susseguono gli interrogatori dei testimoni, parenti e conoscenti degli
imputati. La vicenda prende contorni più netti. Escono dettagli sconcer-
tanti. Le voci sui rapporti incestuosi tra i due erano volate persino in chie-
sa, dove il parroco (al momento delle indagini già défunto)

[... ] dal pergamo fece allusione al grave scandalo [... ] destato nel paese par-
lando di un padre che aveva avuto commercio carnale colla propria figlia.

Voci rafforzate dal fatto che nei giorni seguenti Angiolina era partita
«facendo sembianza di voler recarsi in California in compagnia di emigranti
del paese». Ma pochi ci avevano creduto, anche se per rendere più plausi-

4 «Lasciar giù il sacco»: espressione popolare per «partorire»
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bile la cosa era stata fatta richiesta del passaporto. Ancora più précisa la testi-
monianza di una cugina:

Il giorno successivo al titolare di S. Carlo, cioè il 5 Novembre dell'anno 1890

parti da [... ] dopo essere segnalata a dito trovarsi la stessa in istato di gestazio-
ne [...] restö assente dal novembre sino al mese di luglio successivo.

Anche lei présente al litigio del 1893, aggiunge che Angiolina, in quel-
l'occasione «apertamente mi disse che era andata all'estero e che era stata
tradita ed ingannata dal proprio padre » e aveva usato per lui le espressioni
«birbante ed assassino».

Tra le persone chiamate a testimoniare c'è chi se ne tira fuori dicendo di
non sapere, di non aver visto niente («non avendo nessuna montagna5 in
comunione col medesimo non ebbi mai nessuna occasione d'incontrarmi e

di avere relazione qualunque»), di essere stato chiamato a deporre per erro-
re di omonimia, di non avere relazioni con quella famiglia. Persino un fra-
tello dell'uomo sostiene di non avere rapporti con lui già da una ventina
d'anni. Da lui si sa anche che D. è stato, prima di queste vicende, in
California, ed è rientrato in patria da circa dieci anni.

Probabilmente la teste decisiva è la ragazza ventiseienne che ha incon-
trato Angiolina in Italia, in casa di una levatrice di Vimercate. Anch'essa «in
istato di illegittima gravidanza», raccoglie, durante la sua permanenza in
Italia, qualche confidenza da Angiolina, che le dice di essere stata sedotta ed

ingannata da un giovanotto poi partito per la California. Si rivedono, le due

ragazze, nell'estate successiva. Angiolina racconta che ha avuto un parto
difficile; ha dato alla luce un maschietto che è poi «stato portato corne di soli-
to all'ospitale». Sulla paternità, alla domanda précisa se era da attribuire a

suo padre, non si era invece pronunciata. Nel corso di un secondo incon-
tro «andando in chiesa in un giorno festivo» aveva detto che era stato suo
padre a pagare i medici a Vimercate. Solo in un terzo, e ultimo, incontro le

aveva rivelato le responsabilità del genitore, che, si, era lui l'autore délia
gravidanza.

Il 2 aprile tocca ad A. G., contadina di trentasei anni. Il giudice, assisti-
to dal segretario, si reca ad interrogarla di persona perché la teste «è amma-
lata per recente puerperio». Anche questa donna si trovava sul posto al

momento del litigio sanguinoso del '93, e anzi, dice, ha prestato assistenza
ai feriti. In quell'occasione rimproverô Angiolina dicendole che se avesse

seguito i genitori «allorquando erano venuti in detta casa col Segretario
Comunale non sarebbe awenuto il disastro che si deplorava». LAngiolina
allora le rispose che era stata costretta a fuggire da casa perché era stata

5 «Nessuna montagna», probabilmente si intende «nessuna proprietà in comune o confinante»
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minacciata e inseguita a mano armata dal proprio padre, senza specificare i
motivi di tanto accanimento.

Ormai Angiolina è con le spalle al muro. Condotta davanti al giudice
istruttore, le sono di nuovo formulate le accuse di incesto e sottrazione
d'infante alio stato civile. Invitata a giustificarsi, cosi risponde:

Voglio dire la verità, non volendo io aggravarmi di una responsabilità maggiore
di quanto è realmente awenuto. Non sô precisare il mese ma fu verso la fine
dell'estate dell'anno 1890, che ancora giovane e senza esperienza e in età minorenne

venni sorpresa di notte tempo sullo stradale nella frazione di [...], terri-
torio di [... ] da quattro individui i quali mi fecero violenza ed abusarono délia
mia persona consumando tutti e quattro detti individui sopra di me la copula
carnale senza che mi sia stato possibile poterli conoscere stante l'oscurità délia
notte. Tre o quattro giorni dopo trovandomi sola nella casa paterna venni da

mio padre abbracciata e malgrado l'opposta mia resistenza venni da lui sdraja-
ta sopra una panca in cucina e levatemi le vesti esso consumé il coito con grande

mio dispiacere, in quantoché posteriormente esso mio padre mi fece ancora
dei toccamenti illeciti anche aile parti genitali ma non mi sono più prestata a

commettere con lui la copula carnale. Non sô pertanto se sia stata per opera sua
o dei quattro individui sopra indicati che sono rimasta incinta ma trovandomi
in taie stato dal prefato mio padre venni spedita a Vimercate ove in casa d'una
levatrice resasi ora defunta diedi alla luce un bambino di sesso maschile che la
levatrice stessa per quanto è a mia cognizione deve averlo portato all'ospitale
come luogo di ricovero dei trovatelli e questo è awenuto nella primavera
dell'anno 1891.

Per quanto riguarda la seconda accusa - sottrazione d'infante - spiega di
essere stata costretta ad ubbidire al padre che tutto aveva predisposto e paga-
to. Conferma la confessione e firma con il segno di croce. Qualche giorno
più tardi chiede di fare un'aggiunta:

[...] il mio padre esercitô sopra di me non solo il potere del genitore ma agi con
violenza usando di tutte le sue forze per obbligarmi corne già dissi al commer-
cio carnale da lui usato sopra di me nella cucina; [e ricorda che, tornata dopo il
parto] purtroppo lo stesso mio padre ritornô ancora alla carica, anzi mi minac-
ciô a mano armata ma ho potuto resistere6.

Racconta pure di aver ricevuto percosse di ogni genere e di essere stata
scacciata di casa, précisa che si è rifugiata nell'abitazione di G. S. per sot-
trarsi aile continue violenze del padre.

6 Angiolina tenta, forse consigliata dai difensori?, di limitare a un episodio soltanto le violenze com¬
plete subite, pensando magari di sfuggire all'accusa di rapporti incestuosi.
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L'inchiesta è esaurita. Si awicina la data del processo. II padre è introva-
bile e viene citato a giudizio attraverso il «Foglio Ufficiale» affisso all'albo
comunale. Sul «Corriere del Ticino» del 10 giugno 1897, l'epilogo:

Ieri le Assise cantonali pronunciarono la sentenza del processo C.. Essa con-
danna l'imputato principale, C. D., contumace, alla pena di tre anni di deten-
zione e alla perdita délia patria potestà. [La figlia Angiolina] a sei mesi di deten-
zione, computato il carcere preventivo sofferto. Ambedue in solido alla tassa di
giustizia di fr. 400 e alle spese processuali.

Perché raccontare una storia simile? La violenza familiare è un tema
attuale. Ma, come si è visto, non fa parte solo délia cosiddetta società moder-
na. Oggi come ieri il nucleo familiare, quello che dovrebbe proteggere e

sostenere findividuo, puô diventare un inferno quotidiano. I legami di san-
gue possono strangolare l'affetto e il rispetto tra le persone.

La curiosità del ricercatore, vizio o virtù, porta a volte lontano dai tra-
guardi inseguiti, dalle mete prefissate. I documenti di questa vicenda sono
capitati tra le mie mani per caso, mentre cercavo, tra le carte dell'Archivio
di Stato, un altro atto che avevo visto tanti anni fa e che mi aveva incuriosi-
ta. Non l'ho trovato, e ho invece conosciuto Angiolina, vittima una, due,
tante volte. Perché stuprata, perché artefice di tanta offesa è suo padre, perché

obbligata ad abbandonare un figlio, a mentire, a subire. Perché alla fine
l'unica a pagare è lei.

Quanto ci vuole perché una storia diventi Storia? Bastano cent'anni? O
forse non è un calcolo numerico quello che è da farsi? Ho esitato prima di
raccontare la storia di Angiolina. Avrei voluto farlo in punta di penna. Quasi
in silenzio. Ma di una cosa sono sicura: la sua vicenda meriterebbe di esse-
re gridata.
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