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STUDI E CONTRIBUTI

«Il santo Vero mai non tradir»
(Manzoni)1

Bruno Beffa

Perché chiedere a chi non è un cultore della storia di festeggiare, insie-
me con i soci, il decimo anniversario del «Bollettino della Società Storica
Locarnese»? Perché chiedere a chi si è occupato prevalentemente di lettera-
tura di illustrare gli sforzi che ricercatori, storici, divulgatori, appassionati
delle nostre tradizioni e del nostro passato hanno compiuto in questo decen-
nio? Come dare ragione delle 1500 pagine (comprendenti articoli, saggi,
recensioni ecc.) dedicate alia storia locarnese e pubblicate dal «Bollettino»?

Una ragione forse esiste, ed è lo stretto connubio o l'inevitabile divorzio
tra letteratura e storia, tema che viene affrontato in apertura di rivista da
Rodolfo Huber nel contributo: La scomparsa deifatti: audaci teoremi, falsi
storici, semplici menzogne. La domanda che il direttore del nostro archivio si

pone è: «Vi è una differenza reale tra storia e finzione letteraria? Scrivere un
libro di storia o scrivere un romanzo è la stessa cosa?» E passa in rassegna
Il codice da Vinci, dove Dan Brown «fa credere che le vicende abbiano un
fondamento storico», mentre ha semplicemente «storpiato la storia»; Evviva
il Duce di Arnaldo Alberti, che «fa capo anch'esso alia ricerca storica, caval-
cando l'equivoco»; la biografia di Theresa Turcotte (Correndo con leforbid in
mano), scritta dall'amico Austen Burroughs, che la donna rifiuta come inve-
ritiera e inopportuna. E Eluber conclude: «Nei casi di Burroughs e di Alberti,
due libri con etichette diverse, la storia frammista a invenzioni cozza con il
pudore. Nel caso di Brown si è invece toccato un nervo scoperto della chie-
sa: la scristianizzazione della nostra società». Esisterebbe quindi un insana-
bile contrasto fra storia e finzione letteraria; un'eccezione che conferma la

regola è costituita da I promessi sposi, dove nell'episodio della peste «trovia-
mo pagine indimenticabili, romanzate è vero, ma efficacissime nel loro rea-
lismo».

È proprio su questo affascinante problema, sui rapporti cioè tra storia e

letteratura, che intendo soffermarmi, prendendo spunto da Alessandro
Manzoni. Alcune fra le più acute osservazioni, a mio awiso, sono state
formulate dal Gran Lombardo, il quale più volte affronta il problema del rap-
porto tra verità («il santo Vero») e finzione letteraria. Nella nota Lettre à

1 Presentazione del «Bollettino della SSL», n. 10 (2007), tenuta alla Casorella il 4 dicembre 2007.
Nel testo qui pubblicato è stato volutamente mantenuto il carattere dell'oralità. Per il titolo si veda
A. Manzoni, In morte di Carlo Imbonati, versi 46-47.
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Monsieur Chauvet sur l'unité de temps et de lieu dans la tragédie (1823), afferma

che lo scrittore non deve inventare i fatti:

[...] l'essence de la poésie ne consiste pas à inventer des faits [...]; [...] tous les

grands monuments de la poésie ont pour base des événements donnés par
l'histoire, ou, ce qui revient ici au même, par ce qui a été regardé une fois comme
l'histoire...
Mais, dira-t-on peut-être, si l'on enlève au poète ce qui le distingue de l'historien,

le droit d'inventer les faits, que lui reste-t-il? Ce qui lui reste? la poésie; oui,
la poésie. Car enfin que nous donne l'histoire? des événements qui ne sont, pour
ainsi dire, connus que par leur dehors; ce que les hommes ont exécuté; mais
ce qu'ils ont pensé, les sentiments qui ont accompagné leurs délibérations et
leurs projets, leurs succès et leurs infortunes; les discours par lesquels ils ont
fait ou essayé de faire prévaloir leurs passions et leurs volontés sur d'autres
passions et sur d'autres volontés, par lesquels ils ont exprimé leur colère, épanché
leur tristesse, par lesquels, en un mot, ils ont révélé leur individualité: tout cela,
à peu de chose près, est passé sous silence par l'histoire; et tout cela est le domaine

de la poésie2.

La differenza tra storia e letteratura sta per Manzoni essenzialmente in
questo: la storia ci dà i fatti che non sono conosciuti se non nel loro aspet-
to esteriore, cioè ciö che gli uomini hanno fatto; tralascia perö quello che

quegli stessi uomini hanno pensato, i loro sentimenti (gioia, dolore, collera),

i loro discorsi, le loro individualità. Sta alio scrittore scoprire ogni segre-
to dell'animo di quei personaggi e riproporli nella loro complessità.

Ed allora ecco che il Manzoni, prima di narrare il dramma del conte di
Carmagnola (nell'omonima tragedia pubblicata nel 1820) condannato a

morte e decapitato nel 1432, ricostruisce, servendosi dei Rerum Italicarum
Scriptores, il periodo dal 1412 al 1432 in cui visse il protagonista, sposando
la tesi innocentista, che faceva del condottiero la vittima senza colpa delle
oscure trame di una dispotica ragion di stato.

Ed ecco il Manzoni che, prima di parlare délia caduta dei Longobardi e

del dramma di Ermengarda e Adelchi (nellomonima tragedia del 1822),
ricostruisce i fatti compresi fra il 754 e il 774.

Ed ecco il Manzoni che, prima di ambientare nella Lombardia tra il 1628
e il 1632 la vicenda di Renzo e Lucia, ricostruisce con meticolosità la storia
di quel periodo. Nell'agosto 1823 scrive al Fauriel:

J'ai tâché de connaître exactement, et de peindre sincèrement l'époque et le pays
où j'ai placé mon histoire. Voilà tout ce que je puis vous dire en conscience. Les

matériaux sont riches: tout ce qui peut faire faire à des hommes une triste figu-

2 A. Manzoni, Opere varie, a cura di M. Barbi e E Ghisalberti, Milano - Firenze 1943.
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re y est en abondance, l'assurance dans l'ignorance, la prétention dans la sottise,

l'effronterie dans la corruption, sont hélas peut-être les caractères les plus
saillants de cette époque, entre plusieurs du même genre. Heureusement il y a

aussi des hommes et des traits qui honorent l'espèce humaine: des caractères
doués d'une vertue forte et originale en proportion des obstacles, des contrastes,

et en raison de leur résistance, ou quelquefois de leur assujétissement aux
idées communes. J'ai tâché de profiter de tout cela; comment, Dieu le sait. J'ai
fourré là dedans des paysans, des nobles, des moines, des religieuses, des
prêtres, des magistrats, des savans, la guerre, la famine, la [peste] que c'est que
d'avoir fait un livre!3

Entriamo ora nell'officina del romanziere. Dopo aver letto tutto quanto
era stato scritto nelVHisLoriapatria del Ripamonti su Virginia Maria de Leyva
(e dopo aver consultato verosimilmente anche gli atti del processo), introduce

questo personaggio storico nel suo romanzo; ma mentre nella prima
redazione (Fermo e Lucia, 1823) la storia di questa monacazione forzata si
snoda in sei capitoli e il lungo excursus segue tutte le tappe délia degrada-
zione di Gertrude, rispettando scrupolosamente la verità storica del
personaggio (dalle manovre seduttrici di Paolo Osio - Egidio - al cedimento, alla

complicità; dalle paure che fomentano il delitto délia conversa, all'uccisio-
ne e all'occultamento del cadavere, ai rimorsi ossessivi), nella ventisettana e

nella redazione definitiva del 1840, invece, il romanzo criminoso délia
monaca si ridurrà di due terzi (due capitoli); il narratore sposta l'occhio
verso l'adolescenza di Gertrude ed élimina completamente il romanzo nero
délia sventurata; il racconto si arresta aile soglie del mondo oscuro délia sua
sensualità; il dramma diventa psicologico in quanto si narra la tragedia «di
una volontà che non si guarda», del continuo trasformarsi di una resisten-
za in una resa. Si pénétra quindi nel guazzabuglio del cuore del personaggio.

Anche Francesco di Bernardino Visconti giunge sullo scrittoio del
romanziere attraverso il Ripamonti e il Rivola, due storici che descrivono la
sua vita di scelleratezze e parlano délia sua improwisa conversione dopo un
incontro con il cardinale Federigo Borromeo. Nel Fermo e Lucia, del Conte
del Sagrato (nome che gli dériva da un episodio di fredda premeditazione
e ferocia) viene disegnato il ritratto di un malvagio, seguendo fedelmente i
documenti; lo stato di crisi che permetterà la conversione non viene prean-
nunciato; insomma il personaggio non si converte; subisce la conversione.
Nelle altre due redazioni, l'Innominato si trova all'apice di una crisi di
coscienza e si trasforma nel «tormentato esaminatore di se stesso»; si entra
quindi nell'animo del personaggio. La scontentezza, il tedio di una vita dive-
nuta insopportabile lo porteranno a scoprire nuovi valori, a rinascere, a con-

3 A. Manzoni, Tutte le lettere, a cura di C. Arieti, Milano 1986, vol. I, p. 313.
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vertirsi. Tutto il processo è interiore, consapevole, lento, libera; uno scan-
daglio viene gettato nel guazzabuglio del cuore del protagonista.

Come ha ricordato recentemente Sebastiano Vassalli, anche don Rodrigo
è un personaggio storico; si tratterebbe di G. Battista Caccia (il Cacetta), cat-
turato nel 1602 e, dopo un lungo processo, decapitato a Milano nel 1609;
dagli atti del processo si evince tra l'altro che questo personaggio storico
avrebbe minacciato di morte il prete affinché non célébrasse il matrimonio
tra Agostino Canobio e Margherita Casati, di cui lo scellerato era rimasto
folgorato; anche in questo caso, se nella prima redazione don Rodrigo è il
rettile usurpatore che costringe la Candida colomba (Lucia) a lasciare il suo
nido, nelle altre due diventa un personaggio ancora negativo, ma non privo
di umanità e prowisto almeno di un barlume di coscienza (vedi, per esem-
pio, le scene che parlano del sogno premonitore e dell'agonia del perfido
signorotto).

In tutti questi casi il Manzoni, daH'«involucro» del personaggio storico
(non d'invenzione, quindi), spreme la sua umanità o la sua disumanità,
immaginando e ricostruendo, con profonda sensibilité e con estrema vero-
simiglianza, cio che quegli uomini hanno pensato, i loro sentimenti (gioia,
dolore, collera), le loro individualité.

Tout secret de l'âme humaine se dévoile [... ] aux imaginations douées d'une
force de sympatie suffisante. Tout ce que la volonté humaine a de fort ou de

mystérieux, le malheur de religieux et de profond, le poète peut le deviner; ou

pour mieux dire, l'apercevoir, le saisir et le rendre4.

Parlando di Manzoni, non si pub owiamente tralasciare La storia délia
colonna infame (pubblicata in coda ai Promessi sposi nel 1842), una crime

story, per dirla con S. S. Nigra,

[...] ricostruita sul filo di un'inchiesta razionale condotta sui documenti, sulle
fonti giuridiche e sulla bibliografia del processo milanese che nel 1630 con-
dannô degli innocenti, accusati di aver diffuso una peste manufatta (i cosiddet-
ti untori), a una morte atroce e ignominiosa. [Manzoni centra qui] il problema
délia colpevolezza e impunibilità dei giudici che, con la loro «cannibalesca sen-
tenza», avevano «macellato» delle prede innocenti5.

Viene in altre parole denunciato il malgoverno délia giustizia, che con
inique condanne ha commesso veri e propri delitti giudiziari. Lo scrittore

4 A. Manzoni, Lettre à Monsieur Chauvct sur l'unité de temps et de lieu dans la tragédie, nel vol. Opere
varie

5 S. S. Nigro, Manzoni, nella coll. «Letteratura Italiana Laterza», Roma - Bari 1978, t. 41,
pp. 175 - 176.
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sente il dovere di citare i criminali al tribunale della coscienza offesa e rico-
struisce i fatti che erano stati passati sotto silenzio perfino dalla storia.

Inutile ricordare che la lezione del Gran Lombardo è stata seguita fedel-
mente da Sebastiano Vassalli in La chimera (1990), un romanzo ambienta-
to alle soglie del Seicento, che racconta, basandosi su documenti d'archivio,
la vita della trovatella Antonia, giovanissima vittima della propria bellezza,
incarcerata, torturata, processata per stregoneria e finita sul rogo a Zardino,
un paese della campagna novarese; anche in questo caso si scende nell'a-
bisso del cuore della protagonista, riproponendo il suo calvario.

Ma lasciamo il Seicento e veniamo ad un altro momento storico e ad altri
fatti. Un awenimento che ha sconvolto l'umanità e che è ricordato, sia nelle
pagine storiche, sia in quelle letterarie è l'awento dell'artiglieria che sop-
pianta la cavalleria; si tratta di una vera e propria rivoluzione nell'arte mili-
tare.

Se nel libro di storia, a proposito di un episodio delle guerre d'ltalia, con
un linguaggio referenziale, ci si sofferma in modo particolare sul!enorme
numéro di morti che le nuove armi lasciano sul campo, il Guicciardini, con
un linguaggio emotivo, parla delle enormi sofferenze che le nuove armi, con
queste vere e proprie stragi di massa, infliggono ai soldati e ai civili:

Sentivansi i gridi e urla miserabili delle donne romane [...]. Udivansi per tutto
infiniti lamenti di quegli che erano miserabilmente tormentati6.

Il Machiavelli, usando un sottocodice politico, stigmatizza per contro la

responsabilité dei principi italiani che «hanno condotto Italia stiava e vitu-
perata»7.

Ma addirittura il mitico Orlando, reso innamorato dal Boiardo efurioso
dall'Ariosto, entra in contatto con le nuove armi proprio neWOrlando
furioso; per fortuna l'archibugio di Cimosco non riesce ad annientarlo e il
cavalière potrà gettare, con disprezzo, questo vile strumento negli abissi
marini, liberando l'umanità dalle nefandezze di questa invenzione diabo-
lica.

Sentiamo come Ariosto descrive l'archibugio e i suoi effetti:

Dietro lampeggia a guisa di baleno,
dinanzi scoppia, e manda in aria il tuono.
Trieman le mura, e sotto il piè il terreno;
il ciel rimbomba al paventoso suono.
L'ardente stral, che spezza e venir meno
fa ciô ch'incontra, e dà a nessun perdono,

6 E Guicciardini, Storia d'ltalia, libro XVIII, cap. 8.

7 N. Machiavelli, Il Principe, cap. XII.
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sibila e stride; ma, come è il desire
di quel brutto assassin, non va a ferire8.

Subito Orlando lo strappa dalle mani di Cimosco e se ne libera gettan-
dolo in mare con la seguente invettiva:

- O maladetto, o abominoso ordigno,
che fabricato nel tartareo fondo
fosti per man di Belzebù maligno
che ruinar per te disegnö il mondo,
all'inferno, onde uscisti, ti rasigno.-
Cosi dicendo, lo gittô in pro fondo9.

Ii vero dramma dell'awento deH'artiglieria, che sconvolge tutti, soldati e

civili, ci viene perd descritto con grande raccapriccio dal Ruzante, perso-
naggio creato da Angelo Beolco. La guerra, la paura, la miseria costituisco-
no il tema del Parlamento de Ruzante che iera vegnù de campo, secondo
L. Zorzi «un allucinante recital di Ruzante reduce dall'awentura militare».
Si tratta di «un potente scorcio demistificatorio délia realtà délia guerra» nar-
rato sul palcoscenico da un disertore che torna a casa traumatizzato dagli
orrori causati dalla nuova arma micidiale. Una sua battuta (tradotta diretta-
mente dal pavano rustico) basta per denunciare cid che parecchi come lui
hanno provato:

Che credete che sia, essere in quel paese? Che non conosci nessuno, non sai
dove andare, e vedi tanta gente che dice: «Ammazza, ammazza! Dagli, dagli!»
Artiglieria, schioppi, balestre, frecce; e ti vedi qualche tuo compagno morto
ammazzato, e quell'altro che ti è ammazzato vicino. E quando credi di scappa-
re, vai in mezzo ai nemici; e a uno che scappa, [vedi] dargli una schioppettata
nella schiena10.

Per concludere questo lungo excursus su storia e invenzione letteraria,
spostiamoci nel Novecento, nel secondo dopoguerra. Illuminanti possono
essere le parole di Italo Calvino. Lo scrittore e partigiano scrive
nellIntroduzione del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, il suo romanzo-fiaba
sulla lotta partigiana pubblicato nel 1941, che il libro che tutti coloro che

avevano vissuto l'esperienza partigiana avrebbero voluto scrivere e che
attendevano con impazienza era appena stato pubblicato ed era Una que-
stione privata di Beppe Fenoglio, precisando che

8 L. Ariosto, Orlandofurioso, IX 75.

9 L. Ariosto, Orlando furioso, IX 91.

10 Ruzante, Due dialoghi, a cura di L. Zorzi, Torino 1974, p. 19.
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Una questione privata è costruito con la geometrica tensione di un romanzo di
follia amorosa e cavallereschi inseguimenti come 1 'Orlando furioso, e nello stes-
so tempo c'è la Resistenza proprio com'era, di dentro e di fuori, vera come mai
era stata scritta, serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria fedele, e con
tutti i valori morali, tanto più forti quanto più impliciti, e la commozione, e la
furia [...]u.

In tutti gli esempi fin qui riportati, contrariamente a quelli ricordati da
Huber, risulta a mio parere evidente che tra finzione letteraria e storia non
c'è nessun divorzio; non assistiamo, almeno in questi episodi, alla «scom-
parsa dei fatti», non notiamo «audaci teoremi», né «falsi storici», né «sem-
plici menzogne». Non esiste un'antitesi tra storia e letteratura. Agli storici
spetta accertare i fatti e agli scrittori immaginare e raccontare corne gli uomi-
ni Ii hanno vissuti: cid che viene tralasciato da una parte viene immaginato
e ricostruito con verosimiglianza dall'altra. Si potrebbe addirittura afferma-
re che la finzione letteraria, almeno in certi casi, arricchisce e présenta anche
ciö che il documento storico tace; la responsabilità di non tradire «il santo
Vero» (la verità storica) spetta tutta all'autore. E sappiamo, come giusta-
mente ricorda il direttore deU'archivio, che non mancano tradimenti cla-
morosi.

Anche nel présente Bollettino d'altronde, se la storia è prevalente, in certe
sezioni la finzione letteraria non viene bandita.

Lo storico e il mestiere dello storico sono al centra délia riflessione fin
dalla nascita del Bollettino; «lo storico», ricordava Ugo Romerio nel 2006,
«deve procedere con la prudenza e l'arguzia délia volpe; far parlare un
documento significa fargli dire anche quello che non vuol dire»; e a più riprese
ci si sofferma sul mestiere del paleografo e sull'incanto délia scoperta di
documenti, che sono «flash-back su particolari momenti di vita», corne sot-
tolinea Alfredo Poncini, e sull'importanza degli archivi, cosi corne sul récupéra

di incarti e sulla costituzione di fondi.
In questo numéro, nella sezione Documenti vengono pubblicati i regesti

delle ventiquattro pergamene (comprese fra il 1454 e il 1576) del beneficio
Duni e vedono la luce pure le lettere del maestro Cesare Ressiga (1833-
1925), conservate al Museo di Valmaggia, trascritte da Ugo Romerio, che
arricchiscono il saggio di Bruno Donati nel Bollettino 2006.

La galleria dei ritratti degli uomini illustri che hanno dato il nome ad
alcune pubbliche vie locarnesi, che comprende Bartolomeo Varenna,
Gioacchino Respini, Alfredo Franzoni, Pietro Romerio, Giovan Battista
Pioda, si arricchisce di un nuovo tondo che ritrae Alfredo Pioda; il tutto sem-
pre a cura di Riccardo Varini. Altri ritratti sono stati disegnati da Diego

111. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Torino 1970, p. 22.
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Scacchi: basti ricordare quelli di Alfredo Pioda, di Giovan Battista Rusca, di
Francesco Balli.

Ma anche délia cattura nel 1742 di un awoltoio-grifone si parla in un
documento rinvenuto da Marzio Barelli all'Archivio di Stato di Bellinzona.

Nella sezione Notizie dal castello, un flash di luce abbagliante illumina
giustamente il Rivellino, grazie a Marino Viganö e a Teodoro Amadö. Ii
primo, autore di numerosi approfonditi studi sulla fortificazione locarnese,
nel saggio Per i 500 anni del Rivellino, dopo aver affermato che nel 1507 pro-
babilmente Leonardo fu a Locarno, sostiene che il Rivellino sarebbe stato
costruito in età francese (1499-1513) e anzi di certo nel 1507, da un magi-
ster influenzato dagli archetipi milanesi di Leonardo; dagli indizi si direbbe
che è opera di Leonardo. Amadö, nel saggio Ii conteso certijicato d'origine del
Rivellino di Locarno, insinua un dubbio, in quanto insieme con Pietro
C. Marani, autore dell'edizione critica di tutti i disegni di architettura mila-
nese di Leonardo, si contrappone a Viganö asserendo «che, alla fine, diri-
mente la pianta stessa del baluardo: pentagonale, corne mai Leonardo ne ha
disegante»; il Rivellino sarebbe quindi «opera di un intervento del colletti-
vo dei principali ingegneri milanesi».

Nella sezione Studi e contributi si passa dalla partecipazione femminile
alla politica ticinese, a momenti di storia operaia, a un ritratto in piedi di
Rolf Reventlov, all'arte délia scagliola.

Nel primo saggio, Susanna Castelletti, soffermandosi sulla partecipazione
femminile alla politica ticinese, constata che «sebbene in Svizzera le

donne abbiano ottenuto i diritti politici da più di trent'anni, la parità reale
e concreta, nel contesto délia partecipazione politica, resta ancora lungi dal-
l'essere raggiunta»; il numéro di donne elette in Gran Consiglio nel 1971 è

uguale a quello del 2003 (died). Nelle pagine del saggio sfilano Eisa
Franconi Poretti, Elda Marazzi, Aima Bacciarini, Cristiana Storelli, Caria

Agustoni, Chiara Simoneschi Cortesi, Mimi Lepori Bonetti, e le figlie d'arte
Marina Masoni, Laura Sadis, Marina e Katia Carobbio.

Nel secondo, Gabriele Rossi traccia alcuni Percorsi di storia operaia nella
Svizzera italiana: nell'Ottocento, nel primo e secondo Novecento, e sottoli-
nea che sono venute a cadere una seile di certezze che reggevano l'attività
sindacale.

Elfi Rusch ci introduce nel magnifico mondo colora to di un'arte, a torto
ritenuta minore: quella dei paliotti in scagliola. La visita di Rancate, con l'ac-

compagnamento délia curatrice délia mostra, ha svelato ai numerosi inter-
venuti tutti i segreti délia creazione di questo marmo dei poveri. In altri
numeri, la storica dell'arte si era soffermata su alcuni aspetti di Casorella.

Rolf Reventlov si fa avanti tra le pagine del Bollettino grazie al ritratto in
piedi schizzato da Roland Ulmi: dopo aver ricostruito il periodo locarnese
délia scrittrice Franziska contessa di Reventlov, si ricostruisce qui il periodo

locarnese del di lei figlio. Curiosa, per un airolese corne me, la notizia di
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una vacanza galeotta trascorsa dal diciassettenne, abituato a soggiorni sulle
coste del Mediterraneo e in alcune città europee, a Rodi Fiesso nel 1914, in
un albergo appartenente a un asconese. Nello stesso albergo si trovavano il
birraio Peroni di Roma, alcune famiglie milanesi e Antoinette Poggi, una
francese della Normandia, sposata a Genova, in convalescenza dal tifo.
Questa vacanza segnerà un cambiamento nella vita del giovane: la nascita
di una simpatia per Antoinette, seguita dal primo incontro amoroso della
sua vita: o gran bontà del clima leventinese! Ulmi si è soffermato altrove su
personaggi che ruotano attorno al Monte Verità.

Nella sezione Storia raccontata si va dagli ultimi spazzacamini (vedi il sag-
gio di Carla Rezzonico-Berri, L'ultimo spazzacamino della valle Verzasca),
dove si segue un anno dell'attività, grazie alle annotazioni quotidiane della
sua agenda del 1945, dello spazzacamino Santino Busi (Î1974), agli ultimi
pescatori muraltesi; Carlo Franscella (I sbotapiss di Muralto, problemi, abitu-
dini e aneddoti di pescatori), partendo da una sua ricerca del 1974 per l'otte-
nimento della patente di maestro di scuola elementare, ripercorre l'attività
dei pescatori del Burbaglio fino a giungere all'abbandono di questa attività,
citando gli ultimi tre superstiti ancora attivi nel 1947.

E per concludere resta da affrontare e risolvere il quiz proposto sulla
copertina del Bollettino: non è un'immagine esornativa quella del coltellac-
cio inciso sullo stipite di una casa: chi è l'incisore, dove, quando e perché
fu eseguita? L'enigma viene affrontato in un contributo di Paolo Storelli, il
quale ci ha abituati a interessanti pagine di storia brissaghese. L'incisione,
ben visibile oggi ancora sullo stipite della vecchia casa parrocchiale di
Brissago, non trova una spiegazione attendibile. Una credenza popolare
parla di un presunto miracolo che avrebbe salvato il parroco da un aggres-
sore. Nell'intento di verificare la fondatezza di questa diceria, lo Storelli
approda alla scoperta di un documento che testimonia si un fatto di sangue,
ma perpetrato con una lupara e non con un coltello. Si tratta dell'uccisione
di don Lazzaro Lazzarini, awenuta a Brissago nel 1648. Parallelamente alia
ricostruzione del fattaccio, vengono esibiti i documenti comprovanti, rin-
venuti all'archivio storico diocesano di Milano e trascritti da Alfredo Poncini.

Dalla lupara assassina al chiodo salvifico il passo è breve: basta girare
pagina. Ugo Romerio rievoca che in seconda elementare, avendo dimenti-
cato la matita, grazie a un chiodo che aveva in tasca, col quale riesce a scri-
vere sulla lavagnetta, puo evitare le ire del direttore.

Anche nel Bollettino, quindi, dalla storia alla narrazione, il passo è breve
e i tradimenti più o meno lievi.
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