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Salvato da un chiodo!
UGO ROMERIO

Passando in rassegna i miei primissimi anni di scuola, me ne si presen-
ta uno, quello della seconda elementare', che mi rimuove dentro un non so
che di moscio e di insipido, un gusto acquoso, come di ciliegia maturata
senza sole: indolenza, fiacchezza, repulsione ad ogni comando, affiochi-
mento persino della smania di neofita, che nei primi giorni di scuola rende
apprezzabili finanche gli obblighi pit gravosi.

Non che fossi gia stufo di imparare a leggere e a scrivere, tutt'altro.
Eppure, tranne qualche eccezione isolata, quello che riesco ad afferrare nel
turbinio dei souvenir di quell'infelice anno scolastico non e che roba da doz-
zina, paccottiglia anonima e repellente.

A scuola facevo quello che bisognava fare, ma senza slancio, per obbli-
go, non per convinzione; mi lasciavo trascinare dal gregge che va avanti
senza chiedersi perché bisogna andare in una direzione piuttosto che in
un'altra.

Fra i responsabili della mia ripugnanza ad ogni cosa e del mio disagio
c'era certamente la maestra. Malcapitata, prima di tutto perché succedeva
alla maestrina giovanissima, tutta amorevolezze e dedizione, che avevamo
avuto in prima. La maestra di seconda era esattamente il contrario. Non pitt
giovane, anzi gia attempata e inacidita, piuttosto rude e sgraziata negli atteg-
giamenti. Ma quello che & peggio, senza un pizzico di entusiasmo, e persi-
no i banchi sanno che a scuola 'entusiasmo fa miracoli: riesce a trasforma-
re anche il docente pitl sprovvisto in un maliardo incantatore. Quando poi
mio padre, credendo forse di rendermela pitt amabile, mi confido che era
gia stata sua maestra, quell'istitutrice fuori moda mi sembro ancora pitl vec-
chia e irritante. Purtroppo nei ricordi dei discepoli l'avversione per il pro-
prio precettore finisce per riflettersi sui precetti ch'egli € stato chiamato a
trasmettere, e non soltanto; anche sugli oggetti e sugli spazi entro i quali
quella dottrina & stata impartita. Cosi i quaderni, 1 libri, l'aula stessa, che
ancora oggi sono in grado di individuare al primo piano del vecchio palaz-
zo scolastico di Locarno, mi si ripresentano ostili, inconciliabili.

A peggiorare il nostro giudizio su quell'antipatica insegnante, concorre-
va poi un altro fatto. Gli allievi maschi di seconda, troppo numerosi per una
sola classe, erano stati divisi in due sezioni: la seconda A, assegnata alla mae-
stra anziana, e la seconda B, assegnata ad un giovane maestro pieno di ener-

1 Anno scolastico 1939-1940.
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gia, del quale si dicevano cose meravigliose. Si raccontava che conduceva la
scolaresca a verificare direttamente sul posto, di settimana in settimana, I'a-
prirsi delle gemme e dei fiori di un albero, a misurare la temperatura del-
l'acqua della Ramogna, a constatare, in cortile, ogni giorno alla stessa ora, il
prolungarsi dell'ombra del cancello sull’asfalto del marciapiede. Si diceva
che arrivava in classe con una certa cesta, dalla quale ogni volta saltava fuori
una sorpresa: una gallina viva, un gatto, un coniglio da prendere in braccio,
da accarezzare; ed ogni volta era una lezione di quelle vere, che, anche se
suona il campanello, non c'¢ nessuno che si muove. Se poi un allievo tro-
vava un maggiolino o un cervo volante, o riusciva a prendere un ramarro,
erainvitato a portarlo a scuola perché tutti potessero vederlo. La nostra mae-
stra, invece, non tollerava nemmeno una farfalla che fosse entrata per sba-
glio dalla finestra.

Essendomi accorto, un giorno, che da una fessura del muro, non distan-
te dal mio banco, entrava ed usciva una lunga fila di formiche, neanche lo
dissi, perché sapevo che quella crudele avrebbe trovato il modo di distrug-
gerle. Finché non fu scoperta, la mia complicita con quei minuscoli insetti
mi aiuto ad essere pit docile, ad impegnarmi con maggior assiduita. Per un
periodo che purtroppo durd pochi giorni, mi convinsi d'aver ritrovato un
piacevole motivo di andare a scuola.

Quanto invidiai i fortunati ragazzi dell'altra sezione! Arrivando a scuola,
avevo preso l'abitudine di salire per la scala a sinistra del cortile, che non era
la strada pitt breve per raggiungere la nostra classe; e facevo il giro del palaz-
zo soltanto per poter passare davanti all'aula della seconda B, che, mi sem-
bra di ricordare, portasse il numero 7. Se la porta era aperta, camminavo
lungo il muro per poterla sfiorare e, rallentando il passo senza farmi scor-
gere, davo una sbirciatina in quel regno che mi era precluso; mi pareva di
respirare una boccata inebriante di vita.

Un pomeriggio che la nostra maestra era assente, venne il bidello a dirci
che dovevamo andare nell'aula della seconda B. Che delizioso martellare del
cuore! Mai 'annuncio di un cambiamento d'aula (nella vita di un allievo
non ne mancano mai) mi procurd tanta eccitazione. Sapevo troppo bene
dove si trovava quell'aula e mi sembro inammissibile che alcuni compagni
a quella notizia rimanessero indifferenti, senza sapere dove si andava. Io
invece potevo fare da guida, e mentre, ringalluzzito dalla mia sicurezza, face-
vo strada agli altri, provavo un piacere nuovo, come se quello spostamento
di tutta la classe avvenisse per merito mio, per aver io fatto una meraviglio-
sa scoperta che, finalmente, veniva rivelata a tutti.

Arrivammo che la lezione era gia iniziata. Una lezione strana, un modo
di far scuola che, né io, né, suppongo, i miei compagni, avevamo mai visto.
Al centro dell'aula c'era un acquario con dei pesci, e dai banchi, disposti tutti
attorno, era un viavai di allievi: chi metteva una mano nell'acqua per senti-
re se era calda o fredda, chi contava i pesci sulle dita di una mano e doveva
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ricominciare da capo perché lo spostarsi continuo degli animali gli faceva
perdere la conta, chi si avvicinava alla vasca con la scatola dei colori per sce-
gliere quello giusto con cui colorare il pesce che aveva disegnato. La mera-
viglia che ci colse al primo entrare fu tale che rimanemmo impalati ad ammi-
rare, mentre i compagni che entravano dietro di noi si assiepavano alle
nostre spalle e, cosi facendo, obbligavano gli ultimi a dare spintoni per
riuscire almeno a varcare la soglia.

Quando la porta fu chiusa, il maestro suono un campanellino che aveva
sulla cattedra. A quello squillo, tutti i suoi allievi, come se improvvisamen-
te fosse stata annunciata la distribuzione di un premio, si precipitarono ai
loro posti, e si sedettero in silenzio, «braccia conserte e testa alta», in osse-
quio ad una delle prime norme che allora ogni allievo doveva conoscere.
Non si sentiva una mosca volare. Con la sua bella voce calda e profonda, il
maestro spiegd che quel pomeriggio noi saremmo stati ospiti della sua clas-
se e invito i suoi allievi a stringersi un pochino assieme nei banchi per farci
posto; noi potevamo scegliere il compagno che volevamo. Ci lanciammo
verso 1 banchi in un diavolio di voci e di gomitate, mentre i ragazzi della
seconda B, scivolando sui sedili verso il centro del banco per lasciarci un po’
di spazio, invitavano ['uno o l'altro di noi che conoscevano, a sedersi, come
se la nostra presenza accanto a loro avrebbe dato origine a chissa quale
cooperativa.

Non conoscevo nessuno, nessuno mi invitava; mi guardai attorno, vidi
un posto libero in un banco davanti, accanto a un ragazzino con la magliet-
ta rossa, come la mia, che guardava, ora I'uno ora l'altro, gli scalmanati che
correvano da un banco all'altro; lui non diceva niente, aveva lasciato libero
lo spazio necessario ma non trovava nessuno a cui fare un cenno d’invito.
Esile, mingherlino e impacciato com'era, pareva proprio nelle mie stesse
condizioni. Ci scambiammo l'abbozzo di un sorriso che poteva voler dire:
«Qualcosa in comune noi ce l'abbiamo». Come sarebbe bello ricordare il
suo nome, sapere dove & andato a finire, chiedergli se si ricorda ancora; ma
di lui rivedo soltanto la bocca sdentata che sorride e, circondati da un nugo-
lo di efelidi, gli occhi che si illuminano, mentre io mi siedo al suo fianco. La
sistemazione nei banchi interruppe il silenzio, ma il maestro fece tintinna-
re di nuovo il suo campanellino.

Quella mezza giornata di scuola fu un godimento indescrivibile. Fummo
invitati anche noi ad avvicinarci all'acquario, ognuno con un compito pre-
ciso: affondare le mani nell'acqua e lasciarsi toccare da un pesce; attirare con
qualche briciola un pesce verso la parete della vasca per poterlo vedere bene
e mettergli un dito vicino alla bocca, che, se non ci fosse stato il vetro, avreb-
be potuto morderci; accendere una certa luce che illuminava i pesci in modo
da farci scoprire come sono fatti dentro.

Poi bisogno dargli da mangiare. Erano dei piccoli lucci, lunghi poco
meno di una spanna e il loro pasto preferito consisteva in pesciolini di pochi
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centimetri che venivano allevati a parte, in un recipiente di latta. Pesciolini,
mi dissero poi, catturati facendo rete con un semplice fazzoletto, durante
un’uscita di tutta la classe alla Lanca degli Stornazzi. Con un bicchiere biso-
gnava pescarne uno e poi gettarlo nell'acquario grande. Il miserello non face-
va in tempo a fare un giro di perlustrazione che un luccio gli si avventava
contro a bocca spalancata e lo afferrava nel mezzo del corpo, piegandolo in
due, in modo che, ultime a scompatrire in quella gola vorace, erano la testo-
lina e la coda appaiate. La selvaggia abbuffata duro un bel momento, per-
ché tutti noi, a turni di tre o quattro, potemmo avvicinarci alla piccola vasca,
e ognuno gettare la propria vittima a quegli insaziabili predatori, e assistere
da vicino alla spietata caccia.

Di quel pomeriggio non ricordo altro; o meglio si, un'altra cosa che susci-
to in tutti noi stupore e incredulita. In un armadio a muro dell'aula, il mae-
stro aveva lasciato un palchetto libero, e 'armadio era abbastanza largo per-
ché un ragazzo della nostra eta vi trovasse lo spazio per distendersi
comodamente. Fra le norme che regolavano la vita della classe, norme sta-
bilite democraticamente con l'approvazione di tutti gli allievi, ce n'era una
piuttosto curiosa.

«Chi disturba o & semplicemente stanco di seguire la lezione, viene rin-
chiuso nell'armadio».

Un castigo che, a pensarci bene, non si accordava per nulla con lo stile
di quella scuola, e oggi basterebbe per squalificare tutta la pedagogia di un
maestro. Ma il fatto & che non era un castigo, o per lo meno non era vissu-
to come tale. Durante la lezione sui lucci, un ragazzo, forse per farsi bello
davanti a noi che venivamo dalla classe della maestra vecchia, comincio a
fare il cretino. Il maestro lo chiamo e gli disse: «Tu hai bisogno di fare la cura
dell'armadio».

L'interpellato non oppose nessuna resistenza, si lascio sollevare di peso
e sdraiare supino sul ripiano libero, dove c'era gia pronto un cuscino per
appoggiare la testa.

«Quando ti & passata ci dai il solito segnale», e chiuse con un giro di chia-
ve le due ante del guardaroba. Fu un colpo di scena che ci fece ammutoli-
re. Su un metodo tanto drastico i pedagoghi moderni avrebbero molto da
ridire, eppure quel maestro otteneva nel modo pitt pacifico che si possa
immaginare un doppio risultato: spegnere sul nascere le provocazioni di un
allievo che gli impedivano di continuare la lezione, e nello stesso tempo con-
cedere a quel discolo di soddisfare, almeno per un momento, il suo biso-
gno di protagonismo; il quale protagonismo, gratta gratta, é responsabile di
quasi tutte le impertinenze di quell'eta, e non soltanto di quella. Pit1 che una
punizione, la cura dell'armadio era la concessione di una breve pausa, un
time out, un giuoco che poteva persino essere divertente. Se devo dire la
verita, da quella lezione partii con una punta di rammarico per non aver
potuto fare anch'io quell'esperienza.
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Ed eccoci un altro giorno ad aspettare inutilmente la maestra. Gia spero
che arrivi l'ordine di unirci alla seconda B, quando compare il direttore in
persona. Un ometto con giacca, gile e cravatta, il viso asciutto e severo, gli
occhi azzurri, lo sguardo vitreo che ti cancella.

«Prendete tutti la lavagnetta e la matita», disse, «facciamo un dettato».

Allo stupore e al silenzio iniziali segui immediatamente il solito trambu-
sto di ribalte che cigolano, di cartelle che si aprono, di matite che cadono in
terra, di voci sommesse che chiedono spiegazioni. La lavagnetta consisteva
in una piccola lastra di ardesia della grandezza di un quaderno, incornicia-
tain un bordo di legno, largo un paio di centimetri; per scriverci sopra usa-
vamo delle matite con una punta bianca e dura che lasciava sull’ardesia la
sua bella traccia bianca; se una parola riusciva sbagliata, in un istante pote-
vamo cancellarla con la spugnetta che, proprio per questo, doveva sempre
essere umida. I ragazzi di oggi chiamano matita qualsiasi lapis, e non sanno
nemmeno che cosa siano le lavagnette, ma per noi allora non c'era possibi-
lita di confusione: la matita era soltanto quella che si usava per scrivere sul-
l'ardesia. Si fece un silenzio di ghiaccio. Gia il fatto che il direttore stesso
venisse a supplire la nostra maestra, faceva respirare un'aria pesante di seve-
rita e rigore, incuteva paura e rispetto. Ma poi l'idea di dover scrivere sotto
dettatura (non l'avevamo mai fatto) ci faceva tremare.

«E chi non sa come si scrive una parola?»

«Bisogna scrivere anche i punti e le virgole?»

«E per andare a capo?»

«I punti e le virgole e gli a capo li dico io», rispondeva senza scomporsi
il direttore.

Quando, in quel clima di terrore, feci per mettere anch'io sul banco gli
attrezzi del mestiere, rabbrividii: non avevo la matita.

Nell'astuccio di legno dove dovrebbe trovarsi non c'e, ma per essere sicu-
ro rovescio il contenuto sul banco e faccio una scrupolosa ispezione di tutto
quel minutame: mozziconi di colori, pezzi di gomma, la cannuccia, sporca
di inchiostro dalla parte del pennino e miseramente mangiucchiata nell'e-
stremita opposta, il «nettapenne», gioiello della mia arneseria scolastica,
confezionato magistralmente dalla mamma con dei piccoli dischi di stoffa
sovrapposti e tenuti assieme da due grossi bottoni. Inutile introdurre le mani
sotto la ribalta ed esplorare alla cieca tutti gli angoli del banco, inutile rove-
sciare e scuotere la cartella dalla quale non esce niente di buono: una mone-
ta, un paio di sassolini di ghiaia del cortile, qualche residuo del nostro inter-
minabile aguzzare lapis, e, per finire, 'inconfondibile deposito lanoso che
tutto amalgama e che non manca mai negli angoli di tutte le cartelle di tutti
gli allievi del mondo.

Che cosa dovevo fare? Sapevo che nel cassetto della cattedra c'era una
certa scatola in cui gli incaricati della pulizia serale dovevano mettere tutto
quello che trovavano sotto i banchi e che giudicavano ancora utilizzabile;
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anzi, qualche giorno prima, un compagno del mio turno, aveva ricuperato
proprio un mozzicone di matita. Avevo gia la mano alzata per chiedere il
permesso, ma il direttore con la sua voce metallica mi tolse anche quel poco
coraggio che di solito accompagna l'ultimo disperato tentativo di chi sta per
soccombere.

«In seconda non ci si pud permettere di venire a scuola senza il neces-
sario per scriverex.

Disse proprio cosi: «non ci si puo permettere». A quelle parole mi sen-
tii precipitare in un baratro. Anche se il direttore in quel momento non mi
guardava, mi parve che I'ammonimento fosse proprio e soltanto indirizza-
to a me. Sentii salirmi al volto un fuoco incontenibile. La mia mano alzata
si aftloscio all'istante per diventare una mano qualsiasi che gratta una testa
qualsiasi. Probabilmente stavano venendomi le lacrime. O per asciugare gli
occhi prima che qualcuno si accorgesse, o per togliermi il moccio che mi
colava dal naso, misi la mano in tasca con l'intenzione di prendere il fazzo-
letto, e urtai qualcosa che pungeva; che cosa poteva mai essere? Le mie dita
tastavano, palpavano nell'oscuro della tasca. Ad un tratto, oh meraviglia!
riconobbero un vecchio chiodo, storto e arrugginito. La gioia liberatrice che
si prova in simili momenti non trova parole. Sapevo troppo bene che anche
un inutile chiodo puo diventare matita; qualsiasi punta di ferro ¢ infatti in
grado di lasciare sull’ardesia una riga bianca. Mi soffiai il naso e, tenendo
nascosto nel pugno il chiodo in modo che la punta sporgesse appena tra
l'indice e il pollice, mi disposi nell'atteggiamento innocente di chi e pronto
a scrivere. Uno sguardo furtivo al compagno di banco, piegando appena
appena la testa per non farmi scorgere. Erali, pronto con la sua matita nuova,
che nemmeno si accorgeva di quello che mi capitava. Comincio il dettato.
Alle parole scandite lentamente dal direttore rispondeva il sordo raspare
delle matite, interrotto di tanto in tanto da una delle solite domande.

«Signor maestro (gia ci scordavamo di avere davanti a noi la somma auto-
rita della scuola), fa, con l'accento?»

«Perdono: per, a capo, dono?»

«Fiamma, due m?»

Ogni tanto l'acuto stridio di una matita faceva accapponare la pelle a tutta
la scolaresca. Il direttore trasaliva e sentenziava:

«Quante volte devo dirvi che la matita va tenuta obliqua!» E si toglieva
dal taschino della giacca la penna stilografica per mostrare a tutti come si
doveva fare. 1l suo modo di camminare, di muoversi, di parlare, avrebbe
messo soggezione a Carlomagno: freddo, impassibile; guai lasciar trapelare
una debolezza, una mancanza di autocontrollo. Forse proprio per questo
impartiva i suoi ammonimenti senza cambiare il tono della voce, tanto che
noi li prendevamo come parte del dettato; quando lui ci avvertiva che non
bisognava, gia li avevamo scritti. Indispensabile allora ricorrere alla spu-
gnetta, che dovevamo tenere sempre pronta, inumidita nella giusta misura.
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Spesso pero ci si dimenticava; e la dimenticanza poteva anche coincidere
con un'urgenza inderogabile come quella causata dall'improvvisa compar-
sa del direttore. Allora dalle nostre cartelle venivano fuori spugne che non
si capiva nemmeno che cosa fossero: fossili incrostati, piccole mummie rin-
secchite, crisalidi rattrappite, pit simili a reperti del Mesozoico che ad umili
arnesi scolastici.

Durante il dettato nessuno avrebbe osato chiedere il permesso di uscire
dal banco per avvicinarsi al lavandino; se la spugna non era pronta, biso-
gnava ingegnarsi a tenerne in bocca un cantuccio, finché la saliva non faces-
se quello che avrebbe dovuto fare 'acqua del rubinetto.

Il mio chiodo funzionava, eccome! La riga bianca che lasciava dietro di
sé era perfetta, tracciata né piti né meno che da una normalissima matita.
La difficolta di tenerlo ben saldo, di non lasciarlo rigirarsi tra le dita sudate,
piccolo e sfuggente com'era, e la preoccupazione di non fargli mandare qual-
che acuto (che sarebbe stato come proclamare a voce alta: «lo non sono una
matita... guardate un po', sono un chiodo!») mi impedivano naturalmente
di curare la bella scrittura. Se la gobba di una a finiva per sovrapporsi alla
gamba di una m, o se l'occhiello di una [ aveva la pancia sproporzionata da
sembrare una o, non faceva niente, inezie se comparate con lo stato di emer-
genza in cui mi trovavo. Il direttore dettava camminando su e git tra le file
dei banchi; di tanto in tanto si avvicinava all'uno o all'altro per fare un'os-
servazione o semplicemente per verificare che non si rimanesse indietro.
Ogni volta che lo sentivo passare dalle mie parti, guardavo il mio pugno,
che fosse ben chiuso e non mi tradisse.

Ad un tratto si ferma proprio all'altezza del mio banco, mi fissa con quei
suoi occhi stralunati, da pesce, ripete l'ultima parola che ha appena detta-
to, poi mi guarda ancora e continua a ripetere quella stessa parola, come un
disco che seguita a girare con la puntina sullo stesso solco, ma facendo la
cantilena di chi vuol provocare una reazione. Rimango di gesso: ormai non
ho pitt scampo, sono stato scoperto; nascondo d'istinto la mano col chiodo
dietro la schiena e guardo il mio giudice con la faccia di chi si aspetta una
tempesta.

«L’asino si scrive con l'apostrofo, asino che sei: L apostrofo asino».

Finalmente constato il mio errore, ma per cancellare non posso adope-
rare la mano destra, che, aprendosi rivelerebbe il mio stratagemma.
Inumidisco allora con la lingua l'indice tremante della mano sinistra e can-
cello col dito la parola sbagliata. 1l direttore si mostra soddisfatto e si allon-
tana continuando il dettato; io tiro uno di quei fiatoni che neanche un con-
dannato a morte graziato all'ultimo istante.

Come si sia conclusa quell'avventura é difficile dirlo, ma quel dettato
ebbe una coda. Quando, il giorno seguente, la nostra maestra ci ordino di
ripulire la lavagnetta per far posto a non so quale altro lavoro, mi accorsi
che il bianco della scrittura, pur scomparendo completamente al passaggio
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della spugna bagnata, qua e la lasciava dietro di sé degli strani geroglifici
grigi, fra i quali non era difficile indovinare delle mezze parole. Il nero del-
|'ardesia era tutto solcato da scalfitture indelebili; inutile accanirsi con la
spugna nella speranza di farle scomparire.

Giunto a casa, per controllare pit a fondo il danno che avevo fatto, mi
misi in piedi sul tavolo di sala e avvicinai il mio capolavoro alla lampadina.
Orrore! I graffi e le incavature erano raddoppiati rispetto a quelli che avevo
scorto ad un primo affrettato esame. Non una, ma diverse le parole leggibi-
li; anzi, con un po' di pazienza si potevano persino ricostruire dei pezzi di
frase. L'ultima consolazione che quel rettangolo d'ardesia, ormai non pit
presentabile, riusci ancora a procurarmi, fu probabilmente il restauro del-
I'intero dettato; un giuoco da ragazzi perché nei punti in cui i graffi si affie-
volivano, veniva in mio soccorso la voce fredda e distaccata del direttore
che, li in piedi sul tavolo di sala mi pareva ancora di udire, e persino le
domande impertinenti dei compagni.

Larte del restauratore & un giuoco di puzzle: dove manca una tesserina
bisogna ingegnarsi ad immaginarla; bisogna persino saperla inventare. Cosi,
confesso, faccio anch’io nel ricomporre sui pochi geroglifici rimastimi le
vicende di quel famigerato anno scolastico.
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