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«Becco fotuto, traditor due volte»

Paolo Storelli

Brissago, vecchia casa parrocchiale. Sullo stipite, scolpito, un coltellac-
cio. Un segno strano e insolito per la casa di un prete dove ti aspetti di tro-
vare, semmai, una croce o una Madonna o un angioletto; una figura, insomma,

più consona alla particolarità dell'edificio e alla missione di chi vi abita.
Perché quel coltello? E quando e da chi sarà stato inciso in quel grani-

to? Domande che mi sono posto fin da bambino, quando le occasioni per
bussare alla porta del prevosto1 per noi chierichetti erano quasi giornaliere.
Una curiosità, la mia, che lasciava spazio a moite fantasie alimentate, credo,
dall'atmosfera un poco tetra e misteriosa che si respirava in quella casa. La
sala, sulla destra, sempre in penombra, con libri, registri e giornali in ogni
angolo, persino sull'armonium e sul tavolo. Ricoperto, questo - almeno da

quello che lasciava intravedere il poco spazio rimasto libero - da un pesante

panno verde. I quadri aile pareti non portavano certo una pennellata d'al-
legria, scuri e quasi illeggibili com'erano. Le finestre, sulle quali non batte-
va mai un raggio di sole, erano protette da grosse inferriate. Non molto
diversa l'aria che si respirava nell'ampia cucina. Unica nota gaia, il fuoco
quasi sempre acceso nel camino. Ci forniva la brace per alimentäre il turi-
bolo.

Cerano tutti gli ingredienti, insomma, perché nella mia mente di bambino

l'immaginazione galoppasse. E la sala e la cucina e le scale che portavano

al piano superiore diventavano gli antri oscuri di un vecchio castello.
Li il coltellaccio sulla porta ci stava benissimo, simbolo di chissà quali anti-
che awenture. Ma appena castellani e cavalieri sparivano e quei locali ridi-
ventavano la sala e la cucina di un prevosto mite e buono corne il pane, quel-
l'incisione tornava ad essere un mistero.

Il prevosto era si mite e buono corne il pane, ma a me incuteva sogge-
zione. E quando ad un mio accenno a quella strana incisione lui troncô subito

il discorso, mi sentii zittito senza possibilità di replica. Di sua sorella
Teresa non ci si poteva fidare; non ci stava con la testa, poveretta. Meglio
girare attorno all'altra sorella, la Giovannina. Ed é stata proprio lei, un giorno,

a soddisfare la mia curiosità.
Tanti e tanti anni fa - mi disse - due omaccioni senza timor di Dio sfon-

darono la porta délia canonica e, entrati, cominciarono a rovistare in ogni
dove alla ricerca di denaro. Ma il parroco, che loro credevano assente, li sor-

1 Don Antonio Galli, 1876-1957
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prese con le mani nel sacco. Uno dei due manigoldi se la dette a gambe.
L'altro, afferrato il coltello che gli pendeva dalla cinta dei calzoni, si awen-
to sul malcapitato pre te e gli sferrô un tremendo fendente. Se fosse andato
a segno non gli avrebbe lasciato scampo. Ma - e alia Giovannina nel rac-
contarlo si illuminava il volto e le luccicavano gli occhi - la mano di Dio
devio il braccio assassino. È stato un miracolo! Per ricordare il quale - con-
cluse - i parrocchiani festanti e riconoscenti al Signore fecero scolpire sullo
stipite della porta sfondata quel coltello che tanto mi aveva incuriosito.

Soddisfatto? Per molti anni si. La spiegazione fornitami dalla Giovannina
era plausibile. Come era plausibile immaginare che il fattaccio avesse susci-
tato molta emozione tra i parrocchiani. Emozione che non si è tramandata
negli anni se è vero che in paese nessuno ha mai sentito parlare del miracolo

e del mancato assassinio. Passi per il miracolo: cessata l'euforia del
momento forse si è insinuato il dubbio che a salvare la vita al prete abbia
prevalso, suH'intervento soprannaturale, una meno divina mira dell'aggres-
sore. Ma corne mai di quel fatto, che pure deve aver sconvolto la popola-
zione, non si trova traccia negli archivi? Non un documento, una riga, una
parola. Niente. Non sarà che la Giovannina la storia se le inventata, maga-
ri per togliersi d attorno un ragazzino ficcanaso che la tempestava di doman-
de? Ma allora l'incisione sulla porta che cosa ci sta a fare?

L'incisione ancora visibile
oggi sullo stipite della vecchia casa

parrocchiale di Brissago

«Sb-J
1



LA STORIA RACCONTATA 101

Resta il mistero del coltello, è vero. Ma salta fuori un fatto completamente
nuovo che la Giovannina non sapeva: a Brissago un prete - don Lazzaro
Lazzarini, originario di Porto Val Travaglia - l'hanno ammazzato dawero.
Non con un coltello, ma con una fucilata, sparata da uno che la mira l'ave-
va buona. Era la sera del 2 luglio 1648. Il povero sacerdote è morto in mezzo
alia strada, solo come un cane, il petto squarciato da due pallottole.

A svelarmi l'arcano ci ha pensato la scoperta di un documento sorpren-
dente: all'Archivio storico diocesano di Milano è conservato un fascicoletto
di sette pagine scritte in latino, in cui il fattaccio viene descritto con dovizia
di particolari. II documento è registrato con il titolo: Relazione e testimonianze
intorno all'uccisione di un sacerdote di Brissago, pieve di Cannobio2. La tradu-
zione che segue nelle prossime pagine è del prof. Alfredo Poncini. I fatti sono
stati riassunti. L'inchiesta e il certificato medico sono invece trascritti inte-
gralmente. NellArchivio diocesano, per quanto mi consta, non ci sono altre
informazioni: né sulla eventuale continuazione dell'mchiesta, né sui risul-
tati della stessa.

Tracce della presenza di don Lazzarini in parrocchia, dove fungeva da
coadiutore, si trovano nel registre dei battesimi e in quello dei matrimoni
nel periodo 1640-48. Mi limito a citare due esempi:

8 settembre 1640. Maria figlia di Domenico Tirisano [?] e Domenica sua moglie
nata ieri è stata battezzata da me prete Lazaro Lazarini coadiutore il compare
Giulio Cesare De Matto e la comare Laura moglie di Carlo Borrano tutti di que-
sta cura3.

L'ultimo matrimonio don Lazzaro l'ha benedetto il 22 marzo 1648, poco
più di tre mesi prima della sua morte:

Taddeo figlio di Giovan Andrea Borrano ha contratto matrimonio con Catherina
figlia di Giuseppe Antonio Baragno [?] tutti di Brissago alia presenza di me don
Lazaro Lazarini coadiutore4.

Non ci sono registrazioni, per contro, nel libro dei morti; in esso le prime
iscrizioni risalgono al 9 aprile 16565, data posteriore allassassinio.

La curiosità di conoscere i fatti di cui è stato teatro il mio paese, diversa
certo da quella che mi prendeva da bambino, riaffiora ancora oggi dal pro-
fondo dei miei ricordi, e, guarda un po', riesce persino, in un caso fortuna-
to come questo, ad essere in parte appagata.

2 Milano, Archivio storico diocesano, sez. 10, Visite pastorali, Cannobio, vol. 5, quint. 10.

3 Brissago, Archivio parrocchiale, vol. «Battesimi 1605-1674» p. 201.

4 Brissago, Archivio parrocchiale, vol. «Matrimoni 1567-1754» (le pp.non sono numerate).

5 Brissago, Archivio parrocchiale, vol. «Morti» (le pp. non sono numerate).
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