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Dalla Talia-Film di Locarno alla vittoria
di Teruel

Un profilo biografico di Rolf Reventlow, figlio di Franziska
contessa zu Reventlow, vissuto nel Locarnese dal 1910 al 1915

Roland Ulmi

Abbiamo incontrato il giovane Rolf Reventlow in quanto figlio di
Franziska contessa zu Reventlow, nei bollettini del 2005 e 2006, nelle rievo-
cazioni degli anni locarnesi della scrittrice tedesca, dal 1910 al 19181.
Abbiamo anche visto che le loro tombe, o meglio nicchie mortuarie, si tro-
vano tuttora nel cimitero di Locarno, una accanto all'altra; Franziska mon
nel 1918 a Locarno, Rolf nel 1981 a Monaco, ma egli aveva predisposto, in
occasione di uno dei suoi ritorni a Locarno, che i propri resti fossero depo-
sti nel colombario accanto a quelli della madre (i quali, dopo i funerali, ven-
nero tumulati nella terra, ma furono successivamente trasferiti). Ora, una
terza puntata è dedicata a Rolf. E non tanto per il fatto che egli è figlio della
scrittrice, vissuta nel Locarnese negli anni della sua massima fecondità let-
teraria, quanto per l'interesse che egli stesso suscita. Questo studio si

propone di dare un sintetico profilo biografico della sua vita prima e dopo
Locarno, e di soffermarsi con maggiore attenzione sui cinque anni giovani-
li passati ad Ascona, Muralto e Locarno, anche perché dalle sue memorie2

emergono aspetti sorprendenti ed episodi inediti della Locarno dell'epoca.
Il percorso biografico avrà quindi due marce che si alternano: una accele-
rata per i periodi passati in Germania e in giro per l'Europa e una più lenta

per gli anni locarnesi; in ogni modo cercherö âi non ripetere fatti già narra

ti l'anno scorso.
Avrei potuto limitarmi a poche pagine sul periodo locarnese 1910-15:

da quando cioè il ragazzo tredicenne insieme alla madre arriva ad Ascona
da Monaco, fino al 1915, quando il diciottenne lascia il Ticino per andare

1 R. Ulmi, II roccolo incantato dei nobili tedeschi ad Ascona, «Bollettino della SSL» n. 8, Locarno 2005,
pp. 59-69.
R. Ulmi, «Es filmt mal wieder», disse secco secco la contessa, «Bollettino della SSL» n. 9, Locarno
2006, pp. 64-100.

2 Erinnerungen von Rolf Reventlow, dattiloscritto inedito (titolo, probabilmente prowisorio, indi-
cato dalla biografa Brigitte Kubitschek: Kaleidoskop des Lebens). Ho fortunosamente ricevuto copia
delle pagine che ci interessano da una gentile signora tedesca incontrata all'inaugurazione, nel
museo Epper di Ascona, della mostra su Ernst Frick; una signora assai interessata aile vicende
dei Reventlow e degli altri personaggi del loro entourage (tra cui giova ricordare appunto il pit-
tore Emst Frick).
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a vivere a Monaco, sua città natale; o fino alla visita di otto giorni nel 1918
a Locarno per il funerale délia madré, visita concessa dalle autorità militari
di sorveglianza, in deroga al divieto di soggiorno in questo Cantone di confine

che Berna aveva emesso per il giovane disertore tedesco. Ma la statura
del personaggio e la sua vita awenturosa mi hanno indotto a presentare un
quadro un po' più ampio.

L'infanzia a Monaco e i soggiorni sul Mediterraneo, 1897-1910
L'infanzia di Rolf, sin dalla nascita nel 1897 a Monaco, è raccontata dalla

madre in modo toccante nei Diari 1895-19103: ne risulta chiaramente che
nella turbolenta vita della squattrinata studentessa d'arte, dopo la rottura
con l'aristocratica e austera famiglia dello Schleswig-Holstein, il bambino
fu il vero punto fermo, il centra assoluto in mezzo ai disparati interessi di
Franziska. Interessi che spaziavano dalla grande passione per la pittura
all'assidua attività di traduttrice con cui sbarcare il lunario, a volte a mala-

pena; attività che le permetteva anche di intraprendere, dopo periodi parti-
colarmente frenetici, viaggi prolungati al Sud con il figlio. Allora la vita di
Franziska oscillava tra tentativi di battere anche altre strade (per esempio
fare l'attrice; si distinse in alcuni applauditi ruoli da protagonista per la sua
bella voce e per la buona dizione) e l'affannosa ricerca di altre, a volte anche

stravaganti, fonti di sostentamento (fu anche titolare di una piccola latteria,
«der gräfliche Milchladen»)4 per poi imboccare, incoraggiata dall'amico
prof. Karl Wolfskehl, la propria strada con la stesura di Ellen Olestjerne, il
suo primo romanzo, liberamente ispirato alia propria autobiografia. Strada
che ad Ascona e Muralto diventerà quella principale, accanto alla mai inter-
rotta attività di traduttrice dal francese e dall'inglese. Leggere i suoi diari
significa entrare in un caldo coinvolgimento umano: ci si affeziona non solo
all'autrice, perdonandole le intemperanze, a volte grosse, ma di più ancora,
di riflesso, a suo figlio Rolf, detto Bubi. I suoi diari si limitano al periodo
monacense: altri non ne ha scritti, né prima né dopo. Sono annotazioni più
o meno quotidiane, molto concrete e fresche, dal tratto rapido e plastico,
senza vezzi letterari, capaci di trasmettere immediatamente le gioie e le sof-
ferenze dell'autrice. Si, anche moite e pesanti sofferenze nel fisico (frequen-
ti ricoveri all'ospedale, probabilmente già awisaglie della prematura morte,
complice nel 1918, a Muralto, l'infortunio con la bici). E sofferenze dell'a-
nima, fino alla disperazione, che contrastano con l'immagine pubblica del-

3 Franziska Grafin zu Reventlow, Tagebücher 1895-1910, acuradiE. Reventlow (moglie di Rolf),
Monaco e Vienna 1971; e Franco forte sul Meno 1976.
In una prima edizione dell'opera omnia, del 1925, in un volume, a cura di Else Reventlow, per
l'editore Langen, i diari erano limitati al periodo 1897-1910, e le persone citale - tra cui nomi
famosi corne George, Klages, Wolfskehl, Rilke e molti altri - nascoste dalla nuora sotto pseudo-
nimi. A partire dal 1971 i nomi sono palesati.

4 «La latteria comitale», scherzavano gli amici e la gente del quartiere.
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l'allegra e disinvolta regina délia bohème di Monaco-Schwabing. Nei diari
domina, radioso, il rapporto madre-figlio: l'unico grande e saldo amore della
sua vita. A questo rapporto il giovane Rainer Maria Rilke, che nel 1897, anno
di nascita di Rolf, viveva a Monaco ed era uno dei tanti ammiratori di
Franziska, dedicö moite poesie, infilandole quasi ogni giorno nella cassetta
postale della bella mamma contessa zu Reventlow (Rilke, ricordiamolo, ha

sempre avuto un debole per la nobiltà; con licenza poetica si era pure inven-
tato un von Rilke tra i suoi antenati. I grandi mecenati di Rilke, tranne i ric-
chi svizzeri, appartenevano all'alta nobiltà, ed egli fu felice di scovare pure
tra gli amici di Winterthur una discendente degli antichi von Murait, con
tanto di castello nell'arma, uguale a quello del Comune locarnese dove passö
l'inverno 1919-205.1 castelli erano le sue dimore preferite, da quello impo-
nente di Duino a picco sul mare presso Trieste, che nel 1912 gli aveva ispi-
rato i primi versi delle famose Elegie, alla più modesta torre di Muzot tra i
vigneti vallesani, dove vent'anni dopo gli venne di getto l'ispirazione per gli
ultimi canti dello stesso poema). Si potrebbe dire che Rolf sia nato sotto i
buoni auspici di uno dei massimi poeti del Novecento6.

I primi tredici anni di vita di Rolfsono dunque ben documentati nei diari,
tranne per un particolare: la paternità. La madré l'ha sempre ostinatamen-
te taciuta, anche aile autorità di Monaco, le quali per l'iscrizione all'anagra-
fe dovettero accontentarsi di un improbabile nome di comodo, rifilatogli da

una seccata Franziska. A poche persone era ed è noto il nome vero: i discen-
denti e qualche confidente, tutti arroccati in un impenetrabile silenzio.

Quando Franziska era incinta di Rolf, aveva già aile spalle un matrimo-
nio fallito, durato due anni se si conta anche il tempo per la causa e l'attesa
della sentenza di divorzio (per infedeltà della moglie); la sua rivoluzionaria
propensione per il «matrimonio aperto» non era gradita dal marito, il magistrate

Walter Lübke, che pertanto aveva chiesto il divorzio. Ma le prime
pagine del diario della sposa infedele grondano di lacrime amare per il mari-

5 R. Ulmi, Rainer Maria Rilke a Locarno, «Bollettino della SSL» n. 5, Locarno 2002, pp. 59-81.

6 Esagero? Sentite questa. Nel suo diario del 19 settembre 1902 Franziska ha molti fatti da rac-
contare, tra cui questo (parla di Bubi, che ha 5 anni, che già mette in versi la lezione neopagana
della madré):
«Sein erstes Gedicht, das durch klare Ausdrucksweise ermöglicht, nachgeschrieben zu werden:
Wo bist du, wo bist du/ Hier im Apfelbaum,/ Arme Kuh, arme Kuh/ Spring zum Alex runter./
Ha hi, ha hi, ha hi, ha hi./ Es gibt keinen Gott,/ Hi ha hi./ Es gibt nur Götter./Jetz spring' ich runter

vom Apfelbaum,/ Und spring' in das Meer/ Und schwimm' und schwimm'/ Die Pferde, die
goldnen,/ Die kommen ja heraus./ Von heihei, von heia hei./Juheia, juheia».
«Ecco la sua prima poesia, facile da trascrivere, data la semplicità espressiva:
Dove sei, dove sei / Qui sul melo,/ Povera mucca, povera mucca/ Salta giù da Alex./Ah ih, ah ih,
ah ih./ Non c'è Dio,/ Ih ah ih./Ci sono solo dei./ Ora salto giù dal melo,/ E salto nel mare/ E nuoto
e nuoto,/ E i cavalli, quelli d'oro/ Escono, ben si sa,/ Da eiei, da eia ei. Juheia, juheia».
II dadaismo con le sue «poesie fonetiche» è nato nel 1916 a Zurigo; ma Bubi, a cinque anni, sem-
bra averlo antieipato di 14 anni... O dietro ci sta la madré? È farina del suo sacco? Anche
Franziska è autrice di poesie, che risalgono ai suoi anni giovanili. Del resto, gli etimologi fanno
derivare «dada» proprio da una voce infantile che sta per «cavallo»; una curiosa coincidenza.
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to perduto. Come se cid non bastasse, aveva anche perso, per aborto spon-
taneo, il frutto di una relazione adulterina. La nuova famigliola era dunque
circoscritta a loro due: madre e figlio; solo quando Franziska avrà un lega-
me fisso con il barone polacco Bogdan von Suchocki, grafico, illustratore e

pittore su vetro, ci sarà un periodo di vaga parvenza di famiglia normale; da
lui Franziska ebbe due gemelle che nacquero durante Testate 1904 passata
a Forte dei Marmi; ma fini in tragedia: una bimba mori alia nascita, l'altra,
Sybille, visse solo un giorno, malgrado le cure premurose dei genitori e l'as-
sistenza del medico del luogo. Tutti e due, Franziska nel diario e Rolf nelle
sue memorie, lamentano una ferita che sembra non volersi rimarginare mai.
Such - cosi chiamava Franziska il compagno - emigrö negli Stati Uniti,
ancora prima che lei avesse deciso di partire per Ascona.

Rolf ricorda Forte dei Marmi come una cittadina ancora «preistorica»,
non toccata dal turismo: una spiaggia infinita e deserta, solo acqua sole e

pescatori, e una lunga estate che sarebbe stata bellissima, scrive, se non fos-
sero morte le gemelle. A Forte dei Marmi imparö l'italiano.

All'inizio delle sue memorie, egli dipinge cosi la singolare situazione
familiare:

In den meisten Kindheitserinnerungen gibt es ein Elternhaus, gibt es Vater, Mutter
und Geschwister, Schulen und Schulkameraden, meist auch einen Ort, in dem
man Kindheit und Jugendzeit verbrachte, an den man - je nach den Umständen
des Lebens - irgendwann zurückkehren möchte, die Heimat.
Das gab es in meiner Kindheit nicht. Bunt verflechten sich undeutliche
Erinnerungen und verschiedenartigste Eindrücke: Das München der
Jahrhundertwende, heiße Meeresstrände am Mittelmeer, die Straßen und Plätze

von Rom, Florenz, die Silhouette des alten Ascona, die Maultiertram7 von Palma
de Mallorca nach Porto Pi vor 1914, die deutsche Sprache meiner Mutter und die
andern Sprachen um uns herum. Das alles geht kunterbunt durcheinander. Ein
Elternhaus gab es nicht, überhaupt kein «Haus». Man wohnte da und dort, war
auf Reisen oder zog wieder mal um. Es gab auch keine Eltern. Nur Mutter gab es.8

7 «Die Maultiertram». 11 tram trainato dai muli: un dettaglio - e ne potrei aggiungere altri - che
conferma la perfetta competenza linguistica tedesca di Rolf, malgrado fosse cresciuto in Ticino;
malgrado avesse soggiornato anche nella Svizzera tedesca dove il «buon» tedesco era spiccata-
mente regionale (nella Svizzera tedesca si usa esclusivamente «das Tram»); malgrado fosse un
poliglotta con disinvolta padronanza delle lingue dei paesi da lui frequentali; e malgrado avesse

passato un terzo délia sua vita fuori dalla Germania.

8 «In quasi tutti i ricordi d'infanzia c'è una casa paierna, ci sono padre, madre e fratelli, scuole e

compagni di scuola, normalmente anche un luogo dove uno ha passato l'infanzia e la gioventù
e dove - a seconda delle circoslanze délia vita - ad un certo punto uno vuole tornare, la patria.
Tutto questo nella mia infanzia non c'era. S'intrecciano multiformi ricordi ed impressioni di ogni
lipo: la Monaco alla soglia del Novecento, assolate spiagge sul Medilerraneo, le vie e piazze di
Roma, Firenze, la silhouette délia vecchia Ascona, il tram trainato da muli da Palma di Maiorca
a Porto Pi prima del 1914, la parlata tedesca di mia madre e le altre lingue attorno a noi.
Reminiscenze caotiche e cangianti. Una casa paterna non c'era, anzi non c'era nessuna «casa». Si
abitava ora qui, ora là, oppure era in corso l'ennesimo trasloco. Non c'erano nemmeno i genitori.

C'era solo la mamma».
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Mancavano quindi, nell'infanzia caotica di Rolf, le coordinate usuali:
oltre al padre, i fratelli, la casa paterna, il luogo di appartenenza, la patria,
erano assenti anche la scuola e i compagni di scuola. In compenso c'erano
i numerosi amici della madre - studenti, artisti, filosofi, poeti, professioni-
sti, studiosi, anarchici... e chi più ne ha più ne metta - che spesso invade-
vano, a volte abitavano la loro casa, fino airaffollamento. Tra loro il tutore
di Rolf, il filosofo, scrittore, caratterologo e grafologo Ludwig Klages, già pre-
sentato, con tutti gli apprezzamenti critici del caso, nel mio articolo dell'a-
no scorso (anch'egli poi emigrato in Svizzera, sul lago di Zurigo).

Rolf non ha mai frequentato una scuola: Tunica insegnante era la madre,
a ciö autorizzata dal compétente ispettore scolastico della città di Monaco,
un uomo dalle vedute aperte; l'autorizzazione era stata concessa anche perché

Franziska zu Reventlow, maestra diplomata a Lubecca, era regolarmen-
te abilitata all'insegnamento a livello medio (sebbene, specificamente, per
ragazze). Ogni anno Rolf dovette dare un esame davanti al direttore della
scuola del quartiere di Schwabing, un simpatico signore, che una volta
riscontrö una lacuna tale da dovere propinare una séria ramanzina alia maestra

privata: nelle sue lezioni aveva trascurato la Heimatkunde, le conoscen-
ze geografiche e civiche della patria! Per la dispensa dalle lezioni di cate-
chismo poi, dovettero formalmente dichiarare l'uscita dalla chiesa luterana.
Per integrare opportunamente le materie obbligatorie, la madre non faceva
owiamente mancare al figlio vaste letture: fiabe, narrativa, mitologia, storia,
persino la Bibbia, senza stabilire rigidi confini tra lezioni, gioco e vita.

Quando Franziska e Rolf passarono i tre mesi invernali tra il 1906 e il
1907 a Gasturi, un villaggio sull'isola di Corfu, la madre gli lesse a puntate
l'Iliade, seduti su una collina nelle giornate di sole, o davanti al fuoco del
caminetto la sera e quando pioveva; quell'inverno Rolf lo ricorda molto pio-
voso. Oppure facevano lunghe discussioni, per esempio sulle guerre di reli-
gione tra cattolici e riformati, da Rolf apprese in un libro di storia. Poi il
ragazzo scopri che i compagni di gioco di Gasturi praticavano ancora un'al-
tra religione cristiana: erano ortodossi; con loro, nelle feste religiose - nume-
rose a Gasturi, annota Rolf - andava pure a messa nella chiesa del paese di
cui ricorda le magnifiche icone. A Gasturi acquis! gli elementi della lingua
greca: la scrittura e il vocabolario di base per comunicare agevolmente con
i compagni di gioco, specialmente con Maria Spinula, la bellissima figlia
sedicenne dell'oste, di lontana discendenza italiana, per la quale il ragazzi-
no prese una cotta. I suoi ricordi - circa le piogge di Corfu e la simpatia per
Maria - corrispondono con le osservazioni che Franziska, il 18 febbraio
1907, affida al proprio diario:

Jetzt regnet es unablässig und in Strömen. [...] Bubi fängt gerade an, sich mit
den Kindern zu verstehn, mit seiner Maria - sie ist so hübsch und anmutig und
das Göttertier, das unschuldige gute, ganz verliebt, geht halb schüchtern und
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halb mit seiner koketten Lebhaftigkeit hinter ihr her und um sie herum. Sie

spielt mit ihm und reagiert halb auf das Kind, halb auf dies Verliebte. Ach Gott,
wie ist das schön. Abends im Betten sprechen wir vom Alleinsein und von
Maria9.

L'adolescenza nel Locarnese e la Talia-Film, 1910-1915
Dalle ricerche sul periodo locarnese di Franziska zu Reventlow è emersa,

in parallelo, anche la vita di suo figlio. Il présente studio si propone di aggiun-
gere i tasselli mancanti del puzzle: in particolare alcuni ricordi e considera-
zioni personali di Rolf, trovati nel già citato inedito Kaleidoskop des Lebens.

Dei viaggi che madre e figlio intrapresero durante il soggiorno locarnese,
e dei prolungati soggiorni a Roma e a Maiorca, che potevano durare anche
mesi, cioè fino aU'esaurimento dei soldi, abbiamo già detto. Scrivere e

traduire, si giustifica Franziska, lo si poteva fare benissimo anche a Palma di
Maiorca. Dall'ottobre 1912 al maggio 1913, e per il periodo natalizio del
1913, furono ospiti in casa di un cugino di Franziska, Viktor Junker10 von
Levetzow, ex ufficiale di carriera, ora dedito a ricerche politiche e sociali.

I numerosi mesi invernali e primaverili passati a Roma tra il 1911 e il 1912,
come già il soggiorno romano nel 1907 durante il periodo monacense, rap-
presentarono una preziosa occasione per supplire alla frammentaria forma-
zione scolastica impartita dalla mamma, un efficacissimo «sussidio didatheo»,

che gli permise di conoscere la Roma antica e moderna e la sua storia.
Nel 1907 Rolf ebbe persino un insegnante quasi tutto per lui: Herbert Koch,
conoscente délia madre, studioso dell'Istituto tedesco di archeologia a Roma.
Non c'era metodo nel suo modo di studiare, ma occasioni e stimoli, corne,
per esempio, l'approccio con la psicanalisi, la nuova disciplina che aveva

appena fatto la sua entrata in scena anche al Monte Verità, specialmente gra-
zie alla presenza del dott. Groß11 e attraverso gli ampi dibattiti sul tema che
Rolf assorbiva come una spugna, per discuterne a sua volta con la madre
davanti al caminetto del roccolo e durante le passeggiate al molino di Brumo.

9 «Ora piove incessantemente e a catinelle. [...] Bubi comincia ad intendersi con i bambini, con
la sua Maria - Ici è cosi carina e graziosa e il Göttertier, innocente e buono, tutto innamorato, la

segue e le gira attorno, per un verso timidamente, per l'altro con vivacità civettuola. Ella gioca
con lui e reagisce un po' al bambino, un po' a questo innamorato. Dio mio, com'è bello tutto
questo. La sera, a letto, parliamo dello stare soli e di Maria».
«Bubi» è il vezzeggiativo familiäre che Franziska usa spesso per il figlio e approssimativamente
significa bimbetto, richiamando vagamente l'inglese baby. «Göttertier», altro vezzeggiativo per
Rolf, inusuale, forse creato dalla stessa scrittrice, e difficile da tradurre; letleralmente sarebbe
«animale degli dei», e potrebbe essere reso in italiano con adorabile cucciolo.

10 Junker, daJungheir, letteralmente «giovane signore», titolo corrispondente in qualche modo all'i-
taliano «nobile», cioè un grado inferiore a «cavalière».

11 II libro di Harald Szemann sul Monte Verità - ormai uno standard - dedica moite pagine a que¬
sto importante quanlo stravaganle allievo di Sigmund Freud e collega (nonché paziente) di
Gustav Jung. I Reventlow lo conoscevano bene.
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Rolf Reventlow con la madre

La Spagna occupa un posto privilegiato nella biografia di Rolf. II rapporto
con questo Paese ebbe inizio già nel 1912, quando aveva quindici anni, ed
avrà un importante seguito 24 anni dopo, come vedremo. A proposito del

primo contatto con Maiorca scrive:

Maiorca 1912 war kein Urlaubsland. Auf der ganzen Insel gab es außer uns
einen deutschen Uhrmacher, einen etwas sonderbaren österreichischen
Erzherzog, einen pensionierten deutschen Major namens Schulz von Dratzig
und einige deutsche Mädchen, die in einem Fröbel-Kindergarten arbeiteten und
spanische Kindergärtnerinnen ausbildeten12.

12 «Maiorca nel 1912 non era una paese di vacanze. Su tutta l'isola, a parte noi, c'erano un orolo-
giaio ledesco, un bizzarro arciduca auslriaco, un maggiore tedesco in pensione di nome Schulz
von Dratzig e alcune ragazze tedesche che lavoravano in un «giardino d'infanzia Fröbel» per
istruire maestre d'asilo spagnole».
Anche di Ascona dice che all'epoca non era ancora «l'elegante e dinamico centro turistico che
conosciamo oggi».
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Durante le gite sull'isola, madre e figlio ebbero l'occasione di conoscere
ed apprezzare la gente del luogo; Franziska in particolare era incantata dalla
loro cortesia, anche delle persone semplici. A volte il viaggio su un vecchio
treno Ii portava a Söller, una graziosa cittadina (cosi la definisce Rolf). Li un
giorno fu colpito da un tricolore rosso-giallo-viola con la scritta «Circulo
Republicano de Söller». Vide anche una bandiera dagli stessi colori, con un
velo da lutto. Un circolo repubblicano in una monarchia? Un mistero che

gli si svelerà vent'anni dopo. Li per li né la mamma né una qualsiasi persona
del luogo seppe spiegargliene il significato, ma nel 1936 questo intrigante

emblema gli diventerà familiäre. Diciassettenne ebbe cosi il suo primo
incontro con il destino, rievocato poi nelle sue memorie e nel suo libro sulla
Guerra civile spagnola13.

Dopo l'episodio tragicomico dell'eredità sfumata del barone von
Rechenberg14, nel 1914 l'attenzione è assorbita da altri awenimenti. In
luglio Franziska manda il figlio in Leventina, per un periodo di riposo in un
piccolo albergo a Rodi-Fiesso, appartenente ad un asconese, da dove è pos-
sibile intraprendere anche gite in montagna. Una vacanza che segnö un
cambiamento nella vita del giovane e che egli ricorda con entusiasmo. Gli
altri ospiti dell'albergo, tutti adulti di varia età, accolsero il diciassettenne
corne un loro pari. Era una bella compagnia plurinazionale tra cui: il birraio
Peroni di Roma, alcune famiglie milanesi e Antoinette Poggi, una francese
délia Normandia sposata a Genova, reduce da un tifo, arrivata a Rodi per
ristabilirsi. Rolf, già aliénato come scalatore, grazie alle escursioni in
montagna con il suo maestro di tecnica fotografica Samuele Pisoni di Ascona, in
Leventina diventö guida per i turisti digiuni di esperienze del genere. In
queU'idillio irruppe la notizia dell'assassinio dell'erede al trono austriaco a

Sarajevo, l'arciduca Francesco Ferdinando di Austria-Ungheria, e délia con-
sorte. Peroni, dopo aver letto il «Corriere délia Sera», improwisô una con-
ferenza, per informare gli altri ospiti e per domandarsi quali possibili svi-
luppi ne potevano nascere. Anche Rolf leggeva i giornali e si sforzava di
capire l'intricata faccenda internazionale.

Parlando di quella vacanza, egli accenna inoltre ad una piccola novità
personale: la nascente simpatia tra lui e Antoinette. Diversamente da Rolf,
che sentiva un certo richiamo délia lontana patria, la francese Antoinette, la

pensava corne Franziska: detestava la guerra e il patriottismo. Tornato dal

soggiorno leventinese, Rolf ebbe con lei il primo incontro amoroso délia sua
vita; dove se non nel roccolo incantato degli scrittori tedeschi sul Monte
Verità? Ricordiamoci che Franziska aveva assegnato al figlio, a suo esclusi-

vo dominio, l'ultimo piano del roccolo.

13 R. Reventlow, Spanien in diesemJahrhundert. Bürgerkrieg, Vorgeschichte und Auswirkungen, Vienna
1968.

14 Si veda R. Ulmi, «Es filmt mal wieder»..., p. 67.
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Ad Ascona s'imbatté in tangibili segnali dell'inizio della guerra: gli awi-
si rossi attaccaü ai muri per la formazione dei picchetti, poi la mobilitazio-
ne militare, in versione svizzera: la trasformazione subitanea dei cittadini
maschi in militi equipaggiati ed armati di tutto punto, secondo l'usanza elve-
üca - spiega per i lettori tedeschi - di custodire gli effetti e l'arma in casa,

sempre pronti alluso.
Ma veniamo alia Talia-Film Locarno, una produzione cinematografica di

provenienza italiana, dove Rolf ebbe il primo impiego. Quando si trattd di
scegliere una professione per Rolf, Mario Raspini-Orelli, l'ultimo compagno
di Franziska, avrebbe voluto indirizzarlo alla Scuola commerciale cantonale

di Bellinzona, ma la madré non fu d'accordo. La parola «film» invece aveva
tutt'un altro fascino, la elettrizzô. Ricordiamo i suoi continui riferimenti al

cinema, a cominciare dalla famosa battuta con cui usci alia notizia del crac
bancario ticinese che la privö dell'agognata eredità: «Es filmt mal wieder».
Fu comunque Mario Raspini-Orelli ad awiare i contatti con la Talia-Film in
via Mantegazza. Rolf racconta cosi il decisivo momento della presentazio-
ne:

Ich sollte mich dort vorstellen. Das verursachte mir erhebliches Herzklopfen.
Dann war es plötzlich ganz einfach, fast selbstverständlich. Diese Situation habe
ich schon oftmals erlebt. Es kostete mich jedesmal Überwindung, mich irgen-
wo vorzustellen. Möglicherweise ging das auf die nicht vorhandene
Berufsausbildung zurück, die mir jeden neuen beruflichen Beginn als ein kleines

Abenteuer erscheinen ließ [...]. Der Direktor des Filmbetriebes Talia-Film
überspielte meine Befangenheit schnell mit einigen Worten und übergab mich
dem Kameramann Silvio Cavazzoni15.

Poi descrive la tecnica di ripresa e della produzione dei film in uso all'e-

poca. Le cineprese venivano azionate girando una manovella. La corretta
esposizione e il girare regolare della manovella davano la misura dell'abilità
professionale del cameraman. Cavazzoni era considerato un esperto in que-
st'arte. Dovette appunto insegnarla a Rolf. Ma dapprima il nostro apprendi-
sta dovette sviluppare, insieme al maestro, una serie di pellicole già impres-
sionate. Queste venivano stese su grandi telai nella camera oscura, per essere
immerse in botti riempite di liquido rivelatore, poi in acqua e finalmente nel
fissativo. Non era semplice, poiché una pellicola sovrasviluppata era da but-
tare, con la perdita di tempo e denaro. Giudicare i minuscoli fotogrammi alla

15 «Dovetti presentarmi. Ciô mi procuré forti palpilazioni. Poi all'improwiso fu molto semplice,
quasi naturale. Una situazione che avrei vissuto ancora tante volte. Ogni volta mi costava uno
sforzo a presentarmi, non importa a chi. Il fatto che ogni nuovo inizio professionale mi sembra-
va una piccola awentura era forse da ricondurre alla mia inesistente formazione professionale
[... 1.11 direttore della casa cinematografica Talia-Film vi passö sopra con poche battute e mi con-
segnô al cameraman Silvio Cavazzoni».
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luce rossa richiedeva buona vista e rapidità nel valutare lo stato di sviluppo
delle immagini. Un bravo maestro come Cavazzoni ci mise poco ad iniziare
a quest'arte un allievo attento e diligente come Rolf, che trovava molto
interessante il mestiere, ed era affascinato dalPambiente e dalla simpatica, vario-
pinta troupe. Cera lo scenografo Rollo, c'erano attori giovani e anziani, in
maggioranza milanesi, e c'era una stimolante atmosfera da teatro.

La casa di produzione di via Mantegazza usava solo la luce naturale.
Quando pioveva erano fermi. Tomato il sereno, venivano monta te in fretta
le scenografie, poi si recitava e, ciac, si girava. Rolf aveva anche il compito
di svegliare e portare sul set i dormiglioni che c'erano tra gli artisti. Uno di
loro, Leonelly, il «giovane amoroso», abituato a vivere nella metropoli, a

Locarno si sentiva un pesce fuor d'acqua, sconfinato come era nella più
profonda provincia. Nel caffè Svizzero in piazza Grande era solito animare la
tavolata della troupe durante le ore libere. Era bravo a comporre e recitare
in versi caricature dei colleghi.

Rolf qualche volta doveva anche far la comparsa, specie quando la sce-
neggiatura richiedeva la presenza di pubblico, per esempio per terrificanti
scene kitsch (il livello artistico era quello ormai).

Non era un'impresa fiorente. Quale proprietario figurava un certo signor
Fanciulli di Milano, sposato con una tedesca. Correva voce che era l'uomo
di paglia della Milano-Film, ben nota all'epoca, la quale a causa della guer-
ra riteneva opportuno tenere un piede anche in Svizzera. In Italia, che in
quel frangente non era ancora entrata in guerra, era in corso un acceso dibat-
tito tra interventisti e awersari della guerra. I tecnici e attori italiani attivi a

Locarno erano comprensibilmente anti-interventisti. Leonelly lo espresse in
modo lapidario: «Naturalmente la patria è un'ottima cosa. Ma tengo trop-
po alla mia pelle, cari amici».

Quando nell'estate 1915 l'Italia entrö in guerra, Rolf potè ascoltare di-
scorsi patriottici e propagandistici anche in Ticino. Dai suoi colleghi egli non
era affatto considéra to un tedesco, uno straniero nemico.

In quell'anno la Talia-Film si sciolse. E con essa svani il sogno cinema-
tografico di Locarno, commenta Rolf; per poi risorgere, in altra forma, tren-
t'anni dopo, quando il periodo delle due guerre mondiali era alle spalle,
aggiungo io. Fanciulli, si diceva, non aveva più soldi, e molti uomini della

troupe erano già stati chiamati sotto le armi in Italia. Rimase la segretaria, la
locarnese Quattrini. Le lettere che arrivarono nel suo ufficio venivano aper-
te dalla censura, ma la ragazza di Cavazzoni, rimpatriata già prima degli altri,
aveva trovato un trucco: mandava cartoline con messaggi scritti dalla parte
dell'immagine: gli stessi, se fossero apparsi all'interno di una lettera, non
avrebbero passato la censura. Quando, per esempio, fazioni bellicose a

Milano e altrove organizzarono dimostrazioni ostili contro la Germania e

commisero atti di violenza contro commercianti tedeschi, limité il suo mes-
saggio ad un laconico quanto significativo «Poveri tedeschi».
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Il ritorno a Monaco, la guerra e la diserzione, 1915-1917
La chiusura délia Talia-Film provocô al nostra Rolf un senso di vuoto e

la voglia di nuove attività. Nella sua autobiografia egli stesso commenta:

Zudem hatte ich zum ersten Mal etwas Geld verdient, ein besonderes Ereignis
im Leben eines jungen Menschen. Mutter tangierte das alles nicht sonderlich.
Sie übersetzte wie immer und freute sich, dass ihre Bücher nicht so schlecht
verkauft wurden. Meinen Drang zu arbeiten begriff sie nicht recht. Sorgen machte
ihr der Krieg. Der Gedanke, ihr Sohn werde Soldat, schien ihr fast unerträglich.
[...] Sie mokierte sich über alle Uniformen, die sie stets mit denen der
Hotelportiers verglich. Wenn ehedem vor der Münchner Residenz
Wachablösung war, pflegte sie schnell wegzugehen, da sie Lachkrämpfe bekam.
Vor Kriegsausbruch hatte sie versucht, mich in der Schweiz einzubürgern. Aber
ich bekam di Schweizer Bürgerschaft nicht, denn nach dem Ausbruch des

Krieges lehnte man meine Entlassung aus dem deutschen Staatsverband ab16.

Corne la madré, anche Rolf dipinge i fatti che narra con efficaci pennel-
late: c'è tutta la Franziska zu Revenüow, come la conosciamo, nella scena
rievocata dal figlio in cui lei deve scappare per non dare scandalo con la sua
beffarda risata alia vista del cambio della guardia davanti al palazzo reale di
Monaco. Lei, che tra gli avi contava pure una regina di Danimarca!17 Di li a

pochi anni, l'eco di quella risata tornerà come una beffa del destino: ambe-
due, Franziska zu Reventlow e la monarchia bavarese moriranno nello stesso

1918, l'anno in cui ebbe anche termine la Grande guerra.
Corne già dalla penna della madré, ora apprendiamo anche da quella del

figlio che la Baviera di cui Rolf era suddito, per superiore disposizione imperiale,

non gli permise di diventare svizzero. Vedremo più avanti che alcune

importanti componenti svizzere - esperienze e insegnamento - sono pure

16 «Inoltre per la prima volta avevo guadagnato un po' di soldi, un awenimento speciale nella vita
di un giovane. Ma tutto ciô non tocco particolarmente mia madré. Faceva le sue traduzioni come
sempre ed era contenta che la vendita dei suoi libri andasse assai bene. Non comprese la mia
brama di lavorare. Era preoccupata per la guerra. Il pensiero che suo figlio potesse diventare sol-
dato era pressoché insopportabile. [...] Derise tutte le uniformi, che lei paragonava a quelle dei

portieri d'albergo. Ogni volta che, all'epoca, davanti alla Residenza reale di Monaco c'era il cambio

della guardia, lei doveva scappare subito perché si sbellicava dalle risa. Prima dello scoppio
della guerra aveva tentato di farmi svizzero. Ma non potei ottenere la cittadinanza svizzera, poi-
ché dopo l'inizio della guerra mi fu negato di rinunciare alla mia appartenenza alio Stato tede-
sco».

17 Anna Sophie contessa zu Reventlow (1693-1745) sposa di re Federico IV di Danimarca
(1671-1730); se citiamo tutti i nomi ufficiali della nostra Franziska (Fanny Liane Wilhelmine
Sophie Auguste Adrienne; ai tempi di Husum, sua città natale, solo Fanny) spicca tra di essi anche
quello della regina, mentre manca quello che la scrittrice stessa si è data, Franziska, tagliando
ogni legame con le proprie origini; ma l'attributo «Gräfin» («comtesse» nei vecchi documenti e

nel diploma di docente conseguito a Lubecca, «contessa» in Italia e in Ticino) se l'è tenuto stret-
to. L'avrebbe voluto anche per il figlio («Rolf conte zu Reventlow») ma non fu possibile. E lo stra-
no matrimonio di Franziska in Ticino che le avrebbe dovuto fruttare un patrimonio, le fruttö
almeno il titolo di baronessa (cosi era chiamata qui anche negli atti ufficiali).
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entra te a far parte del suo bagaglio formativo. Questo discendente da anti-
ca Stirpe nobile della Germania del Nord, con una regina tra gli avi, non è

diventato svizzero, è diventato perb democratico fino al midollo, repubbli-
cano in Spagna e socialdemocratico in Europa. Non avrebbe certamente sfi-
gurato come svizzero. O come ticinese, poiché tale sarebbe stata la sua

appartenenza se fossero andati in porto gli insistenti sforzi della madre,
coadiuvata dal tutore, l'amico Ludwig Klages.

Rolf, pur dichiarando di non avere una patria, aveva comunque la
Germania nel cuore. Non costitui un problema per lui avere, come in pre-
cedenza, contatti amichevoli con italiani e francesi, presenti numerosi in
Ticino. Nel 1914 accompagné la madre a Monaco dove essa subi l'ennesi-
mo intervento chirurgico. Già in quell'occasione, contagiato dall'enfatizza-
ta atmosfera patriottica, e assetato di awenture, tentö di arruolarsi volonta-
rio, per la disperazione della madre. «Bubi meint, das ist ein Indianerspiel»
(«Bubi pensa che sia un gioco da indiani»). Ma non lo presero. Franziska,
sollevata e felice, riportö il figlio a Muralto.

Ora, un anno dopo, Rolf decide di partire di nuovo per la Germania.
Scrive in proposito:

In Deutschland, so hieß es allgemein, sei jedermann willkommen der arbeiten
wolle. Und der Krieg? Nun, Anfang 1915 dachte man allgemein, der Krieg
«könne» doch nicht lange dauern. Zudem wäre ich auch aus der Schweiz einer
Einberufung gefolgt. Mutter weinte, und mir war weh ums Herz als ich
Abschied nahm. Abschied von Mutter, vom Tessin, dem Land meiner Jugend
im Stadium des Bewusstwerdens, von Ort, Milieu, Sprache und menschlichen
Kontakten.
[...] München, das ich 1914 so kurz erlebt hatte, war nun ganz anders, die
Menschen, die täglichen Gespräche, die man dort vernahm. Die Kriegssprüche,
1914 allgegenwärtig, wie «Gott strafe England» oder «Hier werden
Kriegserklärungen angenommen», waren nicht mehr sichtbar. [...] Frau
Güttner schimpfte wie ein Rohrspatz und verfluchte den Krieg. Frau Güttner
war einst die Vermieterin jenes Zimmers in der Schwabinger Georgenstraße, in
dem ich zur Welt gekommen war. Sie hatte meine Windeln genäht, war
hilfsbereit und gastfreundlich. Mutter hatte sie den «Volksaufstand» getauft. [... ] Bei
Güttners, einer Atelierwohnung unmittelbar am Pündterplatz, war ich gut
aufgehoben. Arbeit war bald gefunden. In einem nahegelegenen Kino wurde ich
Gehilfe des Vorführers. Unterhaltsam war das nicht. Aber ich hatte zu tun und
wurde, wenn auch recht bescheiden, bezahlt18.

18 «In Germania, si diceva generalmente, ognuno che avesse avuto voglia di lavorare sarebbe stato
il benvenuto. E la guerra? Beh, all'mizio del 1915 tutti pensarono che la guerra non «poteva»
durare molto. Inoltre avrei seguito l'ordine di marcia anche se mi fosse stato recapitato in Svizzera.
La mamma pianse ed io ebbi un grande magone quando la lasciai, quando lasciai il Ticino, il
paese della mia gioventù nella läse della presa di conoscenza del luogo, delfambiente, della
lingua e dei contatti umani. [...] La Monaco che avevo visitato brevemente nel 1914 era tutta cam-
biata, le persone, le conversazioni quotidiane che sentivo. Le battute ostili coniate in tempo di
guerra, nel 1914 onnipresenti, come «Dio punisca l'Inghilterra» o «Qui si accettano dichiara-
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La signora Güttner era moglie di uno scultore triestino, di conseguenza
1'appartamento in cui Rolf trova accoglienza a Monaco-Schwabing, è una
Atelierwohnung. Il lavoro che trova, come aiuto proiezionista in un vicino
cinema, si riaggancia all'attività svolta a Locarno; anche ora non si tratta del
lato creativo della tecnica cinematografica.

Nell'aprile 1916 riceve l'ordine di marcia. La guerra non lo spaventa, esse-

re chiamato sotto le armi gli sembra inevitabile, una specie di awentura da

vivere, quantomeno un awenimento storico a cui partecipare. Ma la realtà è

ben diversa dalle sue idee romantiche: la naia in fatiscenti caserme a

Donauwörth e Neuburg sul Danubio, prive della più elementare igiene a cui
era abituato, dormire in stanzoni insopportabili per chi non è abituato alla
vita comunitaria, nemmeno a quella di tipo scolastico, e indossare una orri-
bile divisa, con bottoni d'ottone da lustrare ogni giorno con meticolosità
ossessiva. Brutto periodo, alleggerito una volta da un breve congedo e dal-
l'incontro, a Monaco, con la madre che prodigiosamente riesce, malgrado sia

«russa», cioè «nemica», a varcare la frontiera tedesca, sia in entrata che in
uscita, grazie alia sua affascinante disinvoltura e all'irresistibile parlantina.

Poi il battesimo del fronte. In autunno, sotto una pioggia battente, il tra-
sferimento in prima linea, in Piccardia. Un inferno. Sopra le teste dei sol-
dati, il fuoco incrociato delle artigliere amiche e nemiche. La lotteria incessante

tra l'incolumità, il rischio di essere feriti e quello di essere colpiti a

morte. L'inverno 1916-17 nelle trincee vicino a Verdun, il principale teatro
della guerra. Poi il quartiere d'inverno e di attesa a St. Mihiel, sulla Meuse,
dove arrivano fiumi di birra bavarese per risollevare il morale dei soldati
piombati nel più nero sconforto e costretti nelle fangose trincee sulla
Somme. Ma Rolf detesta l'alcol, visto l'effetto sui commilitoni, e già prima
sul «marito» della madre, Alexander von Rechenberg.

Ma il nostro milite è colpito da una dolorosa otite, conosce un altro inferno:

il lazzaretto nel quartiere di Epéhy, che egli descrive cosi:

In Schnelloperationssälen wurden eilige Amputationen vorgenommen. Es roch
nach Blut wie in einem Schlachthof. Auch die Ärzte und Schwestern, denen ich
begegnete, rochen wie Metzger. In einer Ecke sah ich eine Wanne mit
abgeschnittenen Gliedmassen19.

zioni di guerra» erano scomparse. [...] La signora Güttner imprecava come una furia e maledi-
ceva la guerra. La signora Güttner a suo tempo era la padrona della stanza nella Georgenstraße
a Schwabing in cui sono nato. Cuciva i miei pannolini, era premurosa e ospitale con noi. Mia
madre l'aveva battezzata «Volksaufstand» (sommossa popolare). [...] Presso i Güttner, in un
appartamento-atelier, direttamente sulla Pündterplatz ero ben sistemato. Presto trovai un lavoro.

In un vicino cinema diventai aiuto proiezionista. Non era molto divertente. Ma avevo un'oc-
cupazione e ricevevo una paga, sebbene piuttosto modesta».

19 «In sale operatorie per intervenu veloci, si effettuarono frettolose amputazioni. C'era odore di
sangue come in un mattatoio. Anche i medici e le infermiere che incontrai sapevano di sangue
come macellai. In un angolo vidi una vasca piena di arti tagliati».
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L'entusiasmo patriottico si raffredda fino al gelo. II contatto con la gerar-
chia militare provoca dentro di lui una ribellione contro il sistema militare
in genere e contro gli ufficiali in particolare.

Seguono spostamenti, in ferrovia, attraverso paesaggi cannoneggiati a

tappeto daH'artiglieria francese, campi disseminati di cadaveri di soldati e di
carogne di cavalli. All'arrivo a Chemin des Dames, con il compito di dare il
cambio alle logorate truppe prussiane, scoprono stupiti che molti di questi
prussiani in realtà sono polacchi, rappresentanti di minoranze etniche del-
I'impero tedesco. Poi nuovi combattimenti infernali. Interrotti da periodi di
attesa in quartieri di riposo. Molti soldati tedeschi ammettono ormai che

preferiscono essere catturati dai francesi. Arrivano perfino, in certi momen-
ti, a fraternizzare con i francesi.

La resistenza del nemico aumenta all'improwiso, quando il comandan-
te Nivelle è sostituito con Philippe Pétain che manda truppe fresche nelle
prime linee.

I soldati tedeschi, in particolare se di provenienza rurale, manifestano
con sempre maggior rabbia la loro awersione alia guerra. Rolf legge le let-
tere trovate nelle tasche dei francesi morti, e i commilitoni chiedono di tra-
durle. Tutti sono colpiti di vedervi rispecchiati gli stessi loro sentimenti, pen-
sieri e problemi, e si domandano: «perché gli spariamo?». Per Rolf questa
domanda è particolarmente dolorosa: ricorda i lunghi viaggi in treno
attraverso la Francia e pensa ad Antoinette, la ragazza della Normandia cono-
sciuta in Leventina.

La disciplina si sbriciola, gli ufficiali e sottufficiali perdono la stima dei
soldati e non hanno più autorità su di essi. Viveri ed equipaggiamento diven-
tano sempre più scarsi e scadenti. L'inverno è freddo, arrivano pellicce, ma
una deve bastare per tre. Molti degli effetti personali e dei rifornimenti sono
ormai soltanto surrogati di emergenza. Svanisce ogni prospettiva di vittoria.

Rolf chiede ed ottiene un congedo, con due permessi: uno per Monaco
dove visita gli amici, l'altro per Costanza dove incontra di nuovo sua madre.
Sotto l'abile regia della madre tramano una fuga in barca, secondo un piano
escogitato da un contrabbandiere anarchico, amico dello zurighese ex anar-
chico Ernst Frick, noto pittore ad Ascona e amico dei Reventlow. Ma l'a-

spetto più paradossale è l'audace «collaborazione» offerta ai tedeschi da

Franziska, la quale finge di sfruttare il proprio passaporto russo a favore della
vera patria e propone una fornitura di caucciù, materia prima molto ambi-
ta dall'esercito tedesco; merce da contrabbandare sul lago di Costanza dalla
sponda svizzera a quella tedesca. Rolf - in realtà Tunica «merce di contrab-
bando» del piano segreto - nella fantasiosa trama da film assume il ruolo di
aiuto contrabbandiere, e per oltrepassare il confine e per andare ad imbar-
care il prezioso materiale in Svizzera, deve buttarsi in acqua dalla barca.
Sotto questa copertura, degna di una spy-story, va in scena la fuga di Rolf,

accompagna ta da una gragnola di pallottole. Ma come nei migliori film del
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genere, l'episodio si conclude con un happy end allietato dall'applauso del
pubblico dei bagnanti sulla spiaggia di Kreuzlingen. E dalla clamorosa beffa,
il nostro terzetto di contrabbandieri, razza anarchica e antimilitarista, trae
naturalmente enorme godimento.

«Schweizer Interludium», 1917-1919
Un capitolo delle sue memorie Rolf lo intitola Schweizer Interludium. Il

titolo intende il nuovo soggiorno di un anno e mezzo in Svizzera, per di più
nella Svizzera tedesca, dopo la diserzione nell'estate 1917, fino ad un altro
ritorno in Germania, nel gennaio del 1919.

Quando riparö in Svizzera, il permesso di soggiorno in Ticino ottenuto
da ragazzo, insieme alla madré, non era più valido. Dovette chiederne uno
nuovo; lo ricevette, dopo un colloquio con un primo tenente dell'esercito
svizzero, il quale, incredulo, ascoltö Rolf che descrisse l'esercito tedesco alio
sbando, destinato alla sicura sconfitta: soldati affamati, che indossavano
camicie di tessuto di carta; mitragliatrici portate con cinghie dello stesso
materiale.

La sua permanenza in Svizzera era fatta di continui spostamenti, di man-
canza di soldi, di affannose ricerche di lavoro e di alloggio. All'inizio fu ospi-
te, in un albergo a Kastanienbaum sul lago dei Quattro Cantoni, dello scrit-
tore americano pacifistaJohn de Kay, per il quale la madré stava traducendo
un libro che lanciava l'idea di un'alleanza mondiale per superare i naziona-
lismi, lo sfruttamento degli opérai, le ingiustizie economico-sociali e la guer-
ra. Lo scrittore raccomando il nostro disertore al direttore délia ferrovia
Montreux-Oberland bernese suo conoscente, ma questi, dopo averlo ospi-
tato per tre giorni a casa sua, gli disse di non aver trovato niente per lui, e

nel contempo la polizia vodese lo dichiaro persona non grata sul suolo
cantonale. Tornato a Kastanienbaum apprese che anche de Kay non era più di-
sposto a pagargli l'albergo. Dovette sloggiare di punto in bianco, ma gîi sem-
bro di capire il motivo deU'improwisa ostilità: sulla stampa si era diffusa la
notizia che il nipote del noto polemista, nazionalista e guerrafondaio, Ernst
conte zu Reventlow aveva clamorosamente disertato l'esercito tedesco! Tutto
vero, anzi peggio: il fratello di Franziska era effettivamente uno scatenato
nazionalista, che poi si schiererà dalla parte del nazionalsocialismo, nel

campo diametralmente opposto a quello del nipote. Rolf non meritava affat-
to di pagare, in Svizzera, le colpe dello zio commesse in Germania. Anche
la madré era di idee opposte a quelle del fratello: lei non era nemmeno più
cittadina tedesca, ma russa, dopo aver sposato il barone Alexander von
Rechenberg. Gli inglesi li trovava molto simpatici e aveva numerosi amici
ebrei. Russi, inglesi e ebrei: proprio le catégorie più odiate dai tedeschi
nazionalisti, e poi dai nazisti.

Per cominciare Rolf trovö un lavoro corne garzone nell'albergo zum
Löwen a Zugo, un lavoro di 16-18 ore al giorno, a volte anche di più, paga-
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to una miseria (15 franchi al mese, pochi anche nel 1917); per alloggio gli
veniva concessa una cameretta primitiva al terzo piano. Da una collega
apprese che il signor Brunner, il padrone dell'albergo, aveva una pessima
fama come datore di lavoro in Svizzera. II signor Brunner pensava che al

giovane disertore tedesco non sarebbe rimasto altro da fare che stare a capo
chino, senza fiatare, e rimanere fino alia fine del guerra. Ma Rolf, quando
Mario Raspini-Orelli gli prospettö un lavoro di tornitore di métallo in una
piccola impresa in Ticino, accettö. Gli piacque l'idea di ritornare dalla madre
a Muralto. Si licenziö, facendo andare su tutte le furie il signor Brunner. Fini
in lite: insulti da parte dell'albergatore, un piatto lanciato dal garzone in dire-
zione del padrone, che lo scansö con pronto riflesso, malgrado fosse ubria-
co; era particolarmente litigioso quando era ubriaco, e accadeva spesso. Ii
giorno dopo Rolf ritirö presso la polizia cantonale il permesso di trasferi-
mento a Muralto, che aveva richiesto awalendosi della conferma d'impie-
go inviatagli da Mario, salutö la cameriera e la cuoca e tutti i negozianti presso

i quali aveva fatto le compere per la cucina. Due anni dopo il signor
Brunner mori. La vedova mandö a Rolf un certificato, scritto a mano, in cui
ella attestava di essere soddisfatta, da ogni punto di vista, dei suoi servigi...

Incontrö la madre a Lucerna: era venu ta per un appuntamento con lo
scrittoreJohn de Kay, con il quale doveva ripassare alcuni manoscritti. Dopo
un breve soggiorno in albergo, madre e figlio tornarono assieme in Ticino.
Rolf annota:

Die Fahrt nach Locarno auf altbekannter Strecke kam mir vor wie eine Rückkehr
in die Heimat, die ich treulos verlassen hatte20.

Rimase al tornio per due settimane, fin quando scopri che il lavoro, per
altro pesante, serviva per la fabbricazione di munizioni, forse per gli Alleati.
Poi Mario gli trovö qualcosa di meglio: un suo amico romando, Charles
Audemars, aveva due piccoli laboratori per la fabbricazione di pietre sinte-
tiche per orologi. Audemars gli prospettö un impiego duraturo, addirittura
per la vita, con la possibilità di diventare capo laboratorio. Ma cosi non doveva

essere. La polizia cantonale gli comunicö che lo stato maggiore dell'eser-
cito aveva sollevato obiezioni contro la sua permanenza in questo cantone
di confine, mentre le autorità ticinesi non vi avevano rawisato nessun
rischio per la Confederazione. Ma quelle militari bernesi si! Franziska inol-
trô a Berna un ricorso dopo l'altro; facile immaginarsi la sua abilità espres-
siva e la sua forza persuasiva! Tutto inutile. Anzi, le autorità ticinesi, che
avevano temporeggiato, ricevettero da Berna una nota di biasimo. Rolf fu

20 «Il viaggio a Locarno sulla ben conosciuta tratta ferroviaria mi apparve come il rilomo nella patria
che io, infedele, avevo abbandonata».
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convocato alla stazione, e da Ii fu scortato da un gendarme in borghese fino
a Bellinzona. Lui stesso annota nelle memorie:

In Bellinzona wurde ich einer Gruppe italienischer Deserteure, noch in
Uniform, zugesellt, die ein deutschschweizer Polizist nach Zürich begleitete. Die
Italiener waren sehr bewusste Kriegsgegner und hielten zudem nichts von der
Kampfkraft der italienischen Armee. Lebhaft erinnerte ich mich ihrer anderthalb

Jahrzehnte später, als ich während einer Krankheit Hemingway's In einem
andern Land las. In Zürich wurden wir in eine Kaserne gebracht. Tags darauf
brachte uns wiederum ein Polizist in Zivil mit der Straßenbahn nach Höngg und
dann zu Fuß bergan zu einem Gehöft, wo in einem umfunktionierten alten Stall
gekocht wurde21.

Era il Rütihof, un vasto terreno da bonificare. Rolf précisa perö che non
erano lavori forzati, era un normale contratto con una impresa edile, un
lavoro pagato settimanalmente. Lo definisce lavoro libero sebbene agli opérai

non fosse rimasta altra scelta che firmare il contratto... Era un lavoro
duro, specie d'inverno, da eseguire con piccone e pala.

L'alloggio era pietoso, ma per fortuna c'era Giuseppe, un cuoco italiano
abituato alle cucine dei grandi alberghi (dove poi tornerà). Egli riusciva a
fare quasi dei miracoli e a servire regolarmente, a dispetto del razionamen-
to, sufficienti e ottimi piatti. Rolf trovö poi una sistemazione più decente per
la notte, in una vicina fattoria: una camera da condividere con un collega
italiano.

L'insieme della manodopera era un'armata Brancaleone. Oltre ai tecnici
e opérai svizzeri, vi erano disertori italiani e tedeschi, e anche uno francese
che, nella sua lingua, poteva conversare soltanto con Rolf. Tra i disertori
«tedeschi» c'erano anche alsaziani e polacchi, appartenenti alle minoranze
etniche

Rolf perfezionö il suo züridütsch, il dialetto zurighese. Lingua ostica per-
sino per un tedesco. Ma il ragazzo era tagliato per le lingue: con facilita impa-
rerà tutti gli idiomi che gli serviranno nei i suoi vasti contatti multinaziona-
li. Il tempo libero lo passava a Zurigo, corne molti altri rifugiati. Frequentava
i locali della Langstraße, che già allora era una specie di enclave italiana, e

mangiava alle mense popolari dai prezzi accessibili. C'erano anche molti
opérai svizzeri tra gli habitué del quartiere. Imparö a conoscere le condi-
zioni di vita e di lavoro dei colleghi svizzeri e stranieri, condizioni oppri-

21 «A Bellinzona fui associato ad un gruppo di disertori italiani che ancora vestivano l'uniforme. Un
poliziotto svizzero-tedesco li stava accompagnando a Zurigo. Gli italiani erano pacifisti molto
consapevoli e consideravano inconsistente la forza combattiva dell'esercito italiano. Di loro mi
ricordai vivamente un decenmo e mezzo dopo, quando, durante una malattia, lessi In un altro
paese di Hemingway. A Zurigo fummo portati in una caserma. Il giomo dopo un altro poliziotto

in borghese ci portö in tram a Höngg e poi salendo a piedi raggiungemmo una fattoria, la cui
stalla era stata trasformata in cucina».
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menti, senza prospettive. Rolf Reventlow, lo sradicato, cominciö a sentirsi
uno di loro. Si interessava ai loro discorsi sul socialismo, sui movimenti opérai,

concetti per lui fino allora estranei. Glielo spiegarono, oltre ai compa-
gni di sventura, anche i nuovi amici, svizzeri, tedeschi, italiani e altri.

Grazie a Frieda Rubiner, una tedesca a cui l'aveva indirizzato sua madre,
trovô un impiego nel laboratorio fotografico della ditta Photo-Bär nella
Löwenstraße a Zurigo (mestiere, ricordiamolo, imparato ad Ascona). E si
sistemö in una piccola stanza a Höngg. Il bavarese Schrembs, capo eserci-
zio dell'impresa fotografica, la vallesana Adele Kluser, presentatagli dal col-
lega ed amico Schrembs, e la stessa Frieda Rubiner lo iniziarono alle loro
idee politiche: la socialdemocrazia. Per cominciare Rolf condivideva il paci-
fismo e il progetto di istituire la repubblica in Germania. Poi fini per apprez-
zare sempre di più anche gli altri contenuti del loro programma. È Ii che fu
gettato il seme del futuro impegno del giovane Reventlow, impegno che
durera tutto il resto della sua vita. Anche le nuove esperienze di umile lavo-
ratore vi contribuirono. Rimase impressionato dalle manifestazioni del
primo maggio:

Ganz Zürich hielt am ersten Mai 1918 den Atem an. Keine Straßenbahn fuhr,
keine Fabrik arbeitete und am Bahnhof trugen die Eisenbahner rote Nelken an
der Uniformkappe. Langsam wanderte ich von Höngg herab zur Löwenstraße.
Da alle rote Nelken trugen, kaufte auch ich eine und dazu eine Maipostkarte
mit dem Bildnis eines patriarchisch wirkenden Mannes, und der allegorisch
verzierten Umschrift PROLETARIER ALLER LÄNDER VEREINIGT EUCH22. Jene
Ecke des Limmatplatzes, wo ich dem jungen Arbeiter Nelke und Karte abkaufte,

ist mir durch alle Ereignisse und Fährnisse meines späteren Lebens im
Gedächtnis haften geblieben23.

Una folgorazione, un momento magico - o corne si direbbe oggi: un highlight

- che gli rimarrà impresso nella memoria per tutta la vita. Fu un grosso

stimolo alla riflessione quell'appello finale del Manifesto di Marx, stam-
pato sulla cartolina insieme al suo ritratto, anche se Rolf Reventlow non
diventerà mai comunista, ma sindacalista e socialdemocratico militante. Il
corteo lo colpi, in particolare Vlnternazionale, suonata da una banda e can-

22 Nel lesio originale le parole del proclama sono scrute a caratleri cubitali.

23 «Tutta Zurigo il primo maggio 1918 trattenne il respiro. Nessun tram si mosse, nessuna fabbri-
ca lavorô e alla stazione i (errovieri portavano garofani rossi sul berretto della divisa. A passi lenti
scesi da Höngg, fino alla Löwenstraße. Poiché tutti portavano garofani rossi, me ne comprai uno
anch'io, oltre ad una cartolina postale del primo maggio che recava il ritratto di un uomo dall'a-

spetto patriarcale, circondato da un testo decorato con disegni allegorici: PROLETAR1 D1 TUTTI
I PAESI, UNITEVI. Quell'angolo della Limmatplatz, dove il giovane operaio mi aveva venduto il
garofano e la cartolina, m'è rimasto impresso nella mente per tutta la vita».
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tata, alternativamente in tedesco e in italiano, dai cori dei lavoratori sfilan-
ti. Commenta cosi:

Außerhalb der Schweizer Grenze war Krieg, schössen Italiener auf Deutsche,
Deutsche auf Italiener. Hier aber marschierten sie zusammen, zusammen mit
Schweizern und wer weiß was noch für Nationalitäten. [...] Nicht minder
beeindruckte mich der totale Streik des ersten Mai, die Tatsache, dass die
Arbeiter in der Lage waren, eine Stadt wie Zürich einfach stillzulegen24.

La primavera e la prima metà dell'estate del 1918 passarono tranquille,
fin quando, il 29 luglio gli arrivö un telegramma da Davos: Mario gli comu-
nicava che la mamma era morta e che egli stesso aveva saputo in ritardo del
suo improwiso ricovero nella clinica Balli a Locarno. Rolf descrive la propria

reazione con parole che fanno venire i brividi a chi si è affezionato,
anche solo come lettore di diari e lettere, ai due Reventlow:

Eine totale Leere war um mich, die keinen Gedanken zuließ. Die Mutter tot!
Das war unvorstellbar25!

Per avere il permesso di ritornare in Ticino dovette presentarsi ad un
maggiore del comando territoriale. Questi lesse il telegramma, telefonö a

Berna, dettö all'istante un'autorizzazione, valida per otto giorni, per recarsi
a Locarno, e senza una parola strinse la mano di Rolf.

Giunto in Ticino, apprese dalla portinaia délia casa di Muralto,
Giuseppina Vicinelli, molto legata a Franziska, e dal dott. Aldo Balli i parti-
colari dell'incidente occorso alia mamma, il ricovero in clinica e la fine. Fu
preso da un tremendo mal di stomaco, a cui seguirono due notti insonni,
lo stordimento emotivo, e per giunta la calura estiva del Ticino - un cocktail

di fattori che fecero vorticare il mondo attorno a lui.
Mario e Giuseppina l'aiutarono a sistemare le varie cose. Dato che era

poco probabile ottenere un permesso per il Ticino, decise di tornare a

Zurigo. Andö prima a trovare più volte gli amici di Ascona (nomi molto
noti): Frieda Groß, Ernst Frick, i coniugi Emil e Elga Ludwig, non meno
sgomenti di lui per l'improwisa morte di Franziska. Con sorpresa Rolf senti
una partecipazione particolarmente calorosa da parte del noto scrittore, che

gli fece anche riflettere sugli importanti awenimenti geopolitici in corso, tra

24 «Fuori dai confini svizzeri c'era la guerra; gli italiani sparavano ai tedeschi, i tedeschi sparavano
agli italiani. Qui invece marciavano tutti assieme, assieme agli svizzeri e a gente di cht sa quali
altre nazioni. [...] Non meno impressionato fui dallo sciopero generale del primo maggio, la

prova che i lavoratori erano in grado, corne se niente fosse, di paralizzare una città come Zurigo».

25 «Attorno a me ci fu un vuoto totale in cui nessun pensiero poté entrare. La mamma morta! Era
inim maginabile ».
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cui l'impatto e l'influenza che la rivoluzione russa avrebbe avuto sulla sorte
del mondo (Ludwig scriverà poi sulla genesi della Grande guerra un libro
che nel 1929 farà scalpore)26.

La partenza dal Ticino è anche l'addio di Rolf ad una tappa fondamentale

della sua esistenza:

Der Abschied vom Tessin wurde mir schwer. Es war der entscheidende
Abschnitt meiner Jugend, den ich hier abschloss. Es blieben Heimweh,
Erinnerungen und ein Grab. Giuseppina - eine hübsche und begehrenswerte
junge Frau - hatte mich zwischen den hektischen und traurigen
Aufräumungsarbeiten mit Liebe zu trösten versucht. Beim Abschied am
Bahnhof umarmte sie mich noch einmal und sagte: «Solange ich in Locarno bin,
wird das Grab ein Garten sein»27.

Sindacalista, giornalista, politico e scrittore, 1919-1981. La vita erra-
bonda, tra Germania e Mediterraneo, dell' «Uomo di Teruel»

Che cosa farà ora il ventiduenne privo di curriculum scolastico, tranne
le lezioni private impartitegli dalla madre, nutrito perö di lunghe discus-
sioni con lei e con i suoi amici letterati, artisti e studiosi in svariati campi?
Che prospettive si aprono ad un giovane sprowisto di una vera formazio-
ne professionale tranne due brevi apprendistati - o meglio stage - tra di essi
affini: uno di fotografo presso Samuele Pisoni ad Ascona e l'altro di opera-
tore cinematografico presso la Talia-Film a Locarno, completati l'anno dopo
con una breve pratica di aiuto-proiezionista in un cinema a Monaco? Come
affrontera gli anni critici del dopoguerra?

Tento di riassumere la risposta in una frase: Rolf Reventlow sfruttd al

meglio tutto quanto aveva imparato in modo frammentato e poco sistema-
tico, sempre aggiungendo nuove esperienze, anche awenturose, e appro-
fondendole con vaste ricerche. Divenne un indiscusso e apprezzato prota-
gonista nella lotta contro il nazismo, nella guerra civile spagnola, nella
militanza sindacale, nella politica in campo socialdemocratico, nel giorna-
lismo internazionale, nella ricerca storica attinente ai suoi interessi specifi-
ci (il primo dopoguerra con i suoi importanti movimenti opérai e la Spagna
dall'Otto al Novecento). Vita e camera saranno entrambe movimentate, ma
brillanti.

A questo punto, dovendo concludere in poche righe, mi limitera ad una
carrellata generale e a qualche _flash su ciascuno dei momenti salienti.

26 E. Ludwig, Juli 14, Hamburg, risiampa 1961.

27 «Congedarmi dal Ticino è stato molto duro per me. Si concluse un periodo fondamentale della
mia vita. Restarono nostalgia, ricordi, e una tomba. Giuseppina - una giovane graziosa e desi-
derabile - in mezzo al trambusto dei lavori di sgombero della casa, provö a consolarmi.
Salutandomi alia stazione, mi abbracciö ancora una volta e disse: Fin quando io sard a Locarno, la
tomba della tua mamma sard un giardino».
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Approfittando di un'amnistia per i disertori, nel 1919 torna in Germania,
dove vive fino al 1933. Entra nel Partito Socialista tedesco (SPD), al quale
rimarrà legato per tutta la vita, anche se le sue preferenze vanno piuttosto
al socialismo italiano e spagnolo che a quello tedesco. Esercita le più sva-
riate attività. È segretario, e in alcuni casi présidente, di molti sindacati.

Nel 1921 sposa la coetanea Pauline Else Reimann, insegnante di scuola
media, poi giornalista, membro anch'essa del SPD. In quel periodo essa stu-
dia anche scienze teatrali. Nel 1925 cura la prima edizione dell'opera omnia
délia suocera, Franziska contessa zu Reventlow. Nel 1926 nasce a Monaco
la loro figlia Beatrice.

Dal 1930 in avanti la coppia si butta anima e corpo nella lotta contro il
movimento nazionalsocialista, facendo tutti e due con passione ed efficacia
il proprio mestiere di giornalisti. I nazisti reagiscono: nel 1933 un gruppo
di nazisti gettano Rolf davanti a un bus in corsa, ed egli si salva per mira-
colo. Scappa a Vienna, poi in Cecoslovacchia, mentre Else si nasconde per
qualche tempo a Elbing, sua città natale, ma quando nemmeno là non è più
al sicuro, anche lei fugge: in Svizzera, ad Ascona. Una specie di ritorno per
interposta persona, e sicuramente per scoprire le tracce di Franziska, mai
conosciuta personalmente, di cui diventerà per tutta la vita (anche dopo il
divorzio da Rolf nel 1939) amorevole curatrice letteraria! Nel borgo che era
stato il luogo di vita e lavoro délia suocera, Else lavora corne insegnante per
il Comité suisse d'aide aux enfants d'émigrés. Studia lingue a Ginevra e Basilea,
fa l'esame di stato francese e il diploma d'interprete. Quando la Svizzera non
ha più lavoro per tutti, parte con la figlia per la Svezia dove prova a crearsi
una nuova base esistenziale. Non ci riesce e nel 1939 torna in Svizzera.

Rolf Reventlow (a sinistra)
con Waldemar von Knoeringen
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Rolf, che durante la sua vita ha imparato perfettamente quasi tutte le

lingue europee, scrive per giornali sindacali italiani e cecoslovacchi, e nel 1936
créa con Will Schaber il servizio stampa socialista Press Service, e insieme ad
altri compagni di partito, gli austriaci Leopold e Ilse Kulcsar, la
«Sozialistische Tribüne». Poco dopo emigra in Spagna e partecipa alia
Guerra Civile, è nominato aiutante, poi capitano e per finire maggiore delle

truppe miste comandate dal generale Julius Deutsch, anch'egli socialista
(Rolf, come già detto, tiene sempre una distanza critica e netta dal comuni-
smo e dallTJnione sovietica; questo non solo nella vita ma anche, in modo
molto lucido, nei suoi libri, lettura che torno a raccomandare caldamente a
chi si intéressa al tema). Nel 1937 diventa cittadino spagnolo e membro del
Partito Socialista Obrero.

Nell'introduzione al suo libro sulla Spagna si riallaccia all'impressione
che a lui diciassettenne aveva fatto la vista, a Maiorca, del tricolore con la
misteriosa scritta Circulo Republicano de Sôller. Ora è diventato a tutti gli effet-
ti, metaforicamente parlando, «socio attivo» di questo club. Sulla stessa

pagina introduttiva ricorda cosi un momento storico che a Teruel lo vede

protagonista:

In einer bitterkalten Winternacht des Dezember 1937 pflanzte das von mir
geführte Bataillon der 218. Gemischten Brigade der republikanischen Armee auf
einer Anhöhe vor Castralvo bei Teruel die repubblikanische Trikolore auf, nachdem

sich die Verteidiger der Ermita ergeben hatten. Nun war aus den
Jugenderinnerungen und der Zeitgeschichte unmittelbares Erleben geworden28.

L'importante episodio della lunga battaglia vinta in una guerra persa, è

raccontato anche dal documentario televisivo tedesco Abend in Teruel -
Erinnerungen des Spanienkämpfers Rolf Reventlow, del 1978-79.

Nel 1939, dopo la vittoria dei putschisti di Franco, una nave britannica
lo porta da Alicante ad Oran in Algeria. Li perö è sospettato di essere una
spia tedesca e per qualche tempo è internato in un campo profughi.
All'arrivo delle truppe alleate in Marocco ed Algeria diventa interprète per i
volontari inglesi. Scrive articoli per quattro giornali algerini. Non c'è quasi
giorno in cui, in almeno uno di questi quotidiani, non appaia un articolo
firmato da lui. Dopo brevi intermezzi e tentativi di cambiare aria in Italia e

in Inghilterra, torna in Algeria. Ora il giornalista che in nessun paese ha biso-

gno di traduttori scrive, come inviato, anche per tre testate italiane.

28 «In una gelida nolle d'invemo del dicembre 1937, il battaglione da me comandato della 218esima
brigata mista dell'esercito repubblicano, su un'altura di fronte a Castralvo presso Teruel, alzö il
tricolore repubblicano, dopo che i difensori dell'Ennita si erano arresi. Ricordi di gioventù e sto-
ria contemporanea sono conüuiti cosi in una esperienza personale diretta».
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Nel 1953, dopo la restituzione della cittadinanza tedesca, torna a vivere
in Germania. Un anno dopo lo raggiunge la seconda moglie, Suzanne Posty,
sposata nel 1952 a Birmandreïs; è un'ex insegnante francese, conosciuta in
Spagna quando lei era commissaria di guerra nelle file repubblicane. Si sta-
biliscono in Baviera, e Rolf continua a lavorare instancabilmente come gior-
nalista. L'elenco dei suoi articoli, che appaiono sulle testate di tutta Europa,
è sterminato. Non mancano giornali svizzeri: la «Rote Revue» di Zurigo, e
la ticinese «Libera Stampa». Scrive le sue memorie e i suoi due eccellenti
saggi storici29. Lo conoscono ormai tutti i socialdemocratici dell'Europa
occidentale.

Muore il 12 gennaio 1981 all'età di 84 anni, e i suoi resti, come egli stes-
so aveva predisposto, vengono trasferiti nel cimitero di Locarno, dove ripo-
sano accanto a quelli della madre.

Lascia una ricca documentazione dei suoi articoli e della sua corrispon-
denza internazionale, che la figlia Beatrice del Bondio-Reventlow e la nipo-
te Andrea del Bondio hanno consegnato all'Archiv der sozialen Demokratie di
Monaco.

29 Per il suo libro sulla Spagna si veda la nota 13.
L'altra opera è: R. Reventlow, Zwischen Allierten und Bolschewiken. Arbeiterräte in Österreich 1918
bis 1923, Vienna 1969, con la prefazione di B. Kreisky, politico socialista austriaco (1911-1990),
ministro degli esteri, présidente del Partito Socialista Austriaco, cancelliere dal 1970 al 1983.
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