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STUDI E CONTRIBUTI

La scomparsa dei fatti:
audaci teoremi, falsi storici, semplici menzogne

Rodolfo Huber

I fatti si possono raccontare in diversi modi. Raccontarli come si sono svol-
ti, senza documentare le proprie affermazioni; inventarli e romanzarli, affer-
mando che hanno fondamento storico; narrare mescolando awenimenti
realmente accaduti e invenzioni, scrivendo testi di finzione con sfondi reali

oppure testi di forma scientifica su basi di fantasia. L'amplificazione dei risul-
tati più curiosi ed estemporanei di questi minestroni per mezzo dei mass
media pud, di volta in volta, provocare disorientamento, ferire sensibilité,
contribute a dar vita a presunti complotti e servire per sostenere precisi fini
politici. La storiografia è spesso oggetto d'attenzione nei mass media e trova
le sue radici nel bisogno di identité, di legittimazione e di confronto col pas-
sato e con le tradizioni, che sono tutti aspetti sostanziali della nostra cultura.
Cerchiamo di affrontare la questione da diversi punti di vista, con esempi
variegati, perché spesso basta poco per venire turlupinati: un sentimento di
famigliarité e di vicinanza con l'autore, la sensibilité per un determinato clima
culturale o per determinate tematiche diffuse nell'opinione pubblica, la com-
mistione di generi scientifici e letterari diversi, l'illusione creata da aspetti for-
mali che inducono in errore (è il vestito che fa il monaco).

Un'antica regola retorica di captatio benevolentiae di qualunque uditorio semi-
colto consiste nell'enunciare solennemente, come grande, profonda e misterio-
sa Verità, un qualunque banalissimo luogo comune a tale uditorio familiare: cia-

scuno dei componenti di esso si sentira immediatamente promosso senza sforzo
al ruolo di compartecipe e coprotagonista nel Processo del Segreto
dell'Universo, e il gioco sarà fatto1.

Purtroppo, appena fuori dai ristretti confini della nostra specializzazio-
ne, siamo tutti dei «semicolti». Non lo diceva gié Socrate? So di non sape-
re. Noi, alia definizione di semicolto, preferiamo il termine di «non specia-
lista», ma il concetto non è molto diverso. L'ignoranza non esclude l'uso
della ragione. Siamo pertanto convinti che riflettere sulle regole della criti-
ca dei testi non sia un gioco da eruditi, ma uno strumento utile per difen-
derci da chi vuole imbonirci.

1 E Cardini, A propositi: della (forse) resistibile ascesa di mister Brown, nel vol. La stoffa dei nostri sogni.
Contro il Codice da Vinci e non solo..., Firenze 2006, p. 20.
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All'origine di questo articolo si trova un gesto banale. Strappando un
foglietto dal calendario ci siamo trovati davanti agli occhi una sentenza, attri-
buita a Winston Churchill, che sintetizzava una serie di letture e di rifles-
sioni che stavamo facendo (un po' per caso e di sicuro disordinatamente)
da qualche tempo:

A volte l'uomo inciampa nella verità, ma nella maggior parte dei casi, si rialza e

continua per la sua strada.

Ii titolo dell'articolo l'abbiamo invece preso da uno dei saggi che hanno
ispirato queste riflessioni. L'autore è Marco Travaglio, un giornalista, che ha
scritto un libro dal titolo La scomparsa deifatti. Si prega di abolire le notizie per
non disturbare le opinioni, Milano 2006. Travaglio, che si occupa di potere e

di politica (cioè dello spazio sconsiderato concesso dalla TY dalla radio e
dai giornali alle opinioni, facendo astrazione dai fatti), giunge alia conclu-
sione che ci si pub affezionare alle menzogne «come il cane si è affezionato
al proprio guinzaglio»:

Ma il giornalista, in tutto questo, c'entra? E, se c'entra, che ruolo ha? L'alternativa
è secca. O si rassegna al suo ruolo di guinzaglio. Oppure il guinzaglio che lega
il potere ai cittadini lo recide con le cesoie, riscoprendo la sua missione. Che

non è quella di cambiare il mondo, e nemmeno di far vincere le elezioni a Tizio
o a Caio. Ma quella di raccontare i fatti. Possibilmente tutti. Possibilmente veri.
Se poi qualcuno décidera di usarli per farsi un'opinione informata, per cono-
scere le varie strade e scegliere la migliore a occhi aperti, insomma per essere
libero, tanto meglio2.

Ci è sembrato che si potesse estendere il discorso agli storici, o a chi di
storia si occupa, perché dovrebbero anch'essi raccontare fatti, documenta-
ti, sebbene non cost prossimi all'attualità. La questione sollevata da Travaglio
riflette un clima culturale generale che crediamo coinvolga la storiografia,
cosi come la letteratura e le scienze. Seguendo questa pista ci siamo posh la
domanda (parafrasando): ma lo storico, in tutto questo, c'entra? E, se c'entra,

che ruolo ha?

Una delle difficoltà principali consiste nella mancanza di un limite pre-
ciso, un confine presidiato da guardie, che dica ai lettori dove inizia e dove
termina il campo del giornalista e del cronista, quello dello storico, quello
dell'opinionista, quello del romanziere oppure quello del falsario. (E non è

un male che sia cosi). I generi sono frammisti. Passato e présente sono con-
tigui; il primo si trasforma nel secondo, il secondo è spesso interpretato
attraverso l'ottica del primo.

2 M. Travaglio, La scomparsa deifatti..., p. 303.
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Marco Travaglio ha conseguito la maturità classica al liceo salesiano e si
è laureato in lettere e poi in storia contemporanea all'Università degli studi
di Torino. Ha iniziato la sua attività di giornalista presso piccole testate del-
l'area cattolica, passando nel 1988 al «Giornale» di Montanelli, seguendo-
10 nel 1994 nella breve esperienza de «La Voce». Successivamente ha
collaborate per diversi quotidiani e periodici di aree politiche diverse. Definito
liberale, c'è perö chi lo considéra progressista (per le critiche all'impero
mediatico di Berlusconi), mentre altri lo giudicano un reazionario che ha
fatto del «giustizialismo» la sua missione (cioè ha sostenuto Mani Pulite e

la lotta alia corruzione). Marco Travaglio è autore di diversi libri-inchiesta,
genere a cui appartiene anche La scomparsa deifatti3. È forte nel testo l'esi-

genza di conoscere come le vicende si sono svolte, tenere conto della loro
reale conclusione anche se di debole impatto mediatico, soppesare le varie
testimonianze senza lasciarsi fuorviare da «umori maggioritari» o da vere e

proprie manipolazioni delle notizie o da opinioni semplicemente infonda-
te o male informate.

Leggendo il libro con gli occhi dello storico, spiace perö la totale man-
canza di note, di bibliografia e di riscontri. Vi sono moite citazioni, fra vir-
golette, che nel lettore assiduo di giornali (è il caso nostra) risvegliano ricor-
di. Manca tuttavia lo strumento per verificare la correttezza della citazione,
11 suo contesto, la crédibilité della fonte. Noi abbiamo avuto un'impressio-
ne positiva, le argomentazioni ci sono parse verosimili e convincenti. D'altro
canto con Travaglio condividiamo largamente il giudizio su Mani Pulite e

su Berlusconi, ed è fenomeno noto quello di apprezzare maggiormente ciö
che conferma i nostri «pregiudizi» e meno quanto invece ingenera il dub-
bio e contraddice le nostre convinzioni. Dunque il nostra giudizio potreb-
be essere inficiato da questo atteggiamento non sufficientemente critico.

L assenza di riscontri espliciti nel libro di Travaglio, paradossalmente, ci
impedisce di controllare se la nostra impressione sia corretta. Nel libro i fatti,
intesi come vorrebbe lo storico, cioè riferiti con documenti e testimonianze
verificabili, sono fastidiosamente assenti. Non dubitiamo dell'onestà del-
l'autore. Ma non fossimo convinti delle sue tesi, non basterebbe un generi-
co rinvio a tutta la produzione dei mass media, perché è troppo pretende-
re dal lettore critico di passare mesi in archivio a rileggersi tutta la stampa
italiana dell'ultimo decennio e riguardarsi infinite trasmissioni televisive.
Noi vogliamo trovare subito (titolo del giornale, data, pagina!) la fonte della
citazione; se poi il documento non ci convince possiamo sempre ancora cer-
care di nostra iniziativa altre testimonianze, altri documenti. Ma almeno il
punto di partenza pretendiamo che sia definito: potremo cosi sapere senza

troppa fatica su quali elementi si è basato l'autore per le sue affermazioni.

3 http://www.lascomparsadeifatti.com (sito dell'autore)
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Bisogna infatti considerare che è poco utile convincere chi è già della nostra
opinione. Naturalmente l'obiettivo del giornalista è diverso da quello dello
storico: per il primo prévale l'urgenza dell'attualità, che tollera approssima-
zioni e in certi casi addirittura la segretezza della fonte, richiamandosi
comunque ad un'etica professionale orientata alla ricerca della verità. E non
sempre il pubblico ama le note, questi segni pedanti di noiosa erudizione.
Già Marc Bloch, il grande storico, scriveva:

Queste note! queste povere note! Non potete immaginarvi quanto se ne è detto
male. Pare che vi sono dei lettori cosi sensibili che queste note basterebbero a

disgustarli di un'opera, per quanto valida possa essere, - occhi distratti che non
sono in grado di seguire il testo, perché sono attratti di continuo verso il fondo
della pagina4.

Ma subito dopo spiegava perché le note sono necessarie:

Uno storico riferisce un evento passato; non lo ha mai visto; egli parla basan-
dosi su dei testimoni; è necessario ch'egli Ii nomini, anzi tutto per prudenza, per
mostrare che ha dei garanti, e soprattutto per correttezza, per permetterci di
verificare, se è il caso, l'uso che ha fatto dei loro resoconti. Citare i propri
testimoni, o, come qualche volta si dice «citare le proprie fond» (l'espressione, che

non è molto felice, è accettata) è il primo dovere dello storico. Solo dello storico?

Vediamo. Un compagno vi riferisce che uno dei vostri amici ha commesso
non so quai sciocchezza. Prima di credergli, pregatelo di citarvi le sue fonti.
Talvolta scoprirete che non ne aveva altre se non la propria immaginazione. O
se ne aveva non erano degne di fiducia. Oppure le aveva interpretate maie.
Rischiate a vostra volta di farvi eco di un pettegolezzo qualunque. Prima di par-
lare, chiedetevi se potreste citare le vostre fonti. Finirà che non aprirete bocca5.

Poi perô ci sono le citazioni e i rinvii aile fonti (in nota o nel testo, non
è necessario formalizzarsi) che non sono necessari, anzi che sono fuorvian-
ti, millantatori. È un fenomeno che, per gli effetti che puö provocare, è scon-
certante. Penso in particolare a romanzi, best seller e altri generi (i libri di
pseudostoria dei negazionisti6 o le varie teorie dei complotti) in cui l'inven-
zione dell'autore è posta in un contesto volutamente ambiguo.

A pasticciare si fa presto: pochi anni dopo essere probabilmente stato a

Locarno per la costruzione del rivellino (1507)7, secondo Dan Brown,

4 M. Bloch, Critica storica e aitica della testimonianza, nel vol. Stoiici e storia, Torino 1997, p. 12.

5 M. Bloch, Critica storica e critica della testimonianza..., p. 12.

6 Richard J. Evans, In difesa della storia, Palermo 2001, pp. 258-259.

7 Ipotesi di Marino Viganö, Leonardo a Locarno? Identijicazione di un baluardo francese al Caslello
visconteo + -1503-1507, Relazione all'UjJicio Monumenti Stoiici del Canton Ticino, Milano 2003 (dat-
tiloscritlo).
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Leonardo da Vinci fu dal 1510 al 1519 Gran Maestro del Priorato di Sion, la
società segreta che custodiva il Sacro Graal, e con esso il segreto del matrimonio
tra il Cristo e Maria Maddalena, i capostipiti délia dinastia dei Merovingi8. Le

datefra i duefatti sono vicine e la loro scoperta e recente: non puô trattarsi di una
coincidenza casuale e sarebbe importante sapere perché ci è statafino ad oggi
nascosta9. Come molti best seller, anche il Codice Da Vinci di Dan Brown
riporta sul retro del frontespizio uno dei soliti awertimenti stereotipati:

Questo libro è un'opera di fantasia. Personaggi e luoghi citati sono invenzioni
dell'autore e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi
analogia con fatti, luoghi e persone, vive o scomparse, è assolutamente casuale.

Solitamente simili raccomandazioni appaiono nella parte del libro cura-
ta dall'editore. Nel nostra caso perö, a distanza di poche pagine leggiamo i
ringraziamenti dell'autore formulati nel seguente modo:

Per la loro generosa assistenza nelle ricerche del libro, desidero ringraziare il
Museo del Louvre, il ministero francese délia Cultura, il progetto Gutenberg, la

Bibliothèque Nationale, la Gnostic Society Library, il dipartimento di Studi sulla

pittura e il Servizio documentazione del Louvre, la Catholic World News,
l'Osservatorio reale di Greenwich, la London Record Society la Muniment
Collection di Westminster Abbey, John Pike e la Federation of American
Scientists e i cinque membri dell'Opus Dei (tre in attività, due dimissionari) che
mi hanno raccontato le loro esperienze all'interno dell'associazione, positive o

negative che fossero10.

Un testo simile potrebbe trovarsi all'inizio di una tesi di laurea di storia
dell'arte. II romanzo di Brown fa credere di avere un fondamento storico. A
pagina nove (una sorta di premessa senza titolo nell'edizione che abbiamo
in mano)11 l'autore affermava che «Il Priorato di Sion - società segreta fon-
data nel 1099 - è una setta realmente esistente. Nel 1975, presso la
Bibliothèque Nationale di Parigi, sono state scoperte alcune pergamene,
note come Les Dossiers Secrets, in cui si forniva l'identità di numerosi mem-

8 È la fantasia su cui poggia la trama del Codice da Vinci. II libro è stato pubblicato in numerose
edizioni e ristampe. Noi citiamo da D. Brown, II Codice da Vinci, Oscar Mondadori, Milano 2006,
pp. 137, 301.

9 Questa è una deduzione che non possiamo documentare... perché owiamente è una fantasia;
la frase è un esempio di indebito accostamento di un fatto storico, con fatti romanzati, per giun-
gere ad una conclusione condita con un presunto complotto. Per queste ragioni usiamo il carat-
tere corsivo.

10 D. Brown, Ii Codice da Vinci..., p. 5 («Ringraziamenti»).

IIA seguito delle polemiche che hanno investito il libro, in alcune edizioni italiane questa pagina
è stata fatta sparire. Cfr. E Cardini, Contro il Codice da Vinci..., pp. 25-26. Nell'edizione che abbiamo

in mano la pagina c'è.
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bri del Priorato, compreso sir Isaac Newton, Botticelli, Victor Hugo e

Leonardo da Vinci»12. E conclude: «Tutte le descrizioni di opere d'arte e

architettura, di documenti e rituali segreti contenute in questo romanzo
rispecchiano la realtà». Queste pagine di ringraziamento e d'introduzione
sono premesse dell'autore o sono già parte del romanzo, cioè della finzio-
ne? Ii romanziere gioca sull'equivoco, per esempio in passaggi (questi
comunque indubitabilmente parte della trama narrativa) come il seguente:

«Il collegamento è questo» continuö lo storico, parlando più in fretta. «Dato
che, quando Costantino aveva innalzato la condizione di Gesù, erano passati
quasi quattro secoli dalla morte di Gesù stesso, esistevano migliaia di documenti
che parlavano della sua vita di uomo mortale. Per riscrivere i libri di storia,
Costantino sapeva di dover fare un colpo di mano. Dalla sua decisione nacque
il momento più importante della storia cristiana.» Teabing si interruppe e guar-
dô Sophie. «Costantino commissionö e finanziô una nuova Bibbia, che esclu-
deva i vangeli in cui si parlava dei tratti umani di Cristo e infiorava i vangeli che

ne esaltavano gli aspetti divini. I vecchi vangeli vennero messi al bando, seque-
strati e bruciati».
«Ti faccio notare un aspetto interessante» intervenne Langdon. «Chi sceglieva i
vangeli proibiti invece della versione di Costantino era definito eretico. L'origine
del termine "l'eretico" risale a quel momento della storia. La parola latina hae-
reticus dériva da "scelta". Coloro che sceglievano la storia originale di Cristo
furono i primi eretici del mondo».
«Fortunatamente per gli storici» disse Teabing «alcuni dei vangeli che
Costantino cercô di cancellare riuscirono a soprawivere. I Rotoli del Mar Morto
furono trovati verso il 1950 in una caverna nei pressi di Qumran, nel deserto
della Giudea. E abbiamo anche i Rotoli copti scoperti nel 1945 a Nag Hammadi.
Oltre a raccontare la vera storia del Graal, questi documenti parlano del ministère

di Cristo in termini profondamente umani. Naturalmente, il Vaticano, per
non smentire la sua tradizione di disinformazione, ha cercato di impedire la dif-
fusione di questi testi. Corne ci si poteva aspettare. I rotoli evidenziano i falsi e

le divergenze storiche, confermando cosi che la Bibbia moderna è stata scelta e

corretta da uomini che seguivano un ordine del giorno politico, per promuo-
vere la divinità dell'uomo Gesù Cristo e usare la sua influenza per consolidare
la base del proprio potere»13.

Affermazioni attribuite ad un personaggio (Teabing) definito «uno storico»,

sommate all'accorto miscuglio di informazioni corrette, con altre vero-
simili ma di fantasia, e la citazione di presunte fonti a sostegno del discorso

creano una miscela che per un lettore poco accorto puo essere velenosa.

12 Sui retroscena e su corne è stato costituito il dossier, cfr. E Cardini, Contro il Codice Da Vinci...,
pp. 23 e ss.

13 D. Brown, 11 Codice da Vinci, p. 275. Su queste fantasie, cfr. la messa a punto di M. Fasol, Il codi-

ce svclato. Le fantasie del Codice da Vinci e la realtà storica, Verona 2006.
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La diffusione del romanzo (oltre quaranta milioni di lettori, più una ver-
sione cinematografica), l'eresia che propala, le calunnie sulla Chiesa
Cattolica e sull'Opus Dei (descritti come associazioni di falsificatori della
storia, di cospiratori ed omicidi) hanno provocato forti reazioni. Fra le cri-
tiche vi è owiamente quella di aver storpiato la storia. Ma a ben vedere il
problema non è dato dal mancato rispetto della verità storica, quanto piut-
tosto dalle implicazioni anticlericali. Fra altri, il cardinale di Genova Tarcisio
Bertone affermö in un convegno organizzato daH'Ufficio per la Cultura e

dall'Università della Diocesi nel marzo del 2005 che, se fosse stato scritto
un libro simile non contro Gesù Cristo e contro il Cattolicesimo, ma contro
Maometto, contro Buddha o contro la dolorosissima storia della Shoah, fal-
sificandone la verità storica, le reazioni sarebbero state molto maggiori14. Ii
cardinale di Genova aveva certamente ragione per quanto concerne la mag-
giore suscettibilità dei tutori di altre fedi. (Si puö ricordare, per restare nel-
l'ambito letterario, l'invito fatto nel 1989 da Khomeini di assassinare lo scrit-
tore Salam Rushdie per il suo libro I versetti satanici).

A noi in questa sede la questione intéressa per quanto riguarda il rispetto
dei fatti storici. Su questo punto il prelato di Genova faceva confusione,

perché il negazionismo (cioè gli «studi» che pretendono non essere awe-
nuto lo sterminio nazista) è opera di «storici» - rigorosamente tra virgolet-
te - mentre Dan Brown ha scritto un romanzo. Questo fatto gli ha evitato,
nell'ottobre del 2004, una condanna per plagio intentatagli da Baigent e

Leigh, due degli autori de II Santo Graal (altro esempio di storpiatura della
storia)15. Il 6 aprile 2006 Brown ha vinto la causa per un motivo tecnico. La

legge inglese permette di utilizzare per un romanzo materiale di un'opera
storica e gli autori del (pessimo) trattato II Santo Graal hanno sempre soste-
nuto che la loro era un'opera storica e non di fantasia16. Come vedremo più
oltre, definire cos'è un testo di storia, tuttavia non è sempre agevole.

L'equivoco tra fatti storici e fantasia ha nel caso del Codice da Vinci dato
vita a una vasta biblioteca in cui esperti di vario calibro, religiosi e storici, si
sono impegnati a spiegare, illustrare o confutare le invenzioni dell'autore.
Le conferenze e le pubblicazioni che fanno da corollario al romanzo sono
un fenomeno culturale e commerciale a sua volta interessante, per il suo
gonfiarsi a «palla di neve». Curioso è che a questa logica commerciale ed
éditoriale non sfuggono neppure autori che non ne avrebbero bisogno e che

sono fortemente critici con l'opera di Brown. Per esempio Franco Cardini,
medievista, storico della cavalleria, delle Crociate e dei rapporti tra Oriente

14 «Awenire», 18 marzo 2005. Successivamente Dan Brown si è scusato, affermando di non esse¬

re uno storico e di non aver voluto offendere la Chiesa Cattolica e 1'Opus Dei, cfr. «Awenire»,
21 aprile 2005.

15 M. Baigent, R. Leigh, H. Lincoln, II Santo Graal, Milano 1982.

16 E Cardini, Contro il Codice Da Vinci..., p. 25.
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e Occidente, pubblicando nel 2006 una raccolta di saggi non ha trovato di
meglio che dare al volume il sottotitolo Contro il Codice da Vinci e non solo... ;

sottotitolo riduttivo, visti i contenuti del libro (a noi è sembrato stimolante
il quarto capitolo: Perché il Medioevo, quale Medioevo, tema che perö non si

presta come sottotitolo perché non «vende»),

Guardiamo la questione da un altra angolatura, anche se restiamo nel-
l'ambito del romanzo. Il libro di cui intendiamo parlare porta fin dalle prime
pagine un'awertenza:

I personaggi di questo romanzo sono immaginari. I fatti narrati non hanno alcun
reale rapporto con gli eventi storici menzionati.

II libro ha una tiratura modesta, senza paragone con quella del best seller

di Dan Brown. Il pubblico a cui ammicca è strapaesano. Evviva il Duce
di Arnaldo Alberti, Balerna 2005, pubblicato in contemporanea con l'en-
nesima commemorazione del Patto di Locarno (scaltra accortezza éditoriale

e parte del gioco degli specchi tra finzione e realtà) fa capo anch'esso alla
ricerca storica, cavalcando l'equivoco. Ma lo fa in modo diverso da Dan
Brown. Infatti l'autore afferma che i personaggi del romanzo sono immaginari,

ma poi li colloca, diversi di loro col nome di persone vissute veramente,
e con tratti ben noti, in un contesto identificabile con precisione.
Immaginari Benito Mussolini e il sindaco di Locarno Giovan Battista Rusca?

No, anche se le gesta attribuite a Mussolini sono di fantasia. No, sebbene il
titratto politico del Rusca è veritiero. La famiglia che ha ospitato a Locarno
il Duce, nel romanzo, ha un nome di fantasia: ma la maschera è trasparen-
te. Chi vuole sincerarsene puo seguire la pista lasciata da Alberti stesso all'i-
nizio del libro, a pagina cinque, dove cita il volume di Mosca e Agliati
(Ottobre 1925. L'Europa a Locarno, Locarno 1975), che riporta tutti i detta-
gli. Le vicissitudini descritte dal romanzo si svolgono in una località circo-
scritta: Locarno, Muralto, Ascona (insieme, all'epoca in cui è ambientato il
romanzo, neppure 12'000 anime) e qualche puntata in valle Onsernone e

a Brissago. Cittadina e paeselli dove tutti conoscono tutti. Nel corso del
romanzo si accenna ad awenimenti corne l'assassinio di Degiorgi, la
questione elettrica, la svendita delle acque del cantone, il fatto che all'ultima ele-
zione il sindaco Rusca fu battuto e restö in carica grazie alla deferente rinun-
cia del vincitore. Sono tutti fatti noti a chi ricorda qualche pagina di storia
locale.

I lettori che non sono di casa nell'ambientazione costruita da Alberti sono
invece esclusi, nel senso che gli accenni a determinati awenimenti non per-
mettono di capire perché servano da spunto per la critica politica e sociale
che li accompagna. Non bastano alcuni anacronismi (descrivere il sindaco
Rusca già «vecchio» nel 1925, riesumare l'ottocentesca guardia civica,
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oppure immaginarsi a Locarno case di ebrei e islamici negli anni 1920-30)
per cancellare l'impressione che realtà e scabrose fantasie vengano mesco-
late in modo da creare malintesi.

Facciamo un altro e diverso esempio: Theresa Turcotte si è trovata a leg-
gere con rabbia e disgusto l'autobiografia di Austen Burroughs, suo com-
pagno di giochi in gioventù, dal titolo Correndo con le forbid in mano17.

In una intervista pubblicata su «Vanity Flair», essa accusa lo scrittore di
essersi appropriato delle sue dolorose esperienze, sfruttandole per diventa-
re uno scrittore famoso, di averle messo in bocca parolacce, spifferato cose
che lei non aveva mai avuto il coraggio di raccontare neppure a sua figlia e

di aver aggiunto a tutto ciô episodi mai accaduti. L'autore, accusato di aver
inventato dettagli e sconcezze, ha opposto, in tribunale, alia sua accusatrice

un lungo diario. Mariarosa Mancuso, recensendo il libro su «Azione»,
scrive:

[Burroughs] Ammette che ognuno vede e racconta le cose a modo suo - vale

per qualsiasi ricordo, come ognun sa per esperienza diretta. Ma nello stesso

tempo respinge ogni accusa di sfruttamento.
Forse se la sarebbe cavata senza danni mettendo in copertina l'etichetta «roman-
zo». Ma l'autobiografia continua ad avere un fascino (da buco della serratura)
che la fiction non possiede18.

Eh già! La famigerata etichetta «romanzo»: il gioco delle apparenze.
Fra i grandissimi romanzi della cultura italiana annoveriamo i Promessi

Sposi del Manzoni. Se come storici ci succédé di raccontare ai nostri allievi
la peste portata in Italia dai lanzichenecchi nel Seicento, è qui che troviamo
pagine indimenticabili, romanzate è vero, ma efficacissime nel loro realismo.
Parlando deH'importanza di preservare la privatezza di fronte all'assalto dei
mass media contemporanei, Umberto Eco si richiama proprio al Manzoni
(ed è nuovamente curioso questo argomentare sulla realtà ricorrendo ad

esempi tratti dalla finzione del romanzo):

Dovremo imparare a elaborare, diffondere, premiare una nuova sensibilité al

riserbo, educare alla riservatezza verso se stessi e verso gli altri. Per quanto

17 A. Burroughs, Correndo con le forbici in mano, Padova 2004. Il libro è stato pubblicato dall'edi-
tore ALET, che cosi si présenta sulla sua home page: «Il progetto éditoriale di Alet è percorrere,
nelfimmaginario territorio che dalla narraliva pura arriva fino alla saggistica più classica, la regio-
ne centrale all'intersezione tra fiction e non-fiction, quella dove si contaminano in miscele diverse

invenzione e verità, il racconto del reale e la sua manipolazione, l'incandescenza autobiogra-
fica coniugata alla sperimentazione delle forme. Il nome stesso scelto per la casa éditrice è quasi
uno stemma di quesle intenzioni: alet è alla radice della parola greca «verità», verità intesa corne
ciö che sfugge al silenzio, al corso degli eventi. Nel logo di Alet, infatti, il Tempo sottrae la Verità
nuda al fiume dell'oblio [...]». Cfr. http://www.aleledizioni.it/

18 Mariarosa Mancuso, Ladti di biografie, «Azione», 27 febbraio 2007, p. 19.
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riguarda il riserbo verso altri, credo che l'esempio migliore sia quello di
Manzoni. Dovendo finalmente ammettere che la Monaca di Monza, accettando
la corte del perverso Egidio, era precipitata in un abisso di dissolutezza e di delit-
ti, preso dal timoré di violare l'intimità di quella poveretta, e non potendo cela-

re ai suoi lettori il suo fallo, si è limitato a scrivere: «La sventurata rispose» - là
dove forse un autore più corrivo avrebbe speso pagine e pagine per descriverci
voyeuristicamente cosa aveva fatto la povera Gertrude. Splendido esempio di
cristiana pietà, e di rispetto laico per l'intimità altrui19.

Abbiamo cost visto un romanzo, quello di Dan Brown, che millanta di
essere fondato sulla storia, e poi un altro tipo di racconto, quello di Arnaldo
Alberti, in cui personaggi e vicende, note in uno specifico contesto, pro-
rompono e invadono un testo che afferma di essere solo finzione. Infine
un'autobiografia in cui i ricordi dell'autore sono in parte considerati inven-
zioni da altri protagonisti, urtati inoltre dal veder pubblicati fatti privati («Di
chi è una vita? Di chi la vive o di chi la scrive?»)20. In tutti e tre i casi si cita-
no persone o enti storicamente esistiti, facendone descrizioni discutibili o
caricaturali. Insomma romanzi, che storia non sono, ma vorrebbero esser-
lo, oppure che a tratti sono storia, ma negano di esserlo. Autobiografie che
forse sono romanzi. Una confusione che si espande anche aile pagine delle
awertenze dell'autore e dell'editore.

In questa sede ci intéressa il rapporto tra la divulgazione di fatti storici,
a tratti veri e a tratti fantasiosi o falsi, e quanto ne consegue. La questione
non è perö isolata. L'irritazione provocata dai libri citati presso determinate

cerchie di pubblico non dipende principalmente dalla loro spregiudica-
ta commistione di veri e fantasiosi fatti storici. La storia non ha un ruolo cosi
centrale. Tuttavia il discorso storico è indissolubilmente intrecciato con le
sfere délia comunicazione di massa, délia politica, délia religione, délia pri-
vatezza, délia preminenza dell'apparire sull'essere, dell'ammissibilità di
interpretazioni inconsuete o di vere e proprie truffe (dove la vittima è qual-
che volta consenziente). Nei casi di Burroughs e di Alberti, due libri con
«etichette» diverse, la storia frammista a invenzioni cozza con il pudore. Nel
caso di Brown si è invece toccato un nervo scoperto délia Chiesa: la scri-
stianizzazione délia nostra società21.

La sensibilità offesa è sempre legata ad uno specifico contesto. Infatti leg-
giamo senza fastidio storie di truci complotti, assassini e spionaggio,
ambientati in molti paesi del mondo, senza che qualcuno si senta offeso.

19 U. Eco, A passo di gambero. Guerre Calde e populisme) mediatico, Milano 2006, p. 90.

20 M. Mancuso, Ladri di biografie....

21 «Credo sia questo che préoccupa la Chiesa. La credenza nel Codice (e in un Gesù diverso) è sin-
lomo di scristianizzazione. Quando la gente non crede più in Dio, diceva Chesterton, non è che

non creda più in nulla, crede a tutto. Persino ai mass-media», scrive U. Eco, A passo di gambero.

p. 272.
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Per esempio romanzi come Sulle ali dette aquile (ambientato nell'Iran della
Rivoluzione islamica) di Ken Follet22, che pure hanno scenografie prese dalla
storia o dalla cronaca, non hanno (per quanto ci è no to) provocato da noi
particolari reazioni. E poi va pur detto che Alberti letto a Novara non scan-
dalizza nessuno; Brown letto in Cina neppure (peraltro non è qui che sono
state vendute quaranta milioni di copie del best seller).

Ma lasciamo l'ambito dei romanzi e delle biografie (che sono comunque
due generi differenti), per dedicarci ad un saggio di impostazione molto
diversa e che fa parte di una serie di pubblicazioni, articoli, interviste e

dispute, che ribadiscono da oltre un quindicennio la stessa tesi: Carlo Magno
non è mai esistito. La tesi, proposta da Heribert Illig nella sua opera Das

erfundene Mittelalter. Hat Karl der Grosse je gelebt? (Ii Medioevo inventato.
Carlo Magno è mai vissuto?)23, consiste nel considerare il VII, VIII e IX seco-
lo della storia europea uno spazio temporale artificiale, che non contiene
fatti veri; un «tempo inventato» che deve essere semplicemente cancellato
dai libri di storia:

In der europäischen Geschichte bilden 7., 8. und 9. Jahrhundert einen künstlichen

Zeitraum. Er enthält keine reale Geschichte, so dass er ersatzlos zu streichen
ist und die Zeit davor und danach direkt oder mit nur geringem Abstand
aneinanderzufügen sind.
Das fragliche Intervall Hesse sich nach meinem derzeitigen Wissenstand exakt

eingrenzen: Die fiktive, erfundene Zeit reicht von September 614 bis August 911. Aber
eine so präzise Angabe muss sich noch im Licht der weiteren Forschungen erhärten

oder verändern24.

22 Ken Follet, Sulle ali delle aquile, Milano 2005 (l'edizione originale On Wings ofEagles è stata pub-
blicata nel 1982, tre anni dopo la Rivoluzione islamica in Iran).

23 Le teorie di Illig non hanno fino ad ora attecchito nell'area italiana. Non ci è nota un'edizione ita-
liana: la tesi è provocatoria, il libro è scritto in modo awincente, leggerlo criticamente è una sfida
istruttiva e non scontata. Tesi dello stesso tipo (diversamente congegnate) sono popolari in Russia
dalla meta degli anni 1990 grazie aile opere del matematico Anatoly Fomenko propugnatore di
una «nuova cronologia» e trovano seguaci in vari paesi fra cui la Francia (si vedano le voci su
www.wikipedia.org, e si confrontino con l'edizione italiana, per completare il quadro, le diverse
versioni in tedesco, francese ed inglese). Secondo una parte degli autori di queste teorie, l'erro-
re cronologico risale alla Riforma Gregoriana del calendario. Perciö tutto pub essere ricondotto
ad un fantomatico complotto ordito dalla Chiesa: ed ecco che ci ritroviamo in compagnia di chi
ritiene vera la trama inventata da Dan Brown. Partiti dallo studio della storia e dalla scomparsa
dei fatti, arriviamo cost alio studio delle teorie dei complotti: disciplina affascinante, che mette
in luce fenomeni di credulità terribili.

24 H. Illig, Das erfundene Mittelalter..., pp. 18-19.
Traduzione: «Nella storia europea i secoli VII, VIII e IX sono uno spazio temporale artificiale.
Esso non contiene nessuna storia reale, perciö deve essere cancellato senza sostituzione ed il
periodo precedente e quello susseguente si devono unire direttamente o con un breve interval-
lo. L'intervallo temporale in questione, in base aile mie attuali conoscenze, potrebbe essere esat-
tamente delimitato: il tempo fittizio, inventato, si estende dal settembre del 614 fino all'agosto
del 911. Ma un'indicazione cosi précisa deve ancora essere corroborata o modificata da ulterio-
ri ricerche».
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La scoperta (fosse vera) farebbe certamente felice più di uno scolaro
annoiato da lunghe lezioni di storia. Immaginatevi una bella mattina di pri-
mavera, tiepida, soleggiata, rinchiusi nell'aula a fissare la lavagna scura. II
maestro, imbarazzato, sussurra: «Dimenticate la lezione di ieri. Questo capi-
tolo non lo dovete studiare». Zac! uno strappo secco; via venti pagine dal
manuale di storia medievale!

Illig scrive seguendo il canone della storiografia. Nelle sue argomenta-
zioni cita fonti documentarie e le raffronta fra loro e con risultanze archeo-
logiche e monumentali. L'opera fa capo ad una vasta letteratura secondaria.
Nell'edizione che abbiamo in mano, la bibliografia si dilunga per 21 pagine,

e documenta le questioni trattate dall'autore: vi si trovano dei classici

come pure delle opere recenti. Ad una analisi più dettagliata si vede che
molti titoli sono dell'autore stesso oppure riguardano le polemiche suscita-
te dalle sue tesi. Con una frequenza inusuale per un testo accademico (ma
l'autore non scrive per storici di mestiere) cita articoli di riviste e di quoti-
diani. Mettere a fuoco lacune o squilibri richiede perd buone conoscenze
della materia. La «Süddeutsche Zeitung», citata sulla quarta di copertina,
ha definito l'opera «ein aberwitziges Buch, jedoch ungemein belesen und
daher auch verwirrend stichhaltig» (un libro fuori testa, e cionondimeno
colto e inaspettatamente plausibile).

Il saggio è magistrale nello sfruttare le debolezze concettuali e narrative
di tanti storici. Spesso si attribuiscono ai regnanti le caratteristiche di un'e-

poca. È quanto già denunciava Bertold Brecht in una poesia famosa:

Tebe dalle Sette Porte, chi la costrui?
Ci sono i nomi dei re, dentro i libri.
Son stati i re a strascinarli, quei blocchi di pietra?25

Facendo la somma delle affermazioni, delle congetture e delle descrizio-
ni di Carlo Magno fatte dagli storici, si ottiene il quadro di un re, al con-
tempo guerriero santo e geniale, eccessivamente «magno» per essere uma-
namente credibile. Se non riconosciamo l'artificio letterario di attribuire a

Carlo Magno le opere della sua epoca, ne risulta indubbiamente il ritratto
di un Superman irreale e anacronistico ben descritto da Illig: al contempo
uomo straordinariamente forte e grande, re e capo della Chiesa, guerriero e

letterato, mecenate e riformatore del calendario e della liturgia. Notando poi
quanto poco si sappia sulla data esatta e sul suo luogo di nascita, le incer-
tezze sul momento dell'mcoronazione, e tenendo conto che non si sa per
certo dove fu sepolto, il personaggio diventa mitico e irreale26. Il passo suc-
cessivo, e cioè ritenere Carlo Magno un'invenzione e procedere alla sua defi-

25 B. Brecht, Domande di un lettore operaio, nel vol. Storie da calendario, Torino 1972, p. 81.

26 H. Illig, Das erfundene Mittelalter..., p. 49 e ss.
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nitiva smaterializzazione, è quasi automatico. II gioco riesce particolarmen-
te bene quando gli storici, sulla scorta di documentazioni che probabil-
mente non potranno mai essere complete, giungono a congetture verosi-
mili, ma non puntualmente dimostrabili.

Heribert Illig non si accontenta di far scomparire un protagonista della
storia, bensi tre secoli, con tutti coloro che vissero in quell'epoca. Egli ritie-
ne che questo spiegherebbe il numéro relativamente modesto di fonti pri-
marie conservate, le imprecisioni nelle datazioni col carbonio e con gli anel-
li delle piante (dendrocronologia), e afferma che diversi reperti archeologici
contraddicono le fonti scritte: la cappella della Cattedrale di Acquisgrana,

Affäre livellino. 11 comitate) della Societd Storica Locarnese hascomodato lostesso Leonardo per sapere diret-
tamente da lui la sua versione dei falti. Da sinistra Gianni Quattnni, Ugo Romerio, Leonardo da Vinci,
Rodolfo Huber e Alfredo Poncini.
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visto con quali tecniche fu costruita, sarebbe stata edificata tre secoli dopo
quanto comunemente ritenuto dagli storici27. Secondo queste illazioni tutti
i documenti scritti tra il VII e il IX secolo sarebbero dei falsi, fabbricati a

posteriori, nei secoli XI-XIII, per volontà di Ottone III, Enrico IX Federico
Barbarossa e Federico II28.

Heribert Iiiig argomenta in modo a prima vista convincente, esigendo
per la documentazione criteri molto selettivi di coerenza, completezza,
omogeneità, per poi mostrare che le fonti a cui attingono molti storici non
sono in grado di soddisfare le norme stabilité. Egli trae cosi la conclusione
che i documenti sono falsi, probabilmente fabbricati a posteriori, e perciö
senza valore. Di conseguenza non possono neppure essere esistite le perso-
ne a cui i documenti si riferiscono.

Applicando in modo caricaturale il metodo di Iiiig ci permettiamo di
inventare anche noi una storiella:

Se infuturo non si potrà documentare nero su bianco che Leonardo da Vinci
fu a Locarno per costruire il rivellino, allora Leonardo da Vinci non é mai esi-

stito. Vi sembra una battuta di spinto? Non avete letto l'opuscolo di Richard
Whately, Historie Doubts relative to Napoleon Buonaparte, London 1819, in
cui si dimostra che l'imperatore, morto nel 1821, non era se non un mito solare?

Il rivellino e opera troppo particolare per poter essere stata costruita a Locarno
all'inizio del XVI secolo. Infatti e costruzione unica nel suo genere nella nostra
regione e cid impone qualche dubbio. Si pud ipotizzare che fu fabbricato invece

a fine Ottocento, quando lo storico Rahn nel 1895 avanzo per primo la tesi che

l'opéra poteva essere attribuita al genio di Leonardo. Ricordate lefotografie del
Castello degli anni attorno al 1900? Si vedono innumerevoli massi: i resti disor-
dinati del cantiere. Questa conclusione corrisponde meglio alio spirito del tempo,
perché é a cavallo tra il XIX e il XX secolo che gli studiosi hanno iniziato a risco-

prire e valorizzare gli antichi monumenti. Allora il mito del genio di Leonardo
da Vinci era sicuramente molto diffuso. E il professore di Zurigo poteva consoli-
dare con la presunta scoperta il suo prestigio. Il Castello, nell'Ottocento sempli-
ce palazzo amministrativo e prigione, divenne improvvisamente interessante per
numerosi studiosi: Motta, Beltrami, Annoni. Il mistero di corne fosse in origine il
Castello si infittisce se consideriamo che il Berta scrive che «le piante del 1752 e

53, depositate negli archivi di Stato di Lucerna, non rispecchiano, come a torto
si credeva, lo stato in cui si trovava allora il Castello». Ed é chiaro che durante i

restauri negli anni 1923-1926 si é modificato l'aspetto del maniero per «resti-

tuirgli» caratteristiche «viscontee» che in realtà allora non aveva. E perché mai

27 H. Illic,, Das erfundene Mittelalter..., p. 222 e ss.

28 H. Illig, Das erfundene Mittelalter..., p. 336 e ss. Sulle tesi di Illig si veda il contributo del prési¬
dente dei Monumenta Germaniae Historien, R. Schieffer, Ein Mittelalter ohne Karl den Grossen, oder:
Die Antworten sind jetzt einfach, «Geschichte und Unterricht», 1997, n. 48, pp. 611-617.
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i Conjederati, quando nel 1532 distrussero gran parte del Castello, conservan-
do solo la residenza del landfogto, avrebbero anche dovuto lasciare in piedi proprio

l'elemento militarmente piix moderno e minaccioso? La conclusione è ovvia:
non hanno distrutto il rivellino perché non esisteva. I presunti documenti del XVI
secolo che attestano il rivellino sono stati inventati tra lafine dell'Ottocento e I'i-
nizio del Novecento, secolo che ha peraltro partorito numerosi altri falsi, come

per esempio i Protocolli dei Savi di Sion, il Dossier Secret délia Bibliothèque
National di Parigi (ne scrive Brown in relazione con quello stesso Leonardo da
Vinci che, si dice, poco dopo esser stato a Locarno, sarebbe poi divenuto Gran
Maestro del fantasioso Priorato di Sion - società segretafondata secondo la leg-
genda nel 1099, ma in realtâ costituita a Parigi nel 1956), i falsi diari di Hitler
e i falsi diari di Mussolini (conservati non lontano da noi, a Bellinzona) o i ritro-
vamenti dell'«archeologo» giapponese Shinichi Fujimura noto per i suoi reperti
del Paleolitico, falsi che portava alia luce dopo averli in precedenza seppelliti lui
stesso.

Il paragrafo che avete appena letto, mescola in uno stesso minestrone
fatti certi e sicure frottole. Tuttavia senza sforzo ci vengono in mente una
dozzina di rimandi autorevoli che permetterebbero, se ben congeniati, di
riempire il testo di note erudite e dargli parvenza di serietà scientifica.
Vogliamo scommettere? Anche senza queste note, fra qualche tempo ci sarà
chi racconterà la bufala come una sacrosanta verità.

Come mostra l'opuscolo di Richard Whately, questo genere di esercizi di
fantasia non è prerogativa esclusiva dei nostri tempi29. Per capire il meccani-
smo che consente di partorire simili storielle è necessario avere un po' di
dimestichezza col mestiere dello storico. Il trucco è presto smascherato se le
fonti non vengono semplicemente accostate l'una all'altra, citando nomi d'au-
tori e titoli di testi autorevoli come specchietti per le allodole e mescolando
senza discernimento la descrizione dei fatti con la loro interpretazione. Le
fonti devono essere soppesate e valutate criticamente. Fatti, congetture, ipo-
tesi e conclusioni sono elementi distinti. Verificare la loro concatenazione
logica è essenziale. L'intenzione perseguita dal testimone o dall'autore della
fonte è un altro elemento rilevante; il contesto della notizia anche. Le fonti
Stesse possono essere primarie (cioè di testimoni diretti) o secondarie (basa-
te su testimonianze precedenti). Non tutte le fonti narreranno le medesime
vicende alio stesso modo; ma cid è naturale. Testimonianze troppo simili o

troppo diverse sono da considerare con prudenza. Marc Bloch notava:

Due vetture si scontrano sulla strada. Uno dei conducenti è ferito. Si forma un
crocchio. Un agente stende il verbale. Tre di voi erano presenti. Nella calca, non

29 A noi la singolare tesi di Whately è nota per il tramite di Henri-Irénée Marrou, Tristezza dello sto¬

rico. Possibilitâ e limiti dellastoriografia, Brescia 1999 (ed. francese 1939) dove citata a p. 56.
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si incontrano. Osservano, se ne vanno e, tornati a casa, redigono ognuno una
descrizione dell'incidente. Io raccolgo questi tre testi e li metto a confronto.
Certo non saranno perfettamente identici. Voi non avrete visto esattamente le
Stesse cose, non foss'altro perché non eravate proprio alio stesso posto. Ogni
memoria avrà le sue défaillances, ma non riguardo agli stessi aspetti. D'accordo
sui fatti essenziali, differite nel particolare. Dove il succo sarà il medesimo, variera

l'espressione. [...] Due testimonianze saranno perfettamente identiche, sen-
z'essere sospette, solo se si riferiscono ad un awenimento molto semplice e

molto preciso. Non c'è che un modo di dire: «è mezzogiorno». Ma ci sono
maniéré differenti di raccontare la battaglia di Waterloo30.

Lo spunto per la sorprendente rilettura del passato attuata da Heribert
Iiiig (che in precedenza, senza riuscire a catturare l'interesse degli studiosi,
aveva già avanzato la tesi che la storia dell'antico Egitto doveva essere abbre-
viata di circa 2000 anni)31 è stato dato paradossalmente da uno dei maggiori
istituti di storia medievale. Nel 1986 l'istituto dei Monumenta Germaniae
Historica aveva organizzato un grande congresso internazionale a Monaco
dal titolo Fälschungen im Mittelalter (i falsi nel Medioevo). Dopo il congresso

furono pubblicati gli atti in cinque volumi32. Guardando lo scaffale su cui
è riposta l'imponente opera, potrebbe sembrare che tutto il Medioevo è un
unico falso. Ii dibattito ha perö mostrato che si deve discernere con la mas-
sima cautela. Ci si trova di fronte a situazioni molto differenti: per esempio,
non è la stessa cosa se il documento è stato fabbricato a posteriori, oppure
se il testimone commette errori in relazione a singoli fatti, o se interpréta in
modo tendenzioso gli awenimenti; oppure se il documento è attribuito a

persona che non ne è l'autore, pur rimanendo il contenuto genuino. Il falso

puö essere voluto o involontario. La critica storica con l'analisi formale
(diplomatica, paleografia), la datazione con mezzi chimici e fisici, ecc.,
l'analisi dei contenuti (lingua, congruenza delle informazioni, ricerca sugli
intend dell'autore, verifica incrociata con altre fonti, ecc.) sono gli strumenti
che ci permettono di capire quale sia il valore informativo della testimo-
nianza. Non tutto quanto è definito «falso» è privo d'interesse. Sul valore
informativo del documento puö esserci o non esserci consenso tra gli
studiosi. Ma spesso il documento, anche se definito «falso» secondo certi cri-
teri, offre informazioni attendibili sotto altri punti di vista.

30 M. Bloch, Storici e storia..., pp. 14-15.

31 Gunnar Heinsohn, Heribert Illig, Wann lebten die Pharaonen? archäologische und technologische
Grundlagen für eine Neuschreibung der Geschichte Ägyptens und der übrigen Welt, Gräfelfing 2003
(5 edizione).

32 Fälschungen in Mittelalter Internationaler Kongreß der Monumenta Germaniae Historica. München,
16-19. September 1986, Teile I-V, Monumenta Germaniae Historica, Schriften, vol. 33, tomo I,
Hannover 1988.
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Sappiamo che nel Medioevo i falsi per retrodatazione furono molto
numerosi, anche perché più antica era l'autorità, maggiore appariva il suo
peso. Perciö spesso diritti acquisiti, quando nel proseguire dei secoli diven-
ne preminente lo scritto sulla tradizione orale, furono vergati su diplomi
retrodatati. Di frequente questi diplomi erano fatti risalire all'epoca di Carlo
Magno, ma anche ai suoi predecessori e successor! Nell'epoca in cui furono

vergati, si aveva perciö memoria che questi regnanti erano esistiti. In ogni
caso, anche se il loro numéro non è paragonabile con quello delle fonti pri-
marie dei secoli successivi, si sono conservati migliaia di documenti e reper-
ti archeologici sicuramente datati del periodo incriminato (VII-IX sec.).
Paradossalmente un falso famoso, la Donazione di Costantino33, smasche-
rato nel 1440 da Lorenzo Valla, è ora fatto risalire dagli storici al papato di
Stefano II, verso il 750, cioè in anni che secondo Heribert Illig non sareb-
bero nemmeno esistiti.

È vero che la storia non è una scienza come la fisica e la matematica. In
tedesco si dice che è una Kulturwissenschaft, in italiano alcuni parlano di
«scienza debole». In effetti lo storico non è mai obiettivo in senso assoluto.
In un certo quai modo il passato corne è presentato nei libri di storia è una
ricostruzione. Una tradizione illustre ci invita a parlare del «mestiere» e non
già délia «scienza» dello storico.

Un passo oltre vanno poi certe teorie postmoderne quando affermano
che non vi è differenza reale fra storia e finzione letteraria; scrivere un libro
di storia o scrivere un romanzo è la stessa cosa. Sia lo storico che il roman-
ziere presentano delle vicende in modo coerente, usano il linguaggio per
rappresentare la realtà e scelgono gli strumenti immaginativi e il materiale
necessario per confezionare la loro trama narrativa. In tutte queste teorie i
fatti storici vengono più o meno persi di vista. I confini tra storia e finzione
si dissolvono. La distinzione tra fonti primarie e secondarie, su cui riposa la
ricerca storica, è abolita. Lo storico diventa un autore corne qualunque altro,
oggetto di critica e analisi letteraria34.

A nostro modo di vedere queste teorie non resistono ad un'analisi critica.

In primo luogo, se non vogliamo cadere in un solipsismo che non ha

collegamenti con l'esperienza reale, non dobbiamo dimenticare che gli even-
ti del passato sono awenuti indipendentemente dallo storico. Essi non esi-
stono solo quando diventano oggetto di narrazione. Se, cadendo per le scale,

vi rompete una gamba, avrete una gamba rotta, indipendentemente dal fatto

33 Documento apocrifo attribuito all'imperatore Costantino I (IV secolo d.C.). Narra che papa
Silvestro ha guarito l'imperatore dalla lebbra. Perciö Costantino gli avrebbe donato la parte
occidentale dell'impero, compresa la città di Roma, legittimando la sovranità territoriale délia Chiesa
e moite sue proprietà immobiliari. La falsità del documento, già ipotizzata da Ottone III per moti-
vi formali (mancanza del sigillo), fu poi dimostrata in base ad argomenti storici e linguistici da
Nicola Cusano e soprattutto da Lorenzo Valla.

34 La questione è lucidamente analizzata da Richard J. Evans, In difesa délia storia, Palermo 2001.
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che, non essendo voi una persona famosa, non ci sarà uno storico a cui verrà
in mente di narrare l'episodio.

In secondo luogo la comunità degli storici, vagliando e valutando gli ela-
borati dei propri membri, è perfettamente in grado di distinguere e verifica-
re i fatti veramente accaduti da quelli partoriti dalla fantasia, come pure di
valutare se un'interpretazione discutibile è o non è sostanzialmente corretta.

La maggior parte delle narrazioni storiche è un misto di racconti ritrovati, riela-
borati, costruiti e decostruiti, attinti al passato storico e alla mente dell'autore.
Partiamo da un blocco di pietra rozzamente squadrato e lo scalpelliamo lino a

ricavarne una scultura. La scultura non era li in attesa di essere scoperta, l'ab-
biamo fatta noi e avremmo potuto benissimo fame una diversa. D'altro canto
siamo vincolati non solo dalla grandezza e forma del blocco iniziale, ma anche
dal tipo di materiale: uno scultore incompétente rischia non solo di produrre
una statua poco convincente che non abbia somiglianza a niente di preciso, ma
anche di martellare e scalpellare troppo forte o nel modo sbagliato, mandando
in frantumi il blocco di pietra. Dobbiamo lavorare con i vincoli del materiale,
come un buon intagliatore lavora secondo le venature del legno, non contro.
E questi vincoli sono rigidi e severi33.

In terzo luogo i fatti, reali o inventati, se il pubblico li crede eventi storici,

hanno oggettivamente un impatto diverso da quello di fantasie ritenute
semplicemente tali: le conseguenze si possono osservare nella suscettibilità
delle persone coinvolte, nelle reazioni politiche, nel dibattito culturale, e

persino nella sensibilità risvegliata tra i lettori. Le differenti reazioni, anche
se sono il risultato di un malinteso tra autore e lettore, hanno owiamente
conseguenze di rilievo.

Giungiamo cosi nuovamente al nostro punto di partenza: la scomparsa
dei fatti, che lasciano il posto a opinioni, congetture, fantasie, falsità. A tutto
ciö si accompagna una propensione per i fatti scabrosi, di dubbio gusto, da
«buco della serratura». Diversivi che mettono in secondo piano i fatti essen-
ziali. Un po' come mimetizzare un oggetto in bella vista, in mezzo a cose
che non c'entrano per nulla. Di conseguenza storia, romanzo, politica e gior-
nalismo formano un groviglio inestricabile. «Senza fatti» o con «armi di di-
strazione di massa» (cioè minestroni un po' veri un po' inventati, bufale,
inconsistenti quisquilie e frivolezze, se non addirittura delle vere e proprie
falsità), scrive Marco Travaglio, «si puö sostenere tutto e il contrario di
tutto»36.

È chiaro che ogni au tore ha la responsabilité di quanto scrive: il nostro
discorso giunge proprio alla conclusione che non si possono attribuire tutte
le responsabilità dell'interpretazione al lettore, corne se egli fosse libero di

35 Richard J. Evans, In difesa della storia..., pp. 169-170.

36 M. Travaglio, La scomparsa dei fatti..., pp. 9-11.
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leggere creativamente nel testo quel che meglio gli pare, indipendentemen-
te dalla volontà dell'autore. Ma è utile indignarsi di fronte alla bassa soglia
«dell'esigenza critica e della rassegnazione con la quale si guarda all'attuale
livello della comunicazione»?37 Pretendere meno confusione fra i diversi
generi letterari e ambiti del discorso? Assumere atteggiamenti censori?
Spegnere la TV (e tutti gli altri media, ad iniziare da internet) perché «cat-
tiva maestra»?

Pensiamo che un atteggiamento moralistico sia inefficace. Umberto Eco,
osservatore attento dei mass media e dei fenomeni legati alla diffusione delle
informazioni, scrive:

Intendiamoci. Il Codice da Vinci è un romanzo, e come tale avrebbe il diritto di
inventare quello che vuole. Oltretutto è scritto con abilità e lo si legge d'un fiato.
Né è grave che l'autore aU'inizio ci dica che quello che racconta è verità storica.
Figuriamoci, il lettore professionista è abituato a questi appelli narrativi alla verità,

fanno parte del gioco finzionale. Il guaio comincia quando ci si accorge che
moltissimi lettori occasionali hanno creduto dawero a questa affermazione, cosi
come nel teatro dei pupi gli spettatori insultavano Gano di Maganza38.

Il guaio sta dunque nella nostra (in)cultura e nella conseguente creduli-
tà e nel cattivo gusto. Si tratta di trovare il modo di dare al lettore occasional

gli strumenti del lettore professionista. Perché non tutte le visioni del

passato sono egualmente valide: una montagna pub assumere una forma
diversa a seconda del punto di vista, ma non ne consegue «che oggettiva-
mente non abbia nessuna forma o ne abbia un'infinità»39. Se certi testi non
trovassero un loro pubblico numeroso non verrebbero prodotti o comun-
que non godrebbero dell'attenzione di cui sono oggetto nell'indifferenziata
cultura di massa attuale. Perciô è il lettore che deve attrezzarsi adeguata-
mente per capire e valutare la qualità del testo. Aiutarlo in tal senso è utile
per spezzare amati, ma nefasti guinzagli. L'aiuto va dato senza mettersi in
cattedra con arroganza. Non dimentichiamo che il pubblico è in grande
maggioranza, noi compresi, fatto da persone «semicolte». Sforziamoci allo-
ra di insegnare le basi elementari del mestiere. Facciamo in modo che il
lettore, con le pagine del libro, corne il falegname per hobby con la sega cir-
colare, non si faccia del male.

37 M. Legnani, Al mercato della storia. Il mestiere dello storico tra scienza e consuma, a cura di
L. Baldissare, S. Battilossi, E Ferrari, Roma 2000, p. 117.

38 U. Eco, A passo di gambero..., p. 271.

39 E.H. Carr, citato in R.J. Evans, In dijesa della storia..., p. 244.
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