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«Chell ca g'liga er coa ai vacch»
UGO ROMERIO

L’aver trascorso per diversi anni (e fra essi non pochi di seguito) le vacan-
ze estive nello stesso luogo, a Frasco, villaggio dei miei sogni d'infanzia, mi
impedisce di stabilire con esattezza che cosa sia accaduto prima e che cosa
dopo, che cosa appartenga a un'estate e che cosa a un‘altra.

Una notte brucio la stalla dei Danini. La campana che suona a martello,
la gente che esce dalle case e nell'oscurita si lascia guidare dal bagliore delle
fiamme, uomini che tornano indietro a prendere scale e secchi per I'acqua,
donne che recitano giaculatorie ad alta voce, capre che scappano impazzi-
te, belando.

Anche noi ci precipitiamo, muniti dei primi recipienti che ci capitano tra
le mani (il secchio del pavimento, una vecchia brenta, una padellaccia tutta
ammaccata, un mastelletto che nessuno sa a che cosa possa ancora servire);
e via, tutti a fare i pompieri.

La fontana si trovava a una trentina di metri dall'incendio, ed essendo
accorso tutto il paese si potevano fare due catene per passarsi 'acqua. Noi
bambini non ce la facevamo ad alzare certi secchi colmi fino all’'orlo; percio
ci misero, con le donne pitt anziane, nella catena di ritorno, quella dei sec-
chi vuoti, leggeri da poterne sollevare due alla volta. L'odore acre di tutto
quello che bruciava: fieno paglia letame, le scintille che facevano stare tutti
col fiato sospeso perché, turbinando nel nero della notte, andavano a lam-
bire la parte alta del fienile della Santina, i belati strazianti delle capre che
sembravano voci umane, e il Domenghino che, per riempire i secchi, era
entrato nella vasca della fontana, e, immerso fino alla cinta nell’acqua (fat-
tasi anch’essa di fuoco per il riverbero), sembrava un dannato tra le fiamme
del purgatorio; tutte queste cose le ho qui nella mente come se fossero capi-
tate ieri, vestigia indelebili di un evento apocalittico. Buio pesto invece se
appena tento di stabilire quando l'incendio sia avvenuto: prima o dopo la
fienagione? lo stesso anno in cui il filume porto via il ponte della Monda, o
l'anno precedente, o quello successivo? |

Dove collocare poi, rispetto a questi fatti, altri ancora che non si posso-
no dimenticare? [l rischio, per esempio, che fece una signorina di Bellinzona,
volendo aiutare a far partire il fieno sul filo a shalzo del Vald. Impigliatasi la
sua gonna nel gancio, la poverina venne trascinata fino in fondo al prato,
dove le fascine sfiorano le bacche rosse dei sorbi prima di slanciarsi sopra il
burrone e il filume. Le donne impegnate a legare le balle di fieno lasciarono
cadere il rastrello e la corda e si misero ad urlare, gesticolando come for-



LA STORIA RACCONTATA & 1563

sennate. Ispirazione del cielo fece si che il Tobia, intento a preparare col suo
coltello, da certe forcole di castagno, nuovi ganci di legno, si trovasse in un
punto da cui non gli fu difficile buttarsi verso la ragazza ed afferrarla ad una
caviglia con la sua mano robusta, prima che precipitasse in fondo al diru-
po.

Per lo spavento la fanciulla si mise a letto, e quando, alla festa della
Madonna d’agosto, potemmo rivederla, aveva ancora la faccia gialla come
un limone. Tutti dicevano che era stata miracolata e io non smettevo di guar-
dare quel volto fattosi melanconico, aguzzo e diafano, per scoprirvi i segni
dell'intervento divino. Non era forse quello il pallore di un messaggero giun-
to dall’aldila per proclamare che il prodigio c’era stato e che nessuno pote-
va dubitarne? Intanto la Nanda, da quella lingua affilata che era, non la smet-
teva di predicare che il miracolo della «forestiera» era stato un miracolo
doppio, perché la Vergine, oltre a salvarle la vita, le aveva fatto finalmente
trovare I'uomo che non avrebbe mai trovato, brutta com’era.

«U ra ciapada in un peé e u ra ptt molada, com a s’ fa coi ioritt che vo mia
na ent in der stala»!, commentavano le comari, gelose di vedersi portar via
quel giovanotto con le spalle quadrate, e inghiottivano amaro per I'improv-
visa fortuna che toccava al loro compaesano, di sposare una ragazza ricca,
di citta, che lo avrebbe tolto per sempre dal puzzo del letame e dai pidoc-
chi. Facevano questi discorsi sottovoce per non farsi sentire dal Tobia che,
impettito nella giacca nuova di felpa grigia, uscendo dalla funzione aveva
preso per mano la sua fidanzata e si aggirava sul sagrato come fosse il padro-
ne della canonica. Al suo avvicinarsi le donne lasciavano morire la parola in
gola e lo guardavano passare, ma appena erano sicure che non le avrebbe
sentite, rincaravano la dose: «L’¢ pissee granda er so blaga ch’er misericor-
dia di Dio!»2.

Altri fatti, altri episodi ancora potrei aggiungere a questa cronaca senza
date, e forse parte del piacere di ricordarli deriva proprio dall'impossibilita
di metterli in ordine, di inserirli nell'agenda di una cronistoria. Sono avve-
nimenti che si richiamano I'un 'altro non perché appartenenti allo stesso
anno o mese o giorno ma per altre affinita, per coincidenze fortuite: luoghi
persone gesti, vaganti in una galassia indecifrabile, refrattari a qualsiasi orbi-
ta a cui volessimo costringerli.

Pochi sono gli avvenimenti che si sottraggono a questa nebulosa del
tempo, ma fra essi uno si fa avanti prepotente e sarebbe ipocrisia sostenere
di non potergli attribuire il suo posto preciso. Esso mi colse cosl improvvi-
S0 e suscito in me un tale scompiglio di pensieri, di umori, di sentimenti,

1 L’ha presa per un piede e non I'ha pitt mollata, come si fa coi capretti che non vogliono entrare
nella stalla.

2 E pin grande la sua vanteria che la misericordia di Dio.
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da far si ch’io non fossi pitt quello di prima. Di esso non solo posso dire il
giorno il mese e 'anno, ma persino il tempo l'ora e il punto.

Iniziava il mese di agosto, scoraggiante per chi s’era giocato I'annata sulla
segale e sulle patate: non una goccia d’'acqua per tutto il mese di luglio, e i
campi ingiallivano prima ancora che le spighe si piegassero, e in cielo sem-
pre la stessa cappa caliginosa, come se da un momento all’altro dovesse
scoppiare un temporale, che pero non scoppiava mai. Era la vigilia del mio
compleanno e, come spesso mi succedeva nell’ora che precedeva la cena,
mi trovai senza accorgermi davanti alla stalla della Ragnola. Il suo vero nome
era Angela o Agnola, e probabilmente la storpiatura derivava dalla fusione
del nome con l'articolo in dialetto verzaschese: er Agnola, Ragnola. Troppo
bambino per occuparmi di etimologie, mi ero convinto che il nomignolo
alludesse invece al corpo malsagomato di quella ragazzona. Aveva un sede-
re sproporzionato, in netto contrasto con la sottigliezza delle gambe e delle
braccia, ma non mancava di scioltezza e si muoveva appunto con lagilita
del ragno sulla tela. E come il ragno sa che oltre i confini della rete non ha
possibilita di imporre la propria legge, cosi lei accettava i limiti del suo regno,
ben piti vasto, si intende, di quello del ragno: stalla fienile prati campi monti
cielo.

Trovavo gusto a parlare con lei, perché dalle sue parole non trapelava mai
il minimo complesso di inferiorita: mai che dicesse di essere una povera con-
tadina ignorante, di non sapere o di non capire, o che implorasse compas-
sione come usa fare chi si sente escluso dal benessere della citta. Aveva preso
il modo di guardare delle sue bestie: docile, rassegnato; ma appena apriva
la bocca diventava un’imbonitrice che, prima ancora di aver esposto sul
banco del mercato la propria merce, ha gia conquistato le simpatie di tutta
la piazza. 1l suo linguaggio non mancava di disinvoltura e persino di auda-
cia, tanto che non avresti creduto d’aver a che fare con una contadina.
Quando le raccontavo della nostra casa a Locarno, della mia scuola che
aveva un cortile grande come i prati della Stefi e della Sira messi assieme,
dal quale si vedevano passare il tram e la centovallina, del mercato in Piazza
Grande o della Festa delle Camelie, lei mi ascoltava con attenzione e mi face-
va mille domande, ma senza invidia, senza sentirsi da meno; potevo star
certo che non avrebbe mai accettato di fare il cambio, nemmeno per un gior-
no; mentre io si, lo avrei fatto il cambio, e come!

Era di fantasia pigra e impacciata, un po’ ottusa forse: si lasciava anche
lei trasportare dai sogni, ma i suoi sogni erano ponderati, lungimiranti, rivol-
ti al sodo, al concreto, non irrealizzabili come i miei. Mi parlava di voler
rimettere in sesto la cascina del «Cantdom» per poter separare le pecore dalle
mucche. Le pecore hanno abitudini diverse, e al «Cantdom» cera posto
anche per quelle della Sira: governandole a turno, avrebbero risparmiato
tempo e fatica. Dai suoi piani emergeva il bisogno di progredire, di miglio-
rare pazientemente la realta lasciatale dai suoi genitori. Le mie fantasie erano
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d’altra natura, paragonabili semmai al cielo palpitante di stelle o al fiume in
piena che tutto spazza e travolge, aprendosi varchi ritenuti da sempre
impossibili, imponendosi nuovi itinerari a cui ubbidire, almeno fino alla
buzza seguente. La mia vita era un sogno, quella della Ragnola un progetto.
lo rimanevo stupito per la concretezza e la perspicacia dei suoi disegni e,
data la mia eta, non mi pareva vero che lei stesse a parlarmene come a un
uomo di giudizio.

Di solito la trovavo indaffarata a preparare le bestie per la mungitura: le
legava ognuna alla sua posta e gli gettava il fieno nella rastrelliera, chia-
mandole per nome. lo entravo nella stalla con la sicurezza di chi si sente
aspettato, di un addetto ai lavori che non deve chiedere a nessuno che cosa
deve fare; percio lei mi salutava appena, senza nemmeno distogliere gli occhi
da quello che faceva. Mi piaceva arrivare in tempo ad annodare la coda delle
mucche alle cordicelle nere, che pendevano dal soffitto, incrostate di depo-
siti indefinibili; un compito questo che mi faceva sentire indispensabile, spe-
cie se la mungitrice si accorgeva di essersene dimenticata quando aveva le
mani gia occupate a spremere il latte.

Gran bel lavoro quello di mungere, distensivo e filosofico, perché lascia
la mente libera di pensare e nello stesso tempo instaura un vincolo indisso-
lubile con I'animale, un tacito accordo che diventa addirittura simbiosi: «Io
ti vuoto le mammelle che scoppiano e tu mi regali il latte». Avrei voluto esse-
re iniziato anch’io a quell'intimita, ma dovevo pazientare, ancora mi man-
cava il coraggio di stringere nelle mie mani i pendagli carnosi della poppa,
ancora mi mancava il carisma di far sentire alla mucca che ero un amico e
non un nemico, diffidente, sempre sulle difese.

Un mestiere non lo si impara soltanto; bisogna anche sentirlo scorrere
nelle vene come una predisposizione atavica, depositatasi di generazione in
generazione, attraverso una pratica ininterrotta, fino a trasformarsi in linfa
pulsante, fino a divenire componente essenziale del proprio patrimonio
genetico. Il desiderio che mi bruciava dentro, di partecipare attivamente ai
lavori della stalla, non aveva forse origine in una simile predisposizione? 11
mio bisnonno e prima di lui suo padre, e il padre di suo padre, e chissa quale
lunga catena di antenati hanno fatto questi lavori per tutta la loro vita: hanno
munto le mucche, le hanno aiutate a sgravarsi del vitello, le hanno condot-
te al Valdign e poi al Vald, e ai primi freddi sono ridiscesi in paese; e, prima
che arrivasse la neve, le hanno spinte in un corteo scampanante lungo tutta
la strada (o sentiero che fosse) della valle, fino al piano: a Gordola o a
Cugnasco, obbedendo alle scadenze inesorabili della transumanza. 1l mio
entusiasmo non era forse la prova che qualche scintilla di quella secolare
passione era giunta anche nelle fibre della mia carne?

Invidiavo la confidenza che la Ragnola aveva con le sue bestie; anch’io
avrei voluto accarezzarle sotto la pancia, avvicinarmi come faceva lei fino a
lasciarmi leccare la fronte le guance il naso. Non era possibile: nel chiuso
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della stalla per me le mucche diventavano animali mostruosi, che per un
subitaneo capriccio potevano anche trasformarsi in belve feroci; e allora
dove trovare scampo? dove riparare sulla passatoia umida e scivolosa, fian-
cheggiata dagli scoli sempre colmi di piscia e di escrementi? da che parte
scappare? 1l mio avvicinarmi alle terga bovine che sporgevano lungo quel
corridoio non cessava di essere un esercizio di audacia e di prudenza, una
lotta del desiderio contro la paura, un succedersi di momentanee piccole
avanzate e di umilianti arretramenti. Bastava che una di quelle bestie si desse
una scrollata o muovesse una zampa per scacciare le mosche, perché il
coraggio, che a fatica ero riuscito, chissa come e dove, a racimolare, si tra-
sformasse in terrore paralizzante; e dovevo ricominciare da capo. Benché
facessi di tutto per non lasciar trapelare il mio batticuore, del quale non pote-
vo che vergognarmi, non riuscivo a scrollarmi di dosso la goffaggine che al
batticuore spesso saccompagna: goffaggine in cui finisce per trovarsi irri-
mediabilmente avviluppato il figlio della citta che pretende di competere
con i figli della valle sul loro stesso terreno. Quanto dovetti essere ridicolo!

La Ragnola si accorgeva del mio disagio e cercava generosamente di rin-
francarmi con i suoi incoraggiamenti: «Er vaca I'e mia un mul: la pescia mia,
eicorn la gh’ia st denanz.»?* Ma io, sentendomi parlare di corna, immagi-
navo che da un momento all’altro quei quadrupedi potessero voltarsi, e mi
tenevo a debita distanza, pronto a fuggire.

Fuggii veramente la sera del giorno che precedeva il mio compleanno,
ma per tutt’altra ragione.

Appena il tempo di sentirmi avvolto dal tepore della stalla, ed ecco com-
parire sul muro di fondo, a meta della scaletta che scende dal fienile, un’e-
norme bracciata di fieno fluttuante a mezz'aria, da cui sporge un viso rubi-
condo di statuina del presepio, con due occhi obliqui, irrequieti, che si
guardano attorno spaventati.

«Ti cognoss er Tadea, che I'e er me sorelina. La fa er quinta come ti»*, mi
disse la Ragnola, e non smise di mungere. Intanto la ragazzina, senza spo-
starsi dal punto in cui si trovava, getto il fieno nella mangiatoia delle capre,
e fece un gesto come se volesse risalire nel fienile a prenderne dell’altro; ma
poi si fermo a guardarmi, come fanno gli scoiattoli quando, avvistato un
estraneo, rimangono immobili, che sembrano un’'ombra o una sporgenza
del tronco. Fu un istante, ma sufficiente perché dal profondo della mia
anima sorgesse un turbinio di sentimenti confusi: sorpresa meraviglia
ammirazione gioia timore, sospetto di vedermi sostituito nel mio incarico,
sensazione di apparire ridicolo, desiderio di fuggire, di nascondermi. Rimasi
invece, immobilizzato: forse credevo di sognare; e invece era un‘apparizio-
ne. Oggi quell'apparizione riemerge nettissima dalla penombra dei ricordi

3 Lamucca non e un mulo: non scalcia, e i corni li ha davanti.

4 Conosci la Taddea, & la mia sorellina. Fa la quinta come te.



LA STORIA RACCONTATA ¢ 157

e si trasforma in un prezioso affresco, mentre il muro scalcinato della stalla
diventa la parete di una chiesa, e al pertugio rettangolare sotto I'architrave
del fienile si sostituisce la finestrella del coro, da cui spiove il fascio di luce
misteriosa che illumina un sacro dipinto.

Le treccioline color rame, legate a corona sopra la fronte, sporgendo dal
fazzoletto cilestrino, ottenevano un delizioso contrasto di colori, una com-
binazione che coinvolgeva anche il grembiule nero, ormai destinato ad esse-
re sostituito con il prossimo inizio della scuola, perché troppo stretto e anco-
ra corto, benché allungato di tutto l'orlo: un grembiule consunto, da
indossare proprio soltanto per i servizi pitt umili. Non una scolaretta che
frequentava la mia stessa classe avevo davanti, ma un personaggio inventa-
to, uscito da un libro di avventure; una personcina rustica, tutto terreno
genuino da scoprire e dissodare, che avrebbe suscitato confidenza nel ragaz-
zo piu timido e impacciato del mondo, se non si fosse immediatamente
interposto un intollerabile velo, una patina indefinibile (di superiorita? di
autorevolezza?) che mi imponeva rispetto e soggezione.

Pit di tutto mi stupi il sentirmi dire che aveva la mia eta. Possibile cosi
alta? Certamente pitt alta di me, anche se il trovarsi a meta della scala pote-
va ingannare; né avrei accettato per nessuna ragione al mondo di mettermi
accanto a lei, come suggeriva la Ragnola, per un confronto diretto della sta-
tura. Fu lei la prima a togliersi dall'imbarazzo, mostrando di sapere gia chi
io fossi.

«Ti se chell ca gliga er coa ai vacch!».

Non era una domanda ma una conferma. Feci di si col capo senza dire
una parola (passavo proprio per uno sprovveduto, se I'unica cosa che sape-
vo fare era di legare le code), e non riuscii a frenare la vampata di fuoco che
mi arroventava le guance. Ma la botta pitt cocente la subii subito dopo,
quando la ragazzina, scesa dalla scala, prese un secchio e, con la massima
naturalezza, si mise a mungere una capra. Il latte schizzava alternativamen-
te dai suoi pugnetti in getti filiformi che cantavano la loro canzone sul fondo
del secchio: «Sciii... sciii... sciii... sciii...» ogni spruzzo si trasformava in un
tumulto allegro di bollicine bianche, ma io non potevo partecipare a quel-
l'allegria e me ne veniva un dispetto indicibile.

«T'e mai provoo a mung? vegn ch’a t’ fag vedee! Ti vOO?»°.

Se volevo! Ma il timore di fallire la prova mi obbligo a dire una bugia:
che non ne avevo voglia, che preferivo rimanere a guardare. E rimasi li impa-
lato con le mani che non sapevano cosa fare.

Ad un tratto, proprio dietro di me, una mucca si scosse (forse perché
punta da un tafano) e indietreggio scalpitando, come se volesse liberarsi

5 Sei quello che lega la coda alle mucche.

6 Non hai mai provato a mungere? Vieni che ti faccio vedere! Vuoi?
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dalla catena che la teneva legata alla greppia. lo feci un balzo indietro per
scansare la bestia che certamente si sarebbe avventata su di me, e chissa che
cornate; ma con un piede trovai il vuoto e scivolai lungo disteso nella gora
di scolo. Tutta la gamba e il braccio e persino parte del volto e dei capelli si
immersero in quella schifezza melmosa. Mi rizzai grondante, e certamente
sarei scoppiato in un pianto dirotto, se la Taddea, quella screanzata, non si
fosse messa a ridere come una scema.

«Imbozacoo in ste manera, ti poo vess sicur che per una semmana ti
puzere da boascial»”.

Anulla valse la voce calma della Ragnola: «Fatti una bella doccia sotto la
fontana, sono cose che capitano».

Umiliazione dispetto rabbia, un subbuglio di forze invincibili mi spin-
sero fuori dalla stalla, lontano da quella brutta cattiva insolente, e mi spro-
narono a correre, a correre pitl che potevo, imbrattato di lordura e rosso di
vergogna, che nemmeno Sacripante quando venne disarcionato sotto gli
occhi smaliziati di Angelica.

7 Imbrattato in questo modo, puoi essere sicuro che per una settimana puzzerai di sterco bovino.
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