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«Chèll ca g'liga er coa ai vacch»

Ugo Romerio

L'aver trascorso per diversi anni (e fra essi non pochi di seguito) le vacan-
ze estive nello stesso luogo, a Frasco, villaggio dei miei sogni d'infanzia, mi
impedisce di stabilire con esattezza che cosa sia accaduto prima e che cosa
dopo, che cosa appartenga a uriestate e che cosa a un'altra.

Una notte brucid la stalla dei Danini. La campana che suona a martello,
la gente che esce dalle case e neU'oscurità si lascia guidare dal bagliore delle
fiamme, uomini che tornano indietro a prendere scale e secchi per l'acqua,
donne che recitano giaculatorie ad alta voce, capre che scappano impazzi-
te, belando.

Anche noi ci precipitiamo, muniti dei primi recipienti che ci capitano tra
le mani (il secchio del pavimento, una vecchia brenta, una padellaccia tutta
ammaccata, un mastelletto che nessuno sa a che cosa possa ancora servire);
e via, tutti a fare i pompieri.

La fontana si trovava a una trentina di metri dall'mcendio, ed essendo

accorso tutto il paese si potevano fare due catene per passarsi l'acqua. Noi
bambini non ce la facevamo ad alzare certi secchi colmi fino all'orlo; perciö
ci misera, con le donne più anziane, nella catena di ritorno, quella dei secchi

vuoti, leggeri da poterne sollevare due alla volta. Lodore acre di tutto
quello che bruciava: fieno paglia letame, le scintille che facevano stare tutti
col fiato sospeso perché, turbinando nel nero délia notte, andavano a lam-
bire la parte alta del fienile délia Santina, i belati strazianti delle capre che
sembravano voci umane, e il Domenghino che, per riempire i secchi, era
entrato nella vasca délia fontana, e, immerso fino alla cinta nell'acqua (fat-
tasi anch'essa di fuoco per il riverbero), sembrava un dannato tra le fiamme
del purgatorio; tutte queste cose le ho qui nella mente corne se fossero capitate

ieri, vestigia indelebili di un evento apocalittico. Buio pesto invece se

appena tento di stabilire quando l'incendio sia awenuto: prima o dopo la

fienagione? lo stesso anno in cui il fiume porto via il ponte délia Monda, o
l'anno precedente, o quello successivo?

Dove collocare poi, rispetto a questi fatti, altri ancora che non si posso-
no dimenticare? Il rischio, per esempio, che fece una signorina di Bellinzona,
volendo aiutare a far partire il fieno sul filo a sbalzo del Vald. Impigliatasi la

sua gonna nel gancio, la poverina venne trascinata fino in fondo al prato,
dove le fascine sfiorano le bacche rosse dei sorbi prima di slanciarsi sopra il
burrone e il fiume. Le donne impegnate a legare le balle di fieno lasciarono
cadere il rastrello e la corda e si misera ad urlare, gesticolando come for-
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sennate. Ispirazione del cielo fece si che il Tobia, intento a preparare col suo
coltello, da certe forcole di castagno, nuovi ganci di legno, si trovasse in un
punto da cui non gli fu difficile buttarsi verso la ragazza ed afferrarla ad una
caviglia con la sua mano robusta, prima che précipitasse in fondo al diru-
po.

Per lo spavento la fanciulla si mise a letto, e quando, alla festa della
Madonna d'agosto, potemmo rivederla, aveva ancora la faccia gialla come
un limone. Tutti dicevano che era stata miracolata e io non smettevo di guar-
dare quel volto fattosi melanconico, aguzzo e diafano, per scoprirvi i segni
dell'intervento divino. Non era forse quello il pallore di un messaggero giun-
to dall'aldilà per proclamare che il prodigio c era stato e che nessuno pote-
va dubitarne? Intanto la Nanda, da quella lingua affilata che era, non la smet-
teva di predicare che il miracolo della «forestiera» era stato un miracolo
doppio, perché la Vergine, oltre a salvarle la vita, le aveva fatto finalmente
trovare l'uomo che non avrebbe mai trovato, brutta com'era.

«U ra ciapada in un pè e u ra pù molada, com a s' fa coi iöritt che vö mia
na ent in der stala»1, commentavano le comari, gelose di vedersi portar via
quel giovanotto con le spalle quadrate, e inghiottivano amaro per l'improv-
visa fortuna che toccava al loro compaesano, di sposare una ragazza ricca,
di città, che lo avrebbe tolto per sempre dal puzzo del letame e dai pidoc-
chi. Facevano questi discorsi sottovoce per non farsi sentire dal Tobia che,

impettito nella giacca nuova di felpa grigia, uscendo dalla funzione aveva

preso per mano la sua fidanzata e si aggirava sul sagrato come fosse il padrone
della canonica. Al suo awicinarsi le donne lasciavano morire la parola in

gola e lo guardavano passare, ma appena erano sicure che non le avrebbe
sentite, rincaravano la dose: «L'è pissee granda er so blaga ch'er misericor-
dia di Dio!»2.

Altri fatti, altri episodi ancora potrei aggiungere a questa cronaca senza
date, e forse parte del piacere di ricordarli dériva proprio dall'impossibilità
di metterli in ordine, di inserirli nell'agenda di una cronistoria. Sono awe-
nimenti che si richiamano l'un l'altro non perché appartenenti alio stesso

anno o mese o giorno ma per altre affinità, per coincidenze fortuite: luoghi
persone gesti, vaganti in una galassia indecifrabile, refrattari a qualsiasi orbi-
ta a cui volessimo costringerli.

Pochi sono gli awenimenti che si sottraggono a questa nebulosa del

tempo, ma fra essi uno si fa avanti prepotente e sarebbe ipocrisia sostenere
di non potergli attribuire il suo posto preciso. Esso mi coîse cosi improwi-
so e suscité in me un taie scompiglio di pensieri, di umori, di sentimenti,

1 L'ha presa per un piede e non l'ha più mollata, come si fa coi capretti chc non vogliono entrare
nella stalla.

2 È più grande la sua vanleria che la misericordia di Dio.
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da far si ch'io non fossi più quello di prima. Di esso non solo posso dire il
giorno il mese e l'anno, ma persino il tempo l'ora e il punto.

Iniziava il mese di agosto, scoraggiante per chi s'era giocato l'annata sulla
segale e sulle patate: non una goccia d'acqua per tutto il mese di luglio, e i
campi ingiallivano prima ancora che le spighe si piegassero, e in cielo sem-
pre la stessa cappa caliginosa, come se da un momento all'altro dovesse

scoppiare un temporale, che perd non scoppiava mai. Era la vigilia del mio
compleanno e, corne spesso mi succedeva nell'ora che precedeva la cena,
mi trovai senza accorgermi davanti alla stalla délia Ràgnola. Il suo vero nome
era Angela o Agnola, e probabilmente la storpiatura derivava dalla fusione
del nome con l'articolo in dialetto verzaschese: er Àgnola, Ràgnola. Troppo
bambino per occuparmi di etimologie, mi ero convinto che il nomignolo
alludesse invece al corpo malsagomato di quella ragazzona. Aveva un sede-

re sproporzionato, in netto contrasto con la sottigliezza delle gambe e delle
braccia, ma non mancava di scioltezza e si muoveva appunto con l'agilità
del ragno sulla tela. E corne il ragno sa che oltre i confini délia rete non ha

possibilità di imporre la propria legge, cost lei accettava i limiti del suo regno,
ben più vasto, si intende, di quello del ragno: stalla fienile prati campi monti
cielo.

Trovavo gusto a parlare con lei, perché dalle sue parole non trapelava mai
il minimo complesso di inferiorità: mai che dicesse di essere una povera con-
tadina ignorante, di non sapere o di non capire, o che implorasse compas-
sione corne usa fare chi si sente escluso dal benessere délia città. Aveva preso
il modo di guardare delle sue bestie: docile, rassegnato; ma appena apriva
la bocca diventava un'imbonitrice che, prima ancora di aver esposto sul
banco del mercato la propria merce, ha già conquistato le simpatie di tutta
la piazza. Il suo linguaggio non mancava di disinvoltura e persino di auda-
cia, tanto che non avresti creduto d'aver a che fare con una contadina.
Quando le raccontavo della nostra casa a Locarno, della mia scuola che

aveva un cortile grande come i prati della Stefi e della Sira messi assieme,
dal quale si vedevano passare il tram e la centovallina, del mercato in Piazza
Grande o della Festa delle Camelie, lei mi ascoltava con attenzione e mi face-

va mille domande, ma senza invidia, senza sentirsi da meno; potevo star
certo che non avrebbe mai accettato di fare il cambio, nemmeno per un giorno;

mentre io si, lo avrei fatto il cambio, e come!
Era di fantasia pigra e impacciata, un po' ottusa forse: si lasciava anche

lei trasportare dai sogni, ma i suoi sogni erano ponderati, lungimiranti, rivol-
ti al sodo, al concreto, non irrealizzabili come i miei. Mi parlava di voler
rimettere in sesto la cascina del «Cantöm» per poter separare le pecore dalle
mucche. Le pecore hanno abitudini diverse, e al «Cantöm» c'era posto
anche per quelle della Sira: governandole a turno, avrebbero risparmiato
tempo e fatica. Dai suoi piani emergeva il bisogno di progredire, di miglio-
rare pazientemente la realtà lasciatale dai suoi genitori. Le mie fantasie erano



LA STORIA RACCONTATA 155

d'altra natura, paragonabili semmai al cielo palpitante di stelle o al fiume in
piena che tutto spazza e travolge, aprendosi varchi ritenuti da sempre
impossibili, imponendosi nuovi itinerari a cui ubbidire, almeno fino alla
huzza seguente. La mia vita era un sogno, quella délia Ràgnola un progetto.
Io rimanevo stupito per la concretezza e la perspicacia dei suoi disegni e,
data la mia età, non mi pareva vero che lei stesse a parlarmene come a un
uomo di giudizio.

Di solito la trovavo indaffarata a preparare le bestie per la mungitura: le
legava ognuna alia sua posta e gli gettava il fieno nella rastrelliera, chia-
mandole per nome. Io entravo nella stalla con la sicurezza di chi si sente

aspettato, di un addetto ai lavori che non deve chiedere a nessuno che cosa
deve fare; perciö lei mi salutava appena, senza nemmeno distogliere gli occhi
da quello che faceva. Mi piaceva arrivare in tempo ad annodare la coda delle
mucche alle cordicelle nere, che pendevano dal soffitto, incrostate di depo-
siti indefinibili; un compito questo che mi faceva sentire indispensabile, specie

se la mungitrice si accorgeva di essersene dimenticata quando aveva le
mani già occupate a spremere il latte.

Gran bel lavoro quello di mungere, distensivo e filosofico, perché lascia
la mente libera di pensare e nello stesso tempo instaura un vincolo indissoluble

con l'animale, un tacito accordo che diventa addirittura simbiosi: «Io
ti vuoto le mammelle che scoppiano e tu mi regali il latte». Avrei voluto esse-

re iniziato anch'io a quell'intimità, ma dovevo pazientare, ancora mi man-
cava il coraggio di stringere nelle mie mani i pendagli carnosi della poppa,
ancora mi mancava il carisma di far sentire alia mucca che ero un amico e

non un nemico, diffidente, sempre sulle difese.
Un mestiere non lo si impara soltanto; bisogna anche sentirlo scorrere

nelle vene come una predisposizione atavica, depositatasi di generazione in
generazione, attraverso una pratica ininterrotta, fino a trasformarsi in linfa
puisante, fino a divenire componente essenziale del proprio patrimonio
genetico. Ii desiderio che mi bruciava dentro, di partecipare attivamente ai
lavori della stalla, non aveva forse origine in una simile predisposizione? II
mio bisnonno e prima di lui suo padre, e il padre di suo padre, e chissà quale
lunga catena di antenati hanno fatto questi lavori per tutta la loro vita: hanno
munto le mucche, le hanno aiutate a sgravarsi del vitello, le hanno condot-
te al Valdign e poi al Vald, e ai primi freddi sono ridiscesi in paese; e, prima
che arrivasse la neve, le hanno spinte in un corteo scampanante lungo tutta
la strada (o sentiero che fosse) della valle, fino al piano: a Gordola o a

Cugnasco, obbedendo alle scadenze inesorabili della transumanza. II mio
entusiasmo non era forse la prova che qualche scintilla di quella secolare

passione era giunta anche nelle fibre della mia carne?
Invidiavo la confidenza che la Ràgnola aveva con le sue bestie; anch'io

avrei voluto accarezzarle sotto la pancia, awicinarmi come faceva lei fino a

lasciarmi leccare la fronte le guance il naso. Non era possibile: nel chiuso
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della stalla per me le mucche diventavano animali mostruosi, che per un
subitaneo capriccio potevano anche trasformarsi in belve feroci; e allora
dove trovare scampo? dove riparare sulla passatoia umida e scivolosa, fian-
cheggiata dagli scoli sempre colmi di piscia e di escrementi? da che parte
scappare? Ii mio awicinarmi alle terga bovine che sporgevano lungo quel
corridoio non cessava di essere un esercizio di audacia e di prudenza, una
lotta del desiderio contro la paura, un succedersi di momentanée piccole
avanzate e di umilianti arretramenti. Bastava che una di quelle bestie si desse

una scrollata o muovesse una zampa per scacciare le mosche, perché il
coraggio, che a fatica ero riuscito, chissà come e dove, a racimolare, si tra-
sformasse in terrore paralizzante; e dovevo ricominciare da capo. Benché
facessi di tutto per non lasciar trapelare il mio batticuore, del quale non pote-
vo che vergognarmi, non riuscivo a scrollarmi di dosso la goffaggine che al
batticuore spesso s'accompagna: goffaggine in cui finisce per trovarsi irri-
mediabilmente awiluppato il figlio della città che pretende di competere
con i figli della valle sul loro stesso terreno. Quanto dovetti essere ridicolo!

La Ràgnola si accorgeva del mio disagio e cercava generosamente di rin-
francarmiconisuoiincoraggiamenti: «Ervacalemiaunmül: lapèsciamia,
e i cörn la gh' ià sû denanz.»3 Ma io, sentendomi parlare di corna, immagi-
navo che da un momento all'altro quei quadrupedi potessero voltarsi, e mi
tenevo a débita distanza, pronto a fuggire.

Fuggii veramente la sera del giorno che precedeva il mio compleanno,
ma per tutt'altra ragione.

Appena il tempo di sentirmi awolto dal tepore della stalla, ed ecco com-
parire sul muro di fondo, a metà della scaletta che scende dal fienile, un'e-
norme bracciata di fieno fluttuante a mezz'aria, da cui sporge un viso rubi-
condo di statuina del presepio, con due occhi obliqui, irrequieti, che si

guardano attorno spaventati.
«Ti cognoss er Tadea, che l'è er mè sorelina. La fa er quinta corne ti»4, mi

disse la Ràgnola, e non smise di mungere. Intanto la ragazzina, senza spo-
starsi dal punto in cui si trovava, gettô il fieno nella mangiatoia delle câpre,
e fece un gesto corne se volesse risalire nel fienile a prenderne dell'altro; ma
poi si fermô a guardarmi, corne fanno gli scoiattoli quando, awistato un
estraneo, rimangono immobili, che sembrano un'ombra o una sporgenza
del tronco. Fu un istante, ma sufficiente perché dal profondo della mia
anima sorgesse un turbinio di sentimenti confusi: sorpresa meraviglia
ammirazione gioia timoré, sospetto di vedermi sostituito nel mio incarico,
sensazione di apparire ridicolo, desiderio di fuggire, di nascondermi. Rimasi
invece, immobilizzato: forse credevo di sognare; e invece era un apparizio-
ne. Oggi quell'apparizione demerge nettissima dalla penombra dei ricordi

3 La mucca non è un mulo: non scalcia, e i corni li ha davanti.

4 Conosci la Taddea, è la mia sorellina. Fa la quinta come te.
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e si trasforma in un prezioso affresco, mentre il muro scalcinato della stalla
diventa la parete di una chiesa, e al pertugio rettangolare sotto l'architrave
del fienile si sostituisce la finestrella del coro, da cui spiove il fascio di luce
misteriosa che illumina un sacro dipinto.

Le treccioline color rame, legate a corona sopra la fronte, sporgendo dal
fazzoletto cilestrino, ottenevano un delizioso contrasto di colori, una com-
binazione che coinvolgeva anche il grembiule nero, ormai destinato ad esse-
re sostituito con il prossimo inizio della scuola, perché troppo stretto e anco-
ra corto, benché allungato di tutto l'orlo: un grembiule consunto, da
indossare proprio soltanto per i servizi più umili. Non una scolaretta che
frequentava la mia stessa classe avevo davanti, ma un personaggio inventa-
to, uscito da un libro di awenture; una personcina rustica, tutto terreno
genuino da scoprire e dissodare, che avrebbe suscitato confidenza nel ragaz-
zo più timido e impacciato del mondo, se non si fosse immediatamente
interposto un intollerabile velo, una patina indefinibile (di superiorità? di
autorevolezza?) che mi imponeva rispetto e soggezione.

Più di tutto mi stupi il sentirmi dire che aveva la mia età. Possibile cosi
alta? Certamente più alta di me, anche se il trovarsi a metà della scala pote-
va ingannare; né avrei accettato per nessuna ragione al mondo di mettermi
accanto a lei, come suggeriva la Ràgnola, per un confronto diretto della sta-
tura. Fu lei la prima a togliersi dall'imbarazzo, mostrando di sapere già chi
io fossi.

«Tï sè chèll ca g'liga er coa ai vacch!»5.
Non era una domanda ma una conferma. Feci di si col capo senza dire

una parola (passavo proprio per uno sproweduto, se Tunica cosa che sape-
vo fare era di legare le code), e non riuscii a frenare la vampata di fuoco che

mi arroventava le guance. Ma la botta più cocente la subii subito dopo,
quando la ragazzina, scesa dalla scala, prese un secchio e, con la massima
naturalezza, si mise a mungere una capra. Il latte schizzava alternativamen-
te dai suoi pugnetti in getti filiformi che cantavano la loro canzone sul fondo
del secchio: «Sciii... sciii... sciii... sciii...» ogni spruzzo si trasformava in un
tumulto allegro di bollicine bianche, ma io non potevo partecipare a quel-
l'allegria e me ne veniva un dispetto indicibile.

«Te mai provoo a mung? vegn ch'a t' fag vedee! Ti vöö?»6.
Se volevo! Ma il timoré di fallire la prova mi obbligö a dire una bugia:

che non ne avevo voglia, che preferivo rimanere a guardare. E rimasi li impa-
lato con le mani che non sapevano cosa fare.

Ad un tratto, proprio dietro di me, una mucca si scosse (forse perché
punta da un tafano) e indietreggiö scalpitando, come se volesse liberarsi

5 Sei quello che lega la coda alle mucche.

6 Non hai mai provalo a mungere? Viem che ti faccio vedere! Vuoi?
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dalla catena che la teneva legata alla greppia. Io feci un balzo indietro per
scansare la bestia che certamente si sarebbe awentata su di me, e chissà che

cornate; ma con un piede trovai il vuoto e scivolai lungo disteso nella gora
di scolo. Tutta la gamba e il braccio e persino parte del volto e dei capelli si

immersero in quella schifezza melmosa. Mi rizzai grondante, e certamente
sarei scoppiato in un pianto dirotto, se la Taddea, quella screanzata, non si
fosse messa a ridere come una scema.

«Imbozacoo in ste manera, ti pöö vess sicür che per una semmana ti
püzere da boascia!»7.

A nulla valse la voce calma délia Ràgnola: «Fatti una bella doccia sotto la

fontana, sono cose che capitano».
Umiliazione dispetto rabbia, un subbuglio di forze invincibili mi spin-

sero fuori dalla stalla, lontano da quella brutta cattiva insolente, e mi spro-
narono a correre, a correre più che potevo, imbrattato di lordura e rosso di
vergogna, che nemmeno Sacripante quando venne disarcionato sotto gli
occhi smaliziati di Angelica.

7 Imbrattato in questo modo, puoi essere sicuro che per una settimana puzzerai di stereo bovino.
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