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Dei canti e dei castighi
PAOLO STORELLI

«Buon giorno signorina maestra». «S1, signor maestro...». Ci veniva
spontaneo. Nemmeno eravamo sfiorati dall’idea che si potessero usare
espressioni pitl confidenziali e che si arrivasse un giorno al «tu maestra. . .».
Sono trascorsi sessantanni. Cera, allora, maggiore rispetto? Nella forma,
forse. Ma non ne avevamo alcun merito: le regole erano quelle e osservarle
non ci pesava atfatto. Non c’erano alternative. Liberi poi, quando riteneva-
mo che lo meritasse, di mandare il maestro a quel paese, accompagnando-
lo con titoli certamente meno reverenziali del «signor», ma pit spontanei e
sinceri. Nel nostro intimo, ovviamente.

Nulla di eccezionale: & nei ricordi di ognuno. Accanto a quelli persona-
li, shiaditi dal tempo magari, ma capaci ancora di evocare momenti che pitt
di altri sono rimasti impressi nella memoria. Ovattati, confusi in un mare di
nebbia. Dal quale emergono alcune immagini ancora nitide: di avvenimen-
ti particolari, di maestri, di compiti, di castighi. ..

Quando il maestro di quarta ci propose di esplorare la Trona (o «Tana di
magnagn»), pochi di noi ne conoscevano 'esistenza. Bastarono alcune spie-
gazioni (una grotta sotterranea, su nei boschi sopra la frazione di Piodina,
ricca di pietra ollare) per entusiasmarci e accendere la fantasia di mille esal-
tanti avventure.

La sera faticai ad addormentarmi. E quando ci riuscii sicuramente sognai
di banditi, di cavalieri, di tesori nascosti... Di tutto, tranne che di scalpelli-
ni intenti ad estrarre blocchi di pietra da trastormare in laveggi. Che era poi
l'unica attivita umana che, tanti anni prima, la Tana di magnagn aveva cono-
sciuto.

L’accesso stretto e seminascosto da un mucchio di sassi ci obbligava ad
entrare uno alla volta, con grande prudenza. Quando arrivo il mio turno
I'eccitazione per le esaltanti avventure era in caduta libera: il cuore mi bat-
teva forte, nella mente un turbinio di sensazioni strane che si rincorrevano,
di domande senza risposta, di dubbi... Mi seccava terribilmente doverlo
ammettere, ma avevo paura. Paura che scomparve non appena messo piede
nella caverna: un ambiente fantastico, misterioso, il buio rotto solo dai fasci
luminosi delle nostre pile che si rincorrevano sulle pareti in un fascinoso
gioco di luci e ombre. Una caverna immensa: cosi la ricordo, a conferma di
quanto deformata possa essere la percezione delle dimensioni nella mente
di un bambino. Di forma tondeggiante, in realta misura si e no tre metri di
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diametro ed ¢é alta un paio. Pitt ampia, per contro, la seconda grotta che si
raggiunge carponi attraverso uno stretto pertugio. L’abbiamo esplorata in
pochi. Gli altri si erano accovacciati nel vano d’entrata, all'ultima tenue luce
che ancora penetrava dall’esterno.

Il maestro non ci aveva portati li solo per vedere le pareti della Trona o
per spirito di avventura. No, eravamo li per studiare. Dovevamo scoprire i
diversi minerali e le terre di vario colore che quell’antro nascondeva, e poi
anche i segni lasciati dagli scalpellini. Non solo la pietra ollare, dunque, ma
parecchie altre che nell’archivio della mia mente con gli anni sono andate
perse. Tranne una: l'amianto. Tristemente famoso oggi, gia allora mi suona-
va strano. E ignifugo — spiegava il maestro — e serve anche per confeziona-
re le tute dei pompieri. Che, poveracci loro, devono portarsi addosso un
gran peso — pensavo — non riuscendo a capire come mai si potessero cuci-
re vestiti di pietra.

Altro obiettivo dell’esplorazione: misurare in lungo e in largo le due
caverne, raccogliere campioni di tutti i minerali trovati (amianto compre-
so!), riempire con le varie terre alcuni flaconcini.

Siamo tornati in classe fieri della nostra spedizione e, soprattutto, con-
vinti di aver fatto un importante lavoro di ricerca. Sentimenti che il buon
maestro ci ha aiutato ad alimentare anche se in realta (ma me ne sono reso
conto tanto tempo dopo) il lavoro I'aveva fatto quasi tutto lui. Cosl com’e-
ra stato lui, pur coinvolgendo l'intera classe, a riportare quelle misure, quei
pezzetti di pietra e quei flaconcini di terra su un'ampia mappa con la ripro-
duzione in scala dell'intera Trona. Un quadro che per anni é stato appeso
nell'aula di quarta. Poi & scomparso e nemmeno il maestro, nel frattempo
pensionato, ha mai saputo che fine avesse fatto. Distrutto, forse, da chi non
vedeva di buon occhio le sue iniziative troppo «moderne».

Moderno anche nell'insegnare canto. Una sua passione. Si prestava a far
lezione pure in altre classi, per la gioia delle docenti titolari le cui voci sgra-
ziate mal si addicevano a quel tipo di insegnamento.

In un tempo in cui lo strumento per eccellenza adatto ad accompagna-
re il canto nelle scuole era il pianoforte, lui osava adoperare il clarinetto.
Non mancava chi, dimostrando tanta ignoranza in campo musicale, se ne
scandalizzava: un’offesa al classico, alla tradizione; il clarinetto a scuola: ver-
gogna, € uno strumento da sala da ballo! Ma a noi piaceva tanto e cantava-
mo. Per la verita cantavano gli altri. lo no. «Taci moscone, sei stonato!». Un
ritornello che mi sentivo ripetere fin dalla prima elementare. E stavo zitto.
Si, perché con quel silenzio il quattro sul libretto non me lo levava nessu-
no. Dal primo all'ultimo trimestre, dalla prima all'ultima classe. Sempre
quattro. Se avessi tentato di cantare mi sarei beccato un due, massimo tre
se in quel momento il maestro fosse stato di buon umore. Quando canta-
vamo (cantavano) a pilt voci, mi aveva assegnato al gruppo dei bassi. «Ma
sta zitto, mi raccomando». E allora perché non mi lasciava tranquillo sedu-
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to nel mio banco? Ma ¢ evidente: come avrebbe potuto giustificare il quat-
tro se non avessi almeno fatto finta di partecipare?

Seppur oggetto di mille critiche, il clarinetto non glielo hanno mai tolto.
La spedizione nella Trona, invece, gli costo una convocazione ufficiale in
Municipio. Lo accusarono di aver messo in grave pericolo I'incolumita degli
allievi e gli rifilarono una tremenda ramanzinal. E lui? Non si scompose.
Stette un momento a riflettere, poi invitd gli onorevoli municipali a voler
prendere nota che «a partire da quest’anno non porterd pitt la mia classe al
Circo Knie». Di fronte alle facce stranite dei suoi interlocutori che non si
capacitavano come mai dopo aver subito un tale rimbrotto avesse voglia di
pensare al circo, si sentl in dovere di dar loro una spiegazione: «E se scap-
pa la tigre?».

In quinta tirava un’altra aria. Nessuno poteva accusare il maestro di
modernismo. Insegno per moltissimi anni sempre nella medesima classe. E
tutti i suoi allievi (compreso mio padre, tanto per indicare un rapporto tem-
porale) scrissero gli stessi componimenti, risolvettero gli stessi problemi,
cantarono le stesse canzoni, studiarono le stesse poesie. Non era tra quelli
che per le lezioni di canto si affidava al maestro di quarta. Lo aiutava una
voce tonante, gradevole quando la usava per cantare, ma tremenda, che ti
raggelava la schiena, quando ti sgridava. Di origine onsernonese il suo caval-
lo di battaglia era Nato tra monti, tra monti elvetici. Un canto patriottico come
lo erano quasi tutte le altre melodie: O spiaggetta tranquilla e romita (che era
poi quella del Rutli), Piccina e pur la Svizzera, ma bella assai, e tante altre. E
le poesie? Stesso filone. Toccod a me, un giorno recitarne una (non ricordo i
versi) che raccontava della Via Cava e del coraggio di Guglielmo Tell e della
freccia che uccise il balivo Gessler. Non feci un errore. I guai cominciarono
dopo. Prendendo spunto dal testo poetico mi interrogo su una raffica di fatti
storici. E caddi su quell’antipatico di un balivo. Che compiti svolgeva in
quelli che sarebbero diventati i cantoni primitivi? Mi scappo detto che era
i a fare «le feci dell'imperatore». E vero, misi una f al posto di una v, ma che
sara mai! Sara che dopo una sfuriata che mi travolse di parole e mi umilio
davanti ai compagni, mi trovai promosso sul campo alla carica di presiden-
te della «Societa ggb». Una sigla che per lui significava «grandi, grossi e
bestie». E dire che in quegli anni ero veramente mingherlino. Mi consolai
sapendo che nel giro di un giorno o due al massimo la presidenza sarebbe

1 Nella seduta del 14 novembre 1945 il Municipio di Brissago prende atto che il maestro ha con-
dotto i suoi allievi «a visitare la Trona a Piodina, notoriamente molto pericolosa sia per 'accesso,
sia internamente». Nel verbale si riassume per sommi capi il rimprovero fatto al docente ma non
vengono menzionate le sue risposte. Gli si intima comunque che, per i pericoli sopraindicati non
dovra mai piu «scegliere quel luogo come meta di passeggiate scolastiche».

Archivio storico comunale, Brissago, libro A 1 —22. [ particolari dell'incontro mi sono stati rife-
riti, molti anni dopo, dallo stesso maestro.
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passata ad altri: nessuno 'ha schivata. Tutto li? Almeno fosse. Quella sera a
casa, oltre agli altri compiti, dovetti scrivere cento volte sul quaderno dei
pensi «Le veci non sono le feci».

Il quaderno dei pensi. Tutti I'avevamo. E non solo uno, vista la velocita
con la quale lo riempivamo e passavamo ad uno nuovo. Singole parole, inte-
re frasi, brani di poesie da ricopiare centinaia di volte: ce ne vogliono di pagi-
ne!

Il maestro di quinta non era noto solo per il suo patriottismo o per I'ab-
bondanza di pensi o per le sgridate che, quando era del tutto fuori di sé,
diventava paonazzo in viso e sembrava gli scoppiassero le corde del collo e
lo sentivano urlare fin giti nel piazzale. Cerano anche altri castighi. Il meno
pesante (a volte diventava quasi gradito) era il «Fuori dalla porta...» (dove
i tre puntini stanno per l'epiteto che ne seguiva e variava tra mascalzone,
cretino o scemo). Pit1 pesante il «Fuori in ginocchio». L1, davanti alla catte-
dra. Ci si andava per un nonnulla.

lo ero vivace, lo ammetto. E chiacchierone. Guai se ti beccava a parlare
con il compagno di banco. Ma come si fa a stare zitti quando si hanno tante
cose da dire? Capitava cosi che, iniziata la lezione alle otto e mezzo, prima
delle nove ero gia la prostrato ai piedi del tiranno. Non da solo, ovviamen-
te: due o tre c’erano sempre, adoranti davanti alla cattedra. In attesa del cam-
panello che ci mandasse tutti a ricreazione a sgranchirci le gambe. Le stu-
diavamo tutte per cercare di soffrire meno. In tasca tenevamo
preventivamente una sorta di cuscinetti ottenuti piegando tre volte due fogli
di carta assorbente. Non era possibile che lui non se ne accorgesse quando
li mettevamo sotto le ginocchia, ma non ci diceva mai nulla. Attribuivo quel
suo silenzio ad un rigurgito di buon cuore, di compassione. La realta & che
'unico conforto offertoci da quei fogli piegati era di tipo psicologico. Ci illu-
devamo di stare pitt comodi. Ma ci voleva altro che una carta assorbente pie-
gata per sconfiggere i nodi del pavimento. Lui lo sapeva. E ci lasciava fare.

Altri castighi? Li ho sempre evitati. Ma per alcuni compagni, rigate sulle
mani e sonori ceffoni erano all'ordine del giorno?.

Uno tosto, insomma, il maestro di quinta. Ma tosti anche gli allievi che
per difendersi gli contrapponevano una forte solidarieta... di classe. Ci si
aiutava in tutti i modi. Anche se cio diventava sovente motivo di nuovi casti-
ghi.

2 Unesempio: nella seduta municipale del 24 ottobre 1947 si prende atto della denuncia inoltra-

ta allo stesso Municipio dal signor [omissis] «nei confronti del maestro [omissis| per i maltratta-
menti da questi usati a suo figlio [omissis] e si decide di attendere l'intervento e l'eventuale rap-
porto della Delegazione scolastica».
Seduta del 5 ottobre 1947: «Ad appianare la vertenza sorta tra il sig. [omissis] e il sig. maestro
[omissis], che a sua volta da un particolareggiato rapporto sfavorevole sul comportamento del
figlio del sig. [omissis] alla sua scuola, si risolve di incaricare 'on. Sindaco di interporre i suoi
buoni uffici presso i due per indurli ad un bonale accordo». Archivio storico comunale, Brissago,
libro A 1-22.
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E pomeriggio. Mi avvio verso la scuola dopo un’assenza mattutina.
Incontro alcuni compagni. «Conosci l'ultima strofa dell'inno nazionale?»,
mi chiedono. Quella mattina nessuno I'aveva saputa cantare. «Se non la sai
cerca di rimediare perché tira aria di castigo». In un baleno torno a casa.
Spiego tutto alla mamma. Lei, pazientemente mi recita la strofa sconosciu-
ta. Con tre o quattro ripetizioni la metto in memoria. Torno a scuola tran-
quillo. Prima del campanello delle quattro il maestro assegna i compiti e il
penso. «Ora scrivero alla lavagna I'ultima strofa del Ci chiami o patria.
Copiatela e a casa scrivetela cinquanta volte sul quaderno dei pensi»®. Mi
faccio forza e alzo 1a mano. «Perché dovrei farlo? — chiedo — Io la so. Non
posso cantargliela, stonato come sono, ma se vuole signor maestro gliela
recito». L’'avevo preso in contropiede. E senza attendere risposta gliela spiat-
tello Ii tutta d'un fiato.

La forza della solidarieta tra compagni e la fortuna di avere una mamma
patriota!

3 «Ma quando I'angelo di pace assidesi sui nostri allor, / diletta Elvezia, I'arti e le industrie, oh qual
tapprestano nuovo splendor».
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