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Dei canti e dei castighi

Paolo Storelli

«Buon giorno signorina maestra». «Si, signor maestro...». Ci veniva
spontaneo. Nemmeno eravamo sfiorati dall'idea che si potessero usare
espressioni più confidenziali e che si arrivasse un giorno al «tu maestra... ».
Sono trascorsi sessant'anni. C'era, allora, maggiore rispetto? Nella forma,
forse. Ma non ne avevamo alcun merito: le regole erano quelle e osservarle
non ci pesava affatto. Non c'erano alternative. Liberi poi, quando riteneva-
mo che lo méritasse, di mandare il maestro a quel paese, accompagnando-
lo con titoli certamente meno reverenziali del «signor», ma più spontanei e

sinceri. Nel nostro intimo, owiamente.
Nulla di eccezionale: è nei ricordi di ognuno. Accanto a quelli persona-

li, sbiaditi dal tempo magari, ma capaci ancora di evocare momenti che più
di altri sono rimasti impressi nella memoria. Ovattati, confusi in un mare di
nebbia. Dal quale emergono alcune immagini ancora nitide: di awenimen-
ti particolari, di maestri, di compiti, di castighi...

Quando il maestro di quarta ci propose di esplorare la Trôna (o «Tana di
magnagn»), pochi di noi ne conoscevano l'esistenza. Bastarono alcune spie-
gazioni (una grotta sotterranea, su nei boschi sopra la frazione di Piodina,
ricca di pietra ollare) per entusiasmarci e accendere la fantasia di mille esal-
tanti awenture.

La sera faticai ad addormentarmi. E quando ci riuscii sicuramente sognai
di banditi, di cavalieri, di tesori nascosti... Di tutto, tranne che di scalpelli-
ni intenti ad estrarre blocchi di pietra da trasformare in laveggi. Che era poi
Tunica attività umana che, tanti anni prima, la Tana di magnagn aveva cono-
sciuto.

L'accesso stretto e seminascosto da un mucchio di sassi ci obbligava ad
entrare uno alla volta, con grande prudenza. Quando arrivô il mio turno
l'eccitazione per le esaltanti awenture era in caduta libera: il cuore mi bat-
teva forte, nella mente un turbinio di sensazioni strane che si rincorrevano,
di domande serrza risposta, di dubbi... Mi seccava terribilmente doverlo
ammettere, ma avevo paura. Paura che scomparve non appena messo piede
nella caverna: un ambiente fantastico, misterioso, il buio rotto solo dai fasci
luminosi delle nostre pile che si rincorrevano sulle pareti in un fascinoso

gioco di luci e ombre. Una caverna immensa: cosi la ricordo, a conferma di
quanto deformata possa essere la percezione delle dimensioni nella mente
di un bambino. Di forma tondeggiante, in realtà misura si e no tre metri di



148 BOLLETTINO SSL 9/2006

diametro ed é alta un paio. Più ampia, per contro, la seconda grotta che si

raggiunge carponi attraverso uno stretto pertugio. L'abbiamo esplorata in
pochi. Gli altri si erano accovacciati nel vano d'entrata, aU'ultima tenue luce
che ancora penetrava dall'esterno.

Il maestro non ci aveva portati li solo per vedere le pared délia Trona o

per spirito di awentura. No, eravamo Ii per studiare. Dovevamo scoprire i
diversi minerali e le terre di vario colore che quell'antro nascondeva, e poi
anche i segni lasciati dagli scalpellini. Non solo la pietra ollare, dunque, ma
parecchie altre che nell'archivio délia mia mente con gli anni sono andate

perse. Tranne una: l'amianto. Tristemen te famoso oggi, già allora mi suona-
va strano. È ignifugo - spiegava il maestro - e serve anche per confeziona-
re le tute dei pompieri. Che, poveracci loro, devono portarsi addosso un
gran peso - pensavo - non riuscendo a capire come mai si potessero cuci-
re vestiti di pietra.

Altro obiettivo dell'esplorazione: misurare in lungo e in largo le due

caverne, raccogliere campioni di tutti i minerali trovati (amianto compre-
so!), riempire con le varie terre alcuni flaconcini.

Siamo tornati in classe fieri della nostra spedizione e, soprattutto, con-
vinti di aver fatto un importante lavoro di ricerca. Sentimenti che il buon
maestro ci ha aiutato ad alimentäre anche se in realtà (ma me ne sono reso
conto tanto tempo dopo) il lavoro l'aveva fatto quasi tutto lui. Cosi cornera

stato lui, pur coinvolgendo l'intera classe, a riportare quelle misure, quei
pezzetti di pietra e quei flaconcini di terra su un'ampia mappa con la ripro-
duzione in scala dell'intera Trona. Un quadro che per anni é stato appeso
nell'aula di quarta. Poi è scomparso e nemmeno il maestro, nel frattempo
pensionato, ha mai saputo che fine avesse fatto. Distrutto, forse, da chi non
vedeva di buon occhio le sue iniziative troppo «moderne».

Moderno anche nell'insegnare canto. Una sua passione. Si prestava a far
lezione pure in altre classi, per la gioia delle docenti titolari le cui voci sgra-
ziate mal si addicevano a quel tipo di insegnamento.

In un tempo in cui lo strumento per eccellenza adatto ad accompagna-
re il canto nelle scuole era il pianoforte, lui osava adoperare il clarinetto.
Non mancava chi, dimostrando tanta ignoranza in campo musicale, se ne
scandalizzava: un'offesa al classico, alla tradizione; il clarinetto a scuola: ver-
gogna, é uno strumento da sala da ballo! Ma a noi piaceva tanto e cantava-
mo. Per la verità cantavano gli altri. Io no. «Taci moscone, sei stonato!». Un
ritornello che mi sentivo ripetere fin dalla prima elementare. E stavo zitto.
Si, perché con quel silenzio il quattro sul libretto non me lo levava nessu-
no. Dal primo all'ultimo trimestre, dalla prima aU'ultima classe. Sempre
quattro. Se avessi tentato di cantare mi sarei beccato un due, massimo tre
se in quel momento il maestro fosse stato di buon umore. Quando canta-
vamo (cantavano) a più voci, mi aveva assegnato al gruppo dei bassi. «Ma
sta zitto, mi raccomando». E allora perché non mi lasciava tranquillo sedu-
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to nel mio banco? Ma è evidente: come avrebbe potuto giustificare il quat-
tro se non avessi almeno fatto finta di partecipare?

Seppur oggetto di mille critiche, il clarinetto non glielo hanno mai tolto.
La spedizione nella Trona, invece, gli costö una convocazione ufficiale in
Municipio. Lo accusarono di aver messo in grave pericolo l'incolumità degli
allievi e gli rifilarono una tremenda ramanzina1. E lui? Non si scompose.
Stette un momento a riflettere, poi invito gli onorevoli municipali a voler
prendere nota che «a partire da quest'anno non porterô più la mia classe al
Circo Knie». Di fronte alle facce stranite dei suoi interlocutori che non si
capacitavano come mai dopo aver subito un tale rimbrotto avesse voglia di
pensare al circo, si senti in dovere di dar loro una spiegazione: «E se scap-
pa la tigre?».

In quinta tirava un'altra aria. Nessuno poteva accusare il maestro di
modernismo. Insegnö per moltissimi anni sempre nella medesima classe. E

tutti i suoi allievi (compreso mio padre, tanto per indicare un rapporto
temporale) scrissero gli stessi componimenti, risolvettero gli stessi problemi,
cantarono le Stesse canzoni, studiarono le Stesse poesie. Non era tra quelli
che per le lezioni di canto si affidava al maestro di quarta. Lo aiutava una
voce tonante, gradevole quando la usava per cantare, ma tremenda, che ti
raggelava la schiena, quando ti sgridava. Di origine onsernonese il suo caval-
lo di battaglia era Nato tra monti, tra monti elvetici. Un canto patriottico corne
10 erano quasi tutte le altre mélodie: 0 spiaggetta tranquilla e romita (che era
poi quella del Rütli), Piccina è pur la Svizzera, ma bella assai, e tante altre. E

le poesie? Stesso filone. Tocco a me, un giorno recitarne una (non ricordo i
versi) che raccontava délia Via Cava e del coraggio di Guglielmo Tell e délia
freccia che uccise il balivo Gessler. Non feci un errore. I guai cominciarono
dopo. Prendendo spunto dal testo poetico mi interroge) su una raffica di fatti
storici. E caddi su quell'antipatico di un balivo. Che compiti svolgeva in
quelli che sarebbero diventati i cantoni primitivi? Mi scappö detto che era
11 a fare «le feci deU'imperatore». È vero, misi una f al posto di una v, ma che
sarà mai! Sarà che dopo una sfuriata che mi travolse di parole e mi umiliö
davanti ai compagni, mi trovai promosso sul campo alla carica di présidente

délia «Società ggb». Una sigla che per lui significava «grandi, grossi e

bestie». E dire che in quegli anni ero veramente mingherlino. Mi consolai
sapendo che nel giro di un giorno o due al massimo la presidenza sarebbe

1 Nella seduta del 14 novembre 1945 il Municipio di Brissago prende atto che il maestro ha con-
dotto i suoi allievi «a visitare la Trona a Piodina, notoriamente molto pericolosa sia per l'accesso,
sia internamente». Nel verbale si nassume per sommi capi il nmprovero fatto al docente ma non
vengono menzionate le sue risposte. Gli si intima comunque che, per i pencoli sopraindicati non
dovrà mai più «scegliere quel luogo come meta di passeggiate scolastiche».
Archivio storico comunale, Brissago, libro A 1 - 22. I particolari delFincontro mi sono stati rife-
riti, molti anni dopo, dallo stesso maestro.
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passata ad altri: nessuno l'ha schivata. Tutto li? Almeno fosse. Quella sera a

casa, oltre agli altri compiti, dovetti scrivere cento volte sul quaderno dei

pensi «Le veci non sono le feci».
Il quaderno dei pensi. Tutti l'avevamo. E non solo uno, vista la velocità

con la quale lo riempivamo e passavamo ad uno nuovo. Singole parole, inte-
re frasi, brani di poesie da ricopiare centinaia di volte: ce ne vogliono di pagine!

Il maestro di quinta non era noto solo per il suo patriottismo o per l'ab-
bondanza di pensi o per le sgridate che, quando era del tutto fuori di sé,
diventava paonazzo in viso e sembrava gli scoppiassero le corde del collo e

10 sentivano urlare fin giù nel piazzale. C'erano anche altri castighi. II meno
pesante (a volte diventava quasi gradito) era il «Fuori dalla porta... » (dove
1 tre puntini stanno per l'epiteto che ne seguiva e variava tra mascalzone,
cretino o scemo). Più pesante il «Fuori in ginocchio». Li, davanti alla catte-
dra. Ci si andava per un nonnulla.

Io ero vivace, lo ammetto. E chiacchierone. Guai se ti beccava a parlare
con il compagno di banco. Ma come si fa a stare zitti quando si hanno tante
cose da dire? Capitava cosi che, iniziata la lezione aile otto e mezzo, prima
delle nove ero già là prostrato ai piedi del tiranno. Non da solo, owiamen-
te: due o tre c'erano sempre, adoranti davanti alla cattedra. In attesa del cam-
panello che ci mandasse tutti a ricreazione a sgranchirci le gambe. Le stu-
diavamo tutte per cercare di soffrire meno. In tasca tenevamo
preventivamente una sorta di cuscinetti ottenuti piegando tre volte due fogli
di carta assorbente. Non era possibile che lui non se ne accorgesse quando
11 mettevamo sotto le ginocchia, ma non ci diceva mai nulla. Attribuivo quel
suo silenzio ad un rigurgito di buon cuore, di compassione. La realtà è che
l'unico conforto offertoci da quei fogli piegati era di tipo psicologico. Ci illu-
devamo di stare più comodi. Ma ci voleva altro che una carta assorbente pie-
gata per sconfiggere i nodi del pavimento. Lui lo sapeva. E ci lasciava fare.

Altri castighi? Li ho sempre evitati. Ma per alcuni compagni, rigate sulle
mani e sonori ceffoni erano all'ordine del giorno2.

Uno tosto, insomma, il maestro di quinta. Ma tosti anche gli allievi che

per difendersi gli contrapponevano una forte solidarietà... di classe. Ci si
aiutava in tutti i modi. Anche se cid diventava sovente motivo di nuovi castighi.

2 Un esempio: nella seduta municipale del 24 ottobre 1947 si prende atto délia denuncia moltra-
ta alio stesso Municipio dal signor [omissis] «nei confronti del maestro [omissis] per i maltratta-
menti da questi usati a suo figlio [omissis] e si decide di attendere l'intervento e l'eventuale rap-
porto délia Delegazione scolastica».
Seduta del 5 ottobre 1947: «Ad appianare la vertenza sorta tra il sig. [omissis] e il sig. maestro
[omissis], che a sua volta dà un particolareggiato rapporto sfavorevole sul comportamento del
figlio del sig. [omissis] alla sua scuola, si nsolve di incaricare l'on. Sindaco di interporre i suoi
buoni uffici presso i due per indurli ad un bonale accordo». Archivio storico comunale, Brissago,
libra A 1 - 22.
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È pomeriggio. Mi awio verso la scuola dopo un'assenza mattutina.
Incontro alcuni compagni. «Conosci rultima strofa deH'inno nazionale?»,
mi chiedono. Quella mattina nessuno l'aveva saputa cantare. «Se non la sai

cerca di rimediare perché tira aria di castigo». In un baleno torno a casa.

Spiego tutto alia mamma. Lei, pazientemente mi recita la strofa sconosciu-
ta. Con tre o quattro ripetizioni la metto in memoria. Torno a scuola tran-
quillo. Prima del campanello delle quattro il maestro assegna i compiti e il
penso. «Ora scriverö alla lavagna l'ultima strofa del Ci chiami o patria.
Copiatela e a casa scrivetela cinquanta volte sul quaderno dei pensi»3. Mi
faccio forza e alzo la mano. «Perché dovrei farlo? - chiedo - Io la so. Non
posso cantargliela, stonato corne sono, ma se vuole signor maestro gliela
recito». L'avevo preso in contropiede. E senza attendere risposta gliela spiat-
tello li tutta d'un fiato.

La forza délia solidarietà tra compagni e la fortuna di avere una mamma
patriota!

3 «Ma quando l'angelo di pace assidesi sui nostri allor, / diletta Elvezia, l'arti e le industrie, oh quai
t'apprestano nuovo splendor».
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