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La passerella del campione
RENATO MARTINONI

Due giorni dopo I'«Eco di Locarno» avrebbe scritto a titoli cubitali:
«Passerella trionfale per Gianni Motta»'. Lui era arrivato in solitaria al tra-
guardo dei Monti. Un’ultima rampa, dopo molte salite e altrettante discese.
Il ciclista italiano I'aveva fatta con grande scioltezza: come se pedalasse in
campagna col vento in poppa. Cinque minuti di vantaggio, un abisso, sul
secondo classificato. Dopo quella prova (il gruppo era partito da Silvaplana)
nessuno pill avrebbe potuto levargli la coppa. Il Tour de Suisse del 1967 era
saldamente in tasca sua.

To non ho il dono della memoria. E neanche, devo ammetterlo, mi preoc-
cupo di coltivarla. Ma quell’evento, chissa perché, lo ricordo ancora bene.
Erail 20 di giugno, una giornata di sole. L’estate oramai era scoppiata. Avevo
quindici anni e una bicicletta, la prima «da uomo», nuova di zecca o quasi.
Una «Kristall» (mi pare si chiamasse cosi), d'un fiammante e lucido aran-
cione, con le tre marce sul manubrio. La inforcavo con una certa fierezza,
andando al ginnasio o pedalando per le straducole del mio paese, la sera
con gli amici. Anche perché, quella bicicletta, era proprio tutta mia. L'avevo
comprata con i miei risparmi. Messi da parte a furia di suonar campane.

Alla mattina presto quella (Ia quarta) dell’Ave Maria; poi, dopo le otto,
quella (la prima) della scuola; a mezzogiorno quella (la quarta) del pranzo;
quindi un’altra volta quella della scuola. E tante altre campane (le corde del
concerto, nelle feste in terza; la tastiera di legno, sotto Natale; i battacchi,
durante i funerali), a seconda delle circostanze: battesimi e morti, celebra-
zioni gioiose e tristi, avvisi e promemoria per chi doveva correre in chiesa a
respirare il fumo dell'incenso. Il campanile era la nostra seconda casa.
Avevamo tutti i calli sulle mani, io e i miei soci «campanari». E i mostra-

1 L'«Eco di Locarno» del 22 giugno 1967 annunciava cosi la vittoria di Motta:
Arrivo solitario a Locarno della maglia d’oro
PASSERELLA TRIONFALE PER GIANNI MOTTA
Gianni Motta, dopo un exploit eccezionale, & giunto tutto solo al traguardo dei Monti. 1l cam-
pione italiano ha messo tutti k.o. in una tappa che le previsioni ritenevano facile [Silvaplana -
Locarno di 185 km]. L'episodio determinante & avvenuto lungo la salita del Ceneri, allorquan-
do la maglia d’oro ha offerto un saggio della sua classe piantando imperiosamente in asso i suoi
compagni di ventura. E dal Ceneri a Bellinzona, a Locarno e poi ai Monti, la cavalcata solitaria
di Motta ha assunto un aspetto trionfale. Migliaia e migliaia di persone, appostate nei centri e
lungo il percorso, hanno tributato al campione una calorosa accoglienza. Specie sui tornanti che
portano ai Monti, la folla ha potuto vivere intensi minuti di passione sportiva [...]. Va poi sotto-
lineato che lungo la salita che porta ai Monti erano stati collocati degli apparecchi televisivi, cio
che ha permesso al pubblico di seguire metro per metro il sopraggiungere dei corridori. [red.]
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vamo fieri a chi, le campane, non sapeva (né avrebbe mai potuto, dato che
erano la nostra riserva di caccia) suonarle.

La bicicletta me l'ero comprata, dunque, tirando le corde delle campa-
ne. Cinque franchi al mese di fisso, pitt le mance del sagrestano: che era un
ometto tutto muscoli, cortese e giocherellone. E il 20 di giugno, appena fini-
ta la scuola, ero fra i tanti che, sul traguardo dei Monti, dietro le transenne,
con le bandierine e i cappellini della réclame, erano accorsi per vedere il gran
finale di tappa. I riccioli biondi del ciclista erano apparsi, allimprovviso, die-
tro la curva. E un boato di voci, di incitamenti, di urla e di applausi aveva-
no accompagnato le pedalate agili e vigorose fino allo striscione del tra-
guardo.

Poi, chissa perché, tutto fu regolato piuttosto in fretta. Modesto e riser-
vato, quasi un poco ombroso, il vincitore era montato sul podio. Lo aveva-
no premiato, senza attendere gli altri (tanto il secondo sarebbe arrivato a
cose fatte), con un mazzo di fiori e la nuova maglia gialla. Lui aveva detto
ciao, rimontando in sella, ed era ripartito, lasciandosi andare verso la sta-
zione della filovia. Non sapevo cosa dire, quando I'ho raggiunto con la mia
bici. Poi I'ho chiamato: «Mottal». Lui si e girato, senza pit pedalare, e affian-
candomi mi ha detto (proprio in quel punto la strada torna a salire, verso
Orselina): «Tirami dietro, che sono stanco!».

Ha messo una mano sulla mia spalla e si e fatto portare. La via & in pen-
denza, io ho innestato la prima e ce '’ho messa proprio tutta. Immaginarsi:
fare da traino al vincitore della tappa, al grande campione, sentire la sua
mano calda, che sapeva di fiori, risparmiargli una briciola di energia, da
usare domam, magari per un altra vittoria, verso il tripudio finale... Devo
averci dato sotto perché il ciclista in maglia gialla che aveva il nome del
panettone di Milano I'ho trascinato fino in cima (e mi spiace di non ricor-
dare nemmeno una parola, se qualche parola ci fu tra noi): dove la strada
allimprovviso prende a scendere verso Muralto e Minusio.

Mi ha detto «ciao», e con un paio di pedalate era di nuovo lontano.
Anch’io ho cercato la velocita, ma la prudenza non & mai troppa. Forse pen-
savo di fare un’altra tratta, insieme a lui. Forse gli avrei domandato come si
fa a diventare campioni, se & bello essere osannati dai tifosi, se non aveva
paura a fare certe corse, chissa? Ma dopo qualche secondo Motta non cera
pitl. Sparito dietro una curva, che io ho fatto con le dita ben serrate sui freni
e un velo amaro di sorpresa in gola. Stava correndo verso 'albergo, verso la
doccia, verso 1l riposo. Altri corridori scendevano intanto a capolfitto. Non
dico di non esserci rimasto male. E stato un po’ come certe feste, che quan-
do sono finite ci ripensi e vorresti che il sogno continui.

Da allora non mi e mai pit capitato di incontrarlo. E se lo incrociassi, e
gli dicessi: «Gianni Motta, un giorno di giugno, sopra Locarno, quarant’an-
ni fa, lei, il campione, ha chiesto a un ragazzo di aiutarlo in salita.
Naturalmente non pu6 rammentarsene». «Difatti, non me lo ricordo pro-
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prio», risponderebbe. «E stato un bel momento, per me ragazzo», proverei
ad aggiungere. «Lo & stato anche per me ciclista», continuerebbe: «ho vinto
il Tour de Suisse». «La vedo un po’ ingrassato», butterei la allora con una
punta di dispetto: «i suoi capelli non hanno pit il colore vivace del tricot.
E i riccioli sono spariti». «Vede, sono diventato grigio», concluderebbe: «gli
anni passano per tutti. Anche per lei, immagino». E il discorso, inevitabil-
mente, si fermerebbe li.

Due giorni dopo il foglio locale avrebbe dato il giusto risalto all'impresa
del ciclista. «Arrivo solitario a Locarno della maglia d’oro», avrebbe scritto.
E, come gia sappiamo: «Passerella trionfale per Gianni Motta». Con una
prova di forza, ai Monti di Locarno, il campione si era assicurato la vittoria
finale. In tutta scioltezza, come se al posto dei pedali avesse un motore turbo
o1 calzari di Ermete. Anche sul podio era salito leggero: senza gesti teatra-
li, senza scatti di gioia, né pugni scagliati contro il vento. Come se quello
fosse il suo posto pitt normale.

lo 'anno dopo ho cominciato il liceo. Da allora non ho pitt suonato le
campane, né in terza né per i morti, e ho inforcato raramente la bici. Eppure
quel modesto evento mi & rimasto impresso, a me che non coltivo la memo-
ria. Quell’istante non era stato una cosa qualunque. Forse perché, per un
attimo, con un semplice gesto, un uomo aveva ascoltato un ragazzo. Pit1
probabilmente perché da allora so che tutto dura un soffio. Che le illusioni
non esistono. Che ognuno — chi in fretta, chi adagio, chi con le ali, chi con
i piedi di piombo, chi su una passerella, chi per sentieri erti e faticosi — va
per la propria strada. Chissa, forse I'ho imparato in quel caldo giorno di giu-
gno, tra una salita, breve, accanto a un campione, e una discesa fatta rin-
correndo la sua ombra.
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