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La passerella del campione

Renato Martinoni

Due giorni dopo l'«Eco di Locarno» avrebbe scritto a titoli cubitali:
«Passerella trionfale per Gianni Motta»1. Lui era arrivato in solitaria al tra-
guardo dei Monti. Un ultima rampa, dopo moite salite e altrettante discese.
II ciclista italiano l'aveva fatta con grande scioltezza: come se pédalasse in
campagna col vento in poppa. Cinque minuti di vantaggio, un abisso, sul
secondo classificato. Dopo quella prova (il gruppo era partito da Silvaplana)
nessuno più avrebbe potuto levargli la coppa. Il Tour de Suisse del 1967 era
saldamente in tasca sua.

Io non ho il dono della memoria. E neanche, devo ammetterlo, mi preoc-
cupo di coltivarla. Ma quell'evento, chissà perché, lo ricordo ancora bene.
Era il 20 di giugno, una giornata di sole. L'estate oramai era scoppiata. Avevo
quindici anni e una bicicletta, la prima «da uomo», nuova di zecca o quasi.
Una «Kristall» (mi pare si chiamasse cosi), d'un fiammante e lucido aran-
cione, con le tre marce sul manubrio. La inforcavo con una certa fierezza,
andando al ginnasio o pedalando per le straducole del mio paese, la sera
con gli amici. Anche perché, quella bicicletta, era proprio tutta mia. L'avevo

comprata con i miei risparmi. Messi da parte a furia di suonar campane.
Alia mattina presto quella (la quarta) dellAve Maria; poi, dopo le otto,

quella (la prima) della scuola; a mezzogiorno quella (la quarta) del pranzo;
quindi un'altra volta quella della scuola. E tante altre campane (le corde del
concerto, nelle feste in terza; la tastiera di legno, sotto Natale; i battacchi,
durante i funerali), a seconda delle circostanze: battesimi e morti, celebra-
zioni gioiose e tristi, awisi e promemoria per chi doveva correre in chiesa a

respirare il fumo dell'incenso. II campanile era la nostra seconda casa.
Avevamo tutti i calli sulle mani, io e i miei soci «campanari». E li mostra-

1 L'«Eco di Locarno» del 22 giugno 1967 annunciava cosi la vittoria di Motta:
Amvo solitano a Locarno della maglia d'oro
PASSERELLA TRIONFALE PER GIANNI MOTTA
Gianni Motta, dopo un exploit eccezionale, è giunto tutto solo al traguardo dei Monti. II
campione italiano ha messo tutti k.o. in una tappa che le previsioni ritenevano facile [Silvaplana -
Locarno di 185 km], L'episodio déterminante è awenuto lungo la salita del Ceneri, allorquan-
do la maglia d'oro ha offerto un saggio della sua classe piantando imperiosamente in asso i suoi
compagni di Ventura. E dal Ceneri a Bellinzona, a Locarno e poi ai Monti, la cavalcata solitaria
di Motta ha assunto un aspetto trionfale. Migliaia e migliaia di persone, appostate nei centri e

lungo il percorso, hanno tributato al campione una calorosa accoglienza. Specie sui tomanti che

portano ai Monti, la folia ha potuto vivere intensi minuti di passione sportiva [...]. Va poi sotto-
lineato che lungo la salita che porta ai Monti erano stati collocati degli apparecchi televisivi, ciö
che ha permesso al pubblico di seguire metro per metro il sopraggiungere dei corridori. [red.]
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vamo fieri a chi, le campane, non sapeva (né avrebbe mai potuto, dato che
erano la nostra riserva di caccia) suonarle.

La bicicletta me l'ero comprata, dunque, tirando le corde delle campane.

Cinque franchi al mese di fisso, più le mance del sagrestano: che era un
ometto tutto muscoli, cortese e giocherellone. E il 20 di giugno, appena finita

la scuola, ero fra i tanti che, sul traguardo dei Monti, dietro le transenne,
con le bandierine e i cappellini délia réclame, erano accorsi per vedere il gran
finale di tappa. I riccioli biondi del ciclista erano apparsi, all'improwiso, dietro

la curva. E un boato di voci, di incitamenti, di urla e di applausi aveva-
no accompagnato le pedalate agili e vigorose fino alio striscione del
traguardo.

Poi, chissà perché, tutto fu regolato piuttosto in fretta. Modesto e riser-
vato, quasi un poco ombroso, il vincitore era montato sul podio. Lo aveva-
no premiato, senza attendere gli altri (tanto il secondo sarebbe arrivato a

cose fatte), con un mazzo di fiori e la nuova maglia gialla. Lui aveva detto
ciao, rimontando in sella, ed era ripartito, lasciandosi andare verso la sta-
zione délia filovia. Non sapevo cosa dire, quando l'ho raggiunto con la mia
bici. Poi l'ho chiamato: «Motta!». Lui si è girato, senza più pedalare, e affian-
candomi mi ha detto (proprio in quel punto la strada torna a salire, verso
Orselina): «Tirami dietro, che sono stanco!».

Ela messo una mano sulla mia spalla e si è fatto portare. La via è in pen-
denza, io ho innestato la prima e ce l'ho messa proprio tutta. Immaginarsi:
fare da traino al vincitore della tappa, al grande campione, sentire la sua
mano calda, che sapeva di fiori, risparmiargli una briciola di energia, da

usare domani, magari per un'altra vittoria, verso il tripudio finale... Devo
averci dato sotto perché il ciclista in maglia gialla che aveva il nome del

panettone di Milano l'ho trascinato fino in cima (e mi spiace di non ricor-
dare nemmeno una parola, se qualche parola ci fu tra noi): dove la strada

all'improwiso prende a scendere verso Muralto e Minusio.
Mi ha detto «ciao», e con un paio di pedalate era di nuovo lontano.

Anch'io ho cercato la velocità, ma la prudenza non è mai troppa. Forse pen-
savo di fare un'altra tratta, insieme a lui. Forse gli avrei domandato corne si
fa a diventare campioni, se è bello essere osannati dai tifosi, se non aveva

paura a fare certe corse, chissà? Ma dopo qualche secondo Motta non c'era

più. Sparito dietro una curva, che io ho fatto con le dita ben serrate sui freni
e un velo amaro di sorpresa in gola. Stava correndo verso l'albergo, verso la

doccia, verso il riposo. Altri corridori scendevano intanto a capofitto. Non
dico di non esserci rimasto maie. È stato un po' corne certe feste, che quando

sono finite ci ripensi e vorresti che il sogno continui.
Da allora non mi è mai più capita to di incontrarlo. E se lo incrociassi, e

gli dicessi: «Gianni Motta, un giorno di giugno, sopra Locarno, quarant'an-
ni fa, lei, il campione, ha chiesto a un ragazzo di aiutarlo in salita.
Naturalmente non pub rammentarsene». «Difatti, non me lo ricordo pro-
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prio», risponderebbe. «È stato un bel momento, per me ragazzo», proverei
ad aggiungere. «Lo è stato anche per me ciclista», continuerebbe: «ho vinto
il Tour de Suisse». «La vedo un po' ingrassato», butterei là allora con una
punta di dispetto: «i suoi capelli non hanno più il colore vivace del tricot.
E i riccioli sono spariti». «Vede, sono diventato grigio», concluderebbe: «gli
anni passano per tutti. Anche per lei, immagino». E il discorso, inevitabil-
mente, si fermerebbe li.

Due giorni dopo il foglio locale avrebbe dato il giusto risalto all'impresa
del ciclista. «Arrivo solitario a Locarno délia maglia d'oro», avrebbe scritto.
E, come già sappiamo: «Passerella trionfale per Gianni Motta». Con una
prova di forza, ai Monti di Locarno, il campione si era assicurato la vittoria
finale. In tutta scioltezza, come se al posto dei pedali avesse un motore turbo
0 i calzari di Ermete. Anche sul podio era salito leggero: senza gesti teatra-
li, senza scatti di gioia, né pugni scagliati contro il vento. Come se quello
fosse il suo posto più normale.

Io l'anno dopo ho cominciato il liceo. Da allora non ho più suonato le

campane, né in terza né per i morti, e ho inforcato raramente la bici. Eppure
quel modesto evento mi è rimasto impresso, a me che non coltivo la memoria.

Quell'istante non era stato una cosa qualunque. Forse perché, per un
attimo, con un semplice gesto, un uomo aveva ascoltato un ragazzo. Più
probabilmente perché da allora so che tutto dura un soffio. Che le illusioni
non esistono. Che ognuno - chi in fretta, chi adagio, chi con le ali, chi con
1 piedi di piombo, chi su una passerella, chi per sentieri erti e faticosi - va

per la propria strada. Chissà, forse l'ho imparato in quel caldo giomo di giu-
gno, tra una salita, breve, accanto a un campione, e una discesa fatta rin-
correndo la sua ombra.
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