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LA STORIA RACCONTATA

Un anno nella vigna, la vigna tutto l'anno

Ricordi e riflessioni in occasione del centenario del Merlot in Ticino

Carla Rezzonico - Berri

Ho avuto occasione, di recente, di visionäre un buon numéro di foto-
grafie appartenenti alla «Collezione Zinggeler», un insieme di circa 16000
immagini scattate in Svizzera tra il 1890 e gli anni Trenta del Novecento da

un industriale zurighese, Rudolf Zinggeler (1864-1954), ora custodite pres-
so l'Archivio federale dei monumenti storici a Berna. Gli scatti che ho potu-
to osservare, naturalmente in bianco e nero, riguardavano il Ticino. Tra di
essi mold paesaggi, edifici civili e religiosi, quadretti con personaggi - per-
lopiù persone anziane e qualche placido parroco di campagna - che hanno
un che di improbabile, di artificiale, quasi fossero stati costruiti apposita-
mente per il fotografo (e probabilmente è stato cosi).

Ma gli occhi, si sa, guardano con il cuore e una fotografia in particolare
ha catturato la mia attenzione. Rappresenta un angolo del mio villaggio,
Vogorno, all'inizio délia Valle Verzasca. Alcune costruzioni, rigorosamente
in pietra e con tetto in piode, e attorno vigna, tanta vigna, che circonda le

case, s'arrampica su per il pendio fino a toccare il bosco, e, meravigliosa e

eloquente espressione délia nécessita di arrangiarsi tipica delle valli più
povere, una pergola («töpia») che s'allunga sopra i tetti a catturare sole e

calore...
La coltivazione délia vigna è di lunga - anzi lunghissima - data nella bassa

Verzasca. Già se ne accenna nelle pergamene dell'archivio parrocchiale di
Vogorno (1291: «curte et cum vinea et campis», 1312: «tere cum domibus
et prato et vinea et orto et silva», 1391: «una terre campi prati et vinie jacen-
te in campagna de Vegorno»)1.

Il viaggiatore Karl Viktor von Bonstetten, dal canto suo, nel 1797 giun-
ge a Vogorno e osserva: «vedemmo dei vigneti fatti arrampicare sopra i tetti
degli edifici», «vedemmo alcuni alti vigneti ammucchiati quasi uno sull'al-
tro», e ancora: «ogni famiglia produce tanto vino (aspro, per la verità), da

averne poi abbastanza per lanno intero e da potersi quotidianamente ubria-
care»2.

1 E Rocco da Bedano - Marina Bernasconi, Le pergamene di Vogorno, in «Archivio Storico
Ticinese», Bellinzona 1985, nn. 102-104. Le citazioni provengono dalle pergamene 31, 47, 73.

2 Karl Viktor von Bonstetten, Lettere sopra i baliaggi italiani, Locamo 1984.
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Al tempo della fotografia, anni Trenta, l'economia della Verzasca era
ancora fondata sulla terra e la gente praticava il nomadismo, sfruttando il
più possibile il territorio sul fondovalle, sui monti e sugli alpi e spesso anche
al piano.

Vigneti di Vogorno. Foto del 1934,
Berna, Archivio federale dei monumenti storici EAD-ZING-4634-gn.

La vigna era una delle tante attività, complementare aU'agricoltura e alia

pastorizia, tutte fonti più di sostentamento che di vero e proprio guadagno.
La maggior parte delle persone attive lo era nel settore primario.

Anche a casa mia la vigna era uno dei pilastri dell'attività contadina. I
miei ricordi risalgono all'infanzia, alia fine degli anni Cinquanta. Quasi tutti
i capifamiglia erano ancora contadini, anche se a fianco della loro attività
principale esercitavano saltuariamente qualche altra funzione e lavoro. C era
chi era impiegato nel rimboschimento e faceva qualche giornata nelle pian-
tagioni verso Bardughée, l'alpe ai piedi del Pizzo Vogorno, chi esercitava la
funzione di usciere comunale e in occasione delle votazioni si recava di casa
in casa a portare le schede di votazione, chi si trasformava al bisogno in bar-
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biere, chi assolveva il compito di «ispettore del bestiame» (ci si rivolgeva a
lui quando s'intendeva vendere un animale, il vitello per esempio, perché
stendesse i necessari permessi), chi lavorava alla manutenzione délia strada
(allora non asfaltata, per cui dopo ogni temporale bisognava buttar ghiaia
nelle buche). Venti, trent'anni dopo, le cose si sarebbero rovesciate: un lavo-
ro fisso, in fabbrica, in un'impresa, in ufficio, e il fine settimana a tagliar l'er-
ba (più «per tenere pulito» che per le bestie, che peraltro sono praticamen-
te scomparse, e per non lasciar avanzare il bosco) e a badare alla vigna.

L'anno délia vigna di mio padre iniziava... dalla fine. Verso l'Epifania,
spesso era freddo, c'era neve e gelo, il vicino di casa, proprietario di un
piccolo alambicco, awisava: «Arrivano da Bellinzona a togliere i sigilli! », ed era
subito un gran da fare a preparar legna, vinacce, recipienti, perché la distil-
lazione si iniziava all'alba e tutto doveva essere pronto per tempo. Un paio
di giorni, quelli in cui si faceva la grappa, in cui si alternavano momenti di
quiete, mentre si aspettava che nel vecchio alambicco di rame le vinacce si
scaldassero, ad altri di grande agitazione, quando si doveva togliere dal
fuoco il pesante e bollente recipiente e svuotarlo delle vinacce ormai sfrut-
tate, che fumavano poi, violacee e odorose nella neve. Lunghe erano le ore
trascorse sulla panca davanti all'alambicco a sorvegliare la fiamma, che ce
ne fosse abbastanza ma non troppa, perché guai se il contenuto bruciava e
si attaccava al fondo. Per mio padre, ore interrotte soltanto da una breve

pausa per il pranzo, di solito un piatto di minestrone o di busecca, consu-
mato sul posto o in fretta a casa, mentre qualcuno gli dava il cambio alla
sorveglianza. Quando dal tubo iniziava a scendere, goccia a goccia, la grappa,

era una soddisfazione ed entrava in gioco una specie di termometro con
cui il babbo misurava la gradazione, proibito toccarlo a noi bambini, tanto,
a suo dire, era prezioso e fragile.

Terminato il trambusto della distillazione, la grappa era centellinata per
tutto l'anno. Non mancava mai all'incanto dei doni in occasione delle feste

patronali: ma al gran numéro di bottiglie offerte per sant'Antonio, a meta
gennaio, faceva riscontro una certa modestia alia sagra di san Bartolomeo,
a fine agosto, quando le scorte cominciavano ad assottigliarsi. Una botti-
glietta di «flemma», l'ultima uscita, a bassa gradazione, veniva tenuta da

parte per energiche (e maleodoranti) frizioni ai polpacci, a dire dei vecchi
miracolose. In giugno, per San Giovanni, la mamma preparava il nocino e

qualche litro del prezioso distillato finiva nel grande vaso di vetro esposto
al sole con le noci verdi appena coite, zucchero e spezie dosati secondo la
sua personale ricetta.

All'inizio di marzo s'iniziava la potatura. A volte c'era ancora neve sui
prati vignati più alti, dove s'alternavano filari e pergole, e mio padre parti-
va da casa vestito di tutto punto, camicia di flanella, pullover di lana, giac-
ca, berretto di panno e uno strano passamontagna fatto dalla mamma che

gli dava l'aspetto di un guerriero medioevale con l'armatura sul collo. II
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babbo faceva un gran guardar la luna, perché si sa che non si pota né con
la luna piena né senza luna. Ma i lavori erano tanti, e incalzanti, qualche
volta il tempo faceva le bizze: l'ultima nevicata, un gelo mattutino tardivo,
lunghe giornate di pioggia. Man mano che la stagione avanzava, la luna la

guardava un po' meno; l'importante era portare a termine il lavoro. Perché

poi bisognava controllare i pali di sostegno in castagno, cambiare quelli
marci, aguzzare la punta agli altri e ripiantarli. Andavano potati i salici per
avere i flessibili rametti da usare per legare i tralci ai sostegni. Dopo la lega-
tura, residuo forse di pratiche antiche, quando la vigna la si maritava (cioè
la si faceva arrampicare sugli alberi), bisognava «mett sü i fraschell», legare
ai pali dei rami giovani e svettanti, solitamente di castagno, perché i tralci
potessero allungarsi verso l'alto.

Aile donne di famiglia toccava il compito di raccogliere i tralci eliminati
nella potatura e, tagliandoli alla stessa lunghezza, farne delle fascine. I
«fasitt» si lasciavano al sole e all'acqua per mesi, poi d'inverno servivano per
accendere il fuoco nel Camino. Sempre aile donne toccava, alla fine dei lavori

nella vigna, sfruttando il breve lasso di tempo prima che l'erba comin-
ciasse a spuntare, la pulizia dei prati («mondaa»): pratica lunga e paziente
che consisteva nel rastrellare ogni centimetro di terra, ammucchiando foglie
secche e altri scarti in qualche angolo riparato dal vento dove in una gior-
nata piovigginosa li si bruciava.

Intanto sui tralci erano apparse le prime gemme e la vigna terminava di
«piangere» (ed io di raccogliere le gocce di linfa da mettere sul viso, perché
si diceva cancellassero le lentiggini...).

Un momento bellissimo era quello délia fioritura. L'americana in fiore
spande un profumo intenso e inebriante. Le giornate si erano allungate, gli
impegni del contadino-viticoltore non davano tregua: vangare, seminare,
piantare. S'iniziava lo sfalcio dei prati con il lungo rituale che si ripeteva su
ogni parcella. All'alba mio padre iniziava a falciare, il movimento regolare
délia falce fienaia lasciava sul posto dietro di sé lunghe strisce di erba taglia-
ta («andan»), La mamma lo raggiungeva appena svolte le faccende di casa
e dopo aver accudito aile bestie. Con la «mèdola», piccola falce a mezzalu-
na, puliva i muretti e gli angoli dove la falce grande non arrivava; poi spar-
pagliava l'erba accuratamente in modo che seccasse bene. Prima di pranzo
il babbo si sedeva nel posto che aveva attrezzato per «marlaa el falciôm»:
ricordo ancora il ritmico battere del martello sulla lama délia falce fienaia
appoggiata all'incudine. Con la lama affilata a nuovo si poteva pranzare.
Momento di religioso silenzio quello delle previsioni de! tempo a Radio
Monteceneri: guai a chi apriva bocca. Perché è vero che il tempo lui lo leg-
geva nelle nuvole, nei venti, nelle ombre sopra le montagne, ma un'indica-
zione in più non guastava. Primo pomeriggio, sole cocente: tutti a girare il
fieno («voltaa»), anche noi ragazzi, che si imparava il movimento da dare al
rastrello perché l'erba seccasse in modo uniforme, alzare, tirare in aria verso
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di sé, lasciar cadere. Piccola pausa e nel tardo pomeriggio via di nuovo. Se

aria e sole avevano fatto bene il loro lavoro, il fieno era pronto per essere

portato in stalla col «barghei», altrimenti si facevano dei mucchi e l'indo-
mani si ricominciava.

Nella vigna era giunto il momento di dare il verderame, la prima volta
dopo la sfioritura, e poi a intervalli ancora due o tre volte. Le vecchie pompe,
ormai verdi-azzurre anche loro, lasciavano lo sgabuzzino dove avevano tra-
scorso l'inverno e i miei genitori (era un lavoro che facevano tutti e due) con
grandi cappellacci in testa spruzzavano ogni tralcio, senza dimenticare i
pomodori nell'orto e in qualche altro campo. Si, perché la vigna faceva spes-
so da contorno a un campo coltivato a patate, fagioli o altro, per obbedire a

quell'antico imperativo di sfruttare al massimo la terra, ogni angolo di terra.
Mio padre ricordava sempre un suo antenato che soleva ripetere aile donne
di casa «piantate fagioli non fiori, che quelli non si mangiano». Ma ciö no-
nostante, il tocco gentile di una calendula, di una dalia, di una piantina colo-
rata e profumata, qua e là trovava posto anche da noi, e non mancavano mai
i crisantemi che all'inizio di novembre si portavano al camposanto, solo i
fiori, senza gambo, posati sulla terra a formare una croce, bianca per i bambini,

di color rosso scuro per gli adulti.
I temporali d'estate si susseguivano come i grani di una corona del rosa-

rio. Cera la «buzza» dei santi Pietro e Paolo, in giugno, e poi quella di
sant'Anna, di san Lorenzo, di san Bartolomeo. Ai primi lampi, ai primi goc-
cioloni, addirittura non appena si sentiva brontolare un tuono in lontanan-
za, in casa si era sul chi vive. Se c'era fieno, via di corsa a metterlo in stalla
o ad ammucchiarlo. E poi il timoré délia grandine, che avrebbe distrutto il
raccolto... «A fulgure et tempestate, libera nos, Domine». Il suono secco
delle palline di ghiaccio su qualche lamiera era come l'awerarsi délia peg-
giore profezia.

Dal cassetto del comodino venivano prelevate le medagliette portate da
qualche pia conoscente da Re, o da Lourdes. Buttate tra la vigna a preser-
varla da tutti i possibili mali, insieme al rametto di ulivo benedetto; il giorno

dopo ci toccava andare a cercarle, mentre il babbo guardava con deso-
lazione le grandi foglie di americana buche relia te. Alla violenza del
temporale la fede contadina opponeva il suono delle campane che - si dice-
va - aveva il potere di «tagliare l'aria» e di deviare la grandine. E perciö, aile

prime awisaglie di pericolo, via verso il campanile, e se non c'era già il sagre-
stano, qualcun altro prowedeva a suonare.

Ma la fine d'agosto e la festa del patrono Bartolomeo tingevano già di
viola gli acini («el tendrign»). Si awicinava quel tempo di vendemmia che
a noi bambini piaceva tanto perché rompeva l'ordine, aveva un che di straor-
dinario. Gli adulti, indaffarati, lasciavano correre su tante cose. Ci scappa-
va anche qualche mezza giornata di scuola persa (scusa ufficiale: «ho dovu-
to aiutare i genitori a vendemmiare»), A casa nostra, e in moite altre, arrivava
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un aiuto. Era una «montina»3, una donna della Valle Cannobina col suo
costume tradizionale, che rimaneva per tutta la dura ta della vendemmia e

aiutavaascegliereluva. Eraquelloillavoropiùlungoeripetitivo, cherichie-
deva grande pazienza. La nostra era uva americana che veniva venduta «da
tavola», cost si diceva, e perciö andava ripulita da acini acerbi o marci e

composta accuratamente, in due strati, in leggere cassette di legno che veniva-
no inviate in Svizzera interna. A cogliere l'uva spesso andavano gli uomini,
che poi portavano il raccolto vicino alle case in qualche angolo riparato (perché

a volte a inizio ottobre faceva già un gran freddo e il sole, quando c'era,
se ne andava presto), dove le donne, sedute con in grembo un vecchio cati-
no, passavano in rassegna grappolo dopo grappolo. A destra la cassetta con
l'uva da scegliere, davanti quella in cui veniva adagiata una vol ta pulita.
Attorno a questo lavoro era un gran chiacchierare. A noi ragazzi toccava
anche raccogliere gli acini caduti durante la raccolta, perché niente andas-
se sprecato.

Verso sera, ma a volte anche al mattino, arrivava il camion di raccolta.
Grande agitazione se a bordo c'era anche l'addetto al controllo della qualité.

Se avesse trovato ancora qualche acino fuori posto? Mentre api e vespe
ronzavano attorno alle cassette profumate, nella testa dei miei ronzavano
pensieri molesti che si leggevano nella ruga che s'accentuava sulla fronte di
mia madre.

Certe annate, quando c'era abbondanza o il tempo non prometteva bene,
si sceglieva anche di sera e si trasferiva tutto in casa con un trambusto facil-
mente immaginabile. Alia luce fievole della lampadina da quaranta tutti i
grappoli sembravano rossi e acerbi, e la preoccupazione del habbo aumen-
tava a dismisura.

La vendemmia non si esauriva in due o tre giorni ma andava avanti per
settimane finché tutti i prati vignati erano stati setacciati, anche quelli lon-
tani, ai confini col bosco, dove banchettavano allegramente tutti gli uccelli
della zona, con nostra gran dispetto. Terminato il proprio lavoro, c'era poi
sempre qualche parente o vicino a cui dare una mano.

Intanto in cantina il vino sera già fatto, con le uve acquistate al piano,
nostrane, più a buon mercato del merlot, che veniva aggiunto - un quanti-
tativo più che modesto - per dare corpo e sapore. I primi ricordi della vini-
ficazione sono legati alia pigiatura, che mio padre faceva con i piedi, e ai
profumi che si sentivano in cantina i giorni successivi, tanto intensi da stor-
dire. Si faceva il vino e il «vinello» (per ottenere quest'ultimo si aggiungeva
una piccola quantità di acqua e zucchero e si faceva fermentare nuovamen-

3 Perché «montine»? Forse da «mondine»? Sembra che queste donne offrissero il loro lavoro prima
nelle risaie piemontesi e alia fine della stagione raggiungessero il Ticino per la vendemmia.
Oppure significa «proveniente dalle montagne»? Nel Lessico dialettale della Svizzera italiana,
Bellinzona 2006, troviamo: «montina: bracciante, lavoratrice stagionale proveniente dalle Valli
Vigezzo e Cannobina (voce attestata a Lavertezzo)».



LA STORIA RACCONTATA 143

te), buoni da bere subito, profumati e freschi. Per fortuna: perché quello
bevuto nei mesi precedenti, complici il caldo e le tecniche di vinificazione
approssimative, non era granché, con quel lieve gusto «di setembrign» che

aveva preso.
Il primo vino nuovo lo si assaggiava con le castagne (le bruciate: i

«brasch») in una grande ciotola, dalla quale si beveva a turno, anche noi
ragazzi.

L'ultima incombenza era quella délia preparazione delle vinacce perché
si conservassent fino al momento della distillazione: venivano messe in botti
di legno, e le botti accuratamente sigillate con della cenere lungo tutto il giro
del coperchio; non doveva passare nemmeno un filo d'aria. Soltanto allora

potevamo consegnarci all'inverno, che s'annunciava con i primi freddi e con
la frenesia degli ultimi raccolti, ortaggi, frutta, legna. Tutto doveva essere

pronto, in attesa della prima neve.
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