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«Es filmt mal wieder!»
disse secco secco la contessa

La scrittrice Franziska contessa zu Reventlow (1871-1918),
dal 1910 al 1918: dal Monte Verita alla casa di Muralto

Roranp Urmi

Ticino, terzo atto del film della sua vita — la maturita letteraria

L’anno scorso! ho presentato il roccolo che é stato dimora degli scritto-
ri Franziska zu Reventlow negli anni ‘10 e Werner von der Schulenburg
negli anni 20. Il roccolo bisognava ritrovarlo: la mappa allestita da Giovanni
Bianconi’ lo dava per scomparso. Non mi rassegnai, e dopo una testarda
ricerca nella zona descritta dalla biograta Kubitschek e seguendo le indica-
zioni di Hetty Rogantini-de Bauclair, nel folto parco della Villa al Roccolo
(un nome che non e solo un lontano ricordo), tra I'albergo Ascona e il Monte
Verita, riapparve in tutta la sua concretezza questo roccolo, sopravvissuto e
ristrutturato, persino decorato con lo stemma dei von der Schulenburg,
scolpito nel 1922; la torretta & ancora oggi usata come abitazione per gli
ospiti dell’attuale proprietario, un barone tedesco. Sulle tracce di questo roc-
colo mi aveva spinto il mio interesse per la scrittrice Franziska contessa zu
Reventlow e in modo particolare per i suoi anni trascorsi nel Locarnese, dal
1910 fino alla morte, avvenuta nel 1918, a soli 47 anni.

Ognuno dei tre atti della vita della contessa zu Reventlow potrebbe avere
per titolo uno dei nomi portato succesivamente da questa sorprendente
signora: Fanny, Franziska e Francesca. Per la famiglia e per 'anagrafe era
Fanny, primo della serie di nomi di battesimo: Sophie (in ricordo dell'ante-
nata piu illustre: una regina danese del Settecento), Auguste, Liane,
Adrienne, Wilhelmine. Quando ruppe polemicamente con la famiglia, spaz-
z0 via tutti questi nomi (ma non il titolo nobiliare) e li sostitui con uno solo:
Franziska, anche perché non si era mai riconosciuta in «Fanny». La lapide
di Locarno la ricorda come Francesca, e probabilmente non sbagliamo a
immaginare che il suo amico muraltese, I'avvocato Mario Respini-Orelli, la
chiamasse proprio Francesca, e che lei gradisse il nome italianizzato.
Questa divagazione onomastica ¢ in tema con una sua specialita letteraria:

1 R.Umt, Il roccolo incantato dei nobili tedeschi ad Ascona, «Bollettino della SSL» n. 8, Locarno 2005,
pp. 59-69.

2 GIOVANNI Biancont, Roccoli del Ticino, ed. Societa svizzera delle tradizioni popolari, Basilea 1965,
e Armando Dado, Locarno 1981.
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era una brillante giocoliera con i nomi che dava ai protagonisti della sua nar-
rativa, nomi fantasiosi, ma allusivi e facilmente decifrabili per chi conosce
I'ambiente, con cui copre —ma sono poco pitt che foglie di fico — molti per-
sonaggi importanti dell’epoca; ora perd non ci sono piit segreti per nessun
lettore: & stato decriptato tutto.

I tre periodi della sua vita trovano una specifica raffigurazione in ognu-
no dei suoi tre principali romanzi a chiave:

1. periodo: Ellen Olestjerne? (scritto a Monaco).

2. periodo:  Herrn Dames Aufzeichungen oder Begebenheiten aus einem
merkwiirdigen Stadltteil* (scritto ad Ascona).

3. periodo: Der Geldkomplex> (scritto ad Ascona).

Il secondo periodo rivive in modo particolarmente intenso e toccante nei
diari 1895-1910 (a lunghi tratti il rovescio della luccicante medaglia del-
l'immagine pubblica della contessa bohemienne): ¢ il periodo del divorzio
dal primo marito, della gravidanza, della nascita e dei primi tredici anni di
vita dell'amato figlio Rolf, luminoso punto fermo nei turbolenti anni della
boheme. 1l secondo e terzo periodo sono documentati dalle altre opere® e
dalle molte lettere, mentre 'autobiografia del figlio Rolf, purtroppo non
ancora pubblicata’, ci potrebbe interessare per il periodo passato ad Ascona
insieme alla madre, dal 1910 al 1915, anno in cui il diciottenne fa ritorno
a Monaco, nella Germania in guerra. E non si sottrarra all'arruolamento. Ma

3 F zu ReEvEnTLOW, Ellen Olestjerne, prime ed. J. Marchlewski & Co, Monaco 1903 e 1904, e molte
altre ed., fino ad anni recenti, p.es. Fischer Taschenbtcher, Francoforte sul Meno 1986. Rainer
Maria Rilke, che nel periodo monacense aveva dilettato Franziska, durante la gravidanza nel
1897, con una poesia quotidiana, scritta apposta per lei, e deposta nella sua buca delle lettere,
accolse favorevolmente l'uscita del romanzo d’esordio, con una lunga recensione sulla rivista «Die
Zukunft».

4 I zu ReventLOW, Herrn Dames Aufzeichungen oder Begebenheiten aus einem merkwiirdigen Stadtteil,
Minchen 1913, e molte altre ed. in anni piu recenti, p.es. Ullstein Werkausgaben, Francoforte
sul Meno/Berlino 1987. Manca ancora una versione italiana: varrebbe la pena di tradurre tutte
le opere di Franzika zu Reventlow, poiché esse non sono solo preziosi documenti dell’epoca su
tre ambienti diversi (lo Schleswig-Holstein: il Nord,; il Ticino: il Sud; e in mezzo una Monaco,
sebbene tedesca, vivace come una citta latina, «meridionale»), ma sono letture deliziose per la
modernita dello stile colloquiale, asciutto e immediato, tale da dare al lettore I'impressione che
l'autrice gli parli a viva voce, a tu per tu (riprodurre fedelmente questo effetto in italiano sareb-
be l'importante sfida per il traduttore).

5  FE zu ReventLOW, Der Geldkomplex, prima ed. Monaco 1916, e molte altre ed. fino ad anni recen-
ti, p.es. Ullstein Werkausgaben, Francoforte sul Meno/Berlino 1987. In italiano: Il complesso del
denaro, Adelphi, Milano 1983.

6 Un esauriente catalogo, invero molto lungo, delle opere di E zu Reventlow ¢ allegato alla citata
biografia di B. Kubitschek; riportarlo qui richiederebbe troppo spazio.

7 Un dattiloscritto di 400 pagine, custodito nell’archivio Reventlow della Munchner
Stadtbibliothek, settore Monacensia, in attesa di un’auspicabile iniziativa editoriale (per ora
accantonata, dopo la morte, nel 1999, della figlia di Rolf, Beatrice del Bondio-Reventlow).
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l'esperienza lo trasforma in pacifista®, come lo & da sempre la madre, e nel-
lestate 1917, a vent’anni, lascera la Germania da disertore in una rocam-
bolesca fuga su una barca a remi, sul lago di Costanza, evitando a malape-
na le fucilate dei tedeschi. Approda sano e salvo a Kreuzlingen, applaudito
e salutato sulla spiaggia svizzera, oltre che dalla madre accorsa all'appunta-
mento, dai numerosi bagnanti; ma non gli & pitt permesso, fino alla fine della
guerra, di far ritorno nel Locarnese; solo I'anno dopo, nell’estate del 1918,
quando morira la madre, vi tornera per il funerale e fara visita agli amici di
Ascona.

Dopo aver conosciuto il roccolo, propongo di ripercorrere gli altri luo-
ghi di dimora e di passaggio della contessa zu Reventlow e di suo figlio nel
Locarnese; alcune delle case esistono tuttora, altre sono scomparse.
L’attenzione di questa ricerca, come di quelle precedenti su Rilke e George,
e rivolta ai luoghi e al contesto umano in cui si svolse l'ultima tappa della
vita della scrittrice, dopo l'infanzia e I'adolescenza nel castello di Husum
nello Schleswig-Holstein dove é nata il 18 maggio 1871; e lacitta di un altro
famoso scrittore: Theodor Storm (1817-1888) a cui Franziska, avendolo
apprezzato come letterato e come amico di famiglia, ha dedicato nel 1889
una commemorazione nella «Frankfurter Zeitung.

Franziska zu Reventlow ¥ LAt e W)

nel periodo asconese s

8 Rolf fara uno strappo venti anni dopo,
per quella che egli riterra una giusta
causa: la guerra civile di Spagna, dove
si schierera con i Repubblicani, nelle
file delle Brigate Internazionali; nel
corso delle operazioni sara promosso
al grado di maggiore. Nel 1968 scrive-
ra un libro sulla Spagna, nel quale non
solo racconta la propria esperienza,
ma spiega tutta la complessita della
guerra civile e il vasto contesto storico
e politico in cui questa s’iscrive,
dall'Ottocento fino al momento della
stesura del testo (un libro consigliabi-
le anche oggi; secondo gli esperti, uno
dei migliori in assoluto, per chi voglia
approfondire I'intricata materia).

ROLF REVENTLOW, Spanien in diesem
Jahrhundert. Biirgerkrieg, Vorgeschichte
und Auswirkungen, Europa Verlag,
Vienna 1968.




STUDI E CONTRIBUTI o 67

Poi la burrascosa rottura con i genitori, troppo oppressivi per i gusti della
ragazza assetata di liberta, e la fuga a Monaco dove tenta a lungo di realiz-
zare il suo grande sogno di diventare pittrice, ma dove finisce con lo sco-
prirsi scrittrice; nel 1903, sette anni prima di lasciare Monaco per Ascona,
pubblica il romanzo d’esordio, Ellen Olestjerne, 'autobiografia, sotto menti-
te spoglie, della prima tappa della sua vita. Il secondo atto del film della sua
esistenza (un film biografico esiste davvero, diviso in tre parti, trasmesso in
tre serate dalla televisione bavarese a Natale nel 1980 e replicato nel dicem-
bre 1991) si e svolto sulla sfavillante scena — in case, atelier e caffe — nel
quartiere monacense di Schwabing, fra intellettuali, artisti, studenti e anar-
chici.

E orail terzo atto: tranquillo, dedicato essenzialmente alla scrittura, mal-
grado il primo obiettivo sia stato un altro. Qui, ad Ascona, scrive il resto
della sua opera, quasi tutti episodi autobiografici del secondo e terzo perio-
do, liberamente rimaneggiati e narrati con una piacevole capacita di abboz-
zare, con tocco lieve e spesso ironico, persone e fatti. Qui continua assi-
duamente anche l'attivita, iniziata gia a Monaco, di traduttrice dal francese
(e in misura minore dal norvegese e dall'inglese) principalmente per l'edi-
tore Albert Langen di Monaco (I'elenco di poeti e scrittori famosi da lei tra-
dotti e impressionante); rimarra, questa, l'unica fonte regolare di sussisten-
za, poiché l'eredita del barone von Rechenberg-Linten, in seguito al noto
crac bancario ticinese del 1914, si riduce a ben poca cosa.

Quello del matrimonio con il barone baltico e della sfumata eredita e l'e-
pisodio clou del periodo asconese della contessa, qui trapiantata proprio in
vista della grossa eredita abbinata ad un matrimonio formalmente valido,
ma, nel segreto dello studio notarile di Giovanni Abbondio a Locarno, solo
un meticoloso contratto d’interessi incrociati, senza coinvolgimento né sen-
timentale né erotico (il barone & gia legato ad una popolana del luogo, una
lavandaia di Ronco); I'episodio tragicomico, gia rievocato nel Bollettino del-
'anno scorso, & raccontato dalla stessa protagonista nelle sue lettere da
Ascona e nel romanzo Der Geldkomplex (un mix di realta e finzione).
Visiteremo questa e altre location, termine cinematografico quest’ultimo, qui
usato di proposito, poiché si addice perfettamente a questa storia, che, sep-
pure vera, sembra un plot da film brillante che pit intrigante non si potreb-
be inventare. Franziska stessa, quando apprende la notizia del fallimento
del Credito Ticinese, sbotta nella lapidaria esclamazione, divertita e tipica
per il suo stile: «Es filmt mal wieder!».

Dalle varie fonti — le lettere, 'ancora inedita autobiogralia del figlio Roll,
Kaleidoskop des Lebens, lo stesso romanzo e le suggestioni che puo dare 'am-
bientazione asconese — potrebbe essere tratta la sceneggiatura per un film
godibile anche oggi. Qui si aprono persino scatole cinesi: la vita della con-
tessa bohémienne e raccontata nel gia citato film del 1980, ma la biografa
Brigitta Kubitschek lancia l'idea di uno nuovo, molto migliore, in conside-
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razione che l'interesse per Franziska in Germania non si esaurisce — e in
[talia una casa editrice fondata nel 1986 a Palermo, diretta da un gruppo di
donne e specializzata in tematiche femminili, ha tradotto e pubblicato il suo
Da Paul a Pedro, Amouresken (sic: franco-tedesco ripreso dall’originale), il
racconto delle vicende amorose di una donna, fatta evidentemente a imma-
gine e somiglianza dell'autrice, nel tentativo di dimostrare che & possibile
amare contemporaneamente tre uomini (con 'amico muraltese la musica
cambiera).

Ognuna delle tre tappe della sua vita potrebbe diventare un film a sé stan-
te; e molti altri spunti forniti dalla biografia e dall'opera di Franziska potreb-
bero generare altrettanti film; un dittico di due opere letterarie di un auto-
re amico gia & confluito in alcune versioni cinematografiche col titolo Lulit,
la prima e pit famosa del 1928 diretta da Wilhelm Pabst; la spregiudica-
tezza amorosa della protagonista & chiaramente ispirata a Franziska; i libri
alla base dei tilm, Lo spirito della terra e Il vaso di Pandora di Frank
Wedekind?, cavalcano in modo unilaterale questo spregiudicato modello di
vita, non sempre in armonia con i pregi e i difetti, umani e intellettuali, del
personaggio reale. Lo scrittore, e si poteva prevederlo, faceva parte anch’e-
gli della boheme di Schwabing, che, ammaliata, faceva corona attorno a
Franziska zu Reventlow: modello riconoscibile della famigerata Lulu, seb-
bene questa, diversamente da Franziska, sia d’estrazione proletaria; e con
un’altra differenza: Franziska, pure agendo d’istinto come la scandalosa Lultt
che viola i tabit morali e urta i benpensanti, era anche un’intellettuale capa-
ce di analizzare e formulare — come nei suoi saggi per la rivista «Zurcher
Diskussionen»!® di Oskar Panizza — le nuove aspirazioni e rivendicazioni
femminili e femministe del primo Novecento; Franziska, in questo conte-
sto, pitt che schierata con le grintose suffragette militanti e manifestanti, era
mossa dall'irrefrenabile bisogno personale di far saltare le costrizioni mora-
li e sociali inculcatele dall’aristocratica famiglia autoritaria e dal severo
ambiente luterano del Nord; se n’era divincolata con un clamoroso atto di
ribellione, dopo aver conseguito a Lubecca la patente d’insegnante.

E imbevuta anche di idee maturate nell’Ottocento e discendenti da
Nietzsche, dal teorico del matriarcato basilese Johann Jakob Bachofen, e da
Ibsen, I'autore drammatico adottato con entusiasmo dalla giovane Franziska
come maestro di vita: si dava di nascosto a questa lettura proibita, in com-
pagnia di coetanei, in una specie di congiura culturale. Erano le stesse idee

9  FrANK WEDEKIND, 1864-1918, scrittore tedesco, che dal 1872 (anno dell'immigrazione della
famiglia nella Confederazione) al 1890 visse nella Svizzera tedesca, poi a Monaco. Le opere pitl
note: le piece teatrali Hidalla (recentemente trasmessa, a puntate, dalla nostra Rete 2), Il marche-
se di Keith, Re Nicolo, Risveglio di primavera, Lo spirito della terra, Il vaso di Pandora.

10 E zu ReventLOW, Das Mdnnerphantom der Frau e Viragines oder Hteren, le prime ed. dei due tito-
li in «Zurcher Diskussionen», a cura di Oscar Panizza, Zurigo 1898 e 1899, ed. piu recente:
Ullstein Werkausgaben, Francoforte sul Meno/Berlino 1986.
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che circolavano anche sul Monte Verita, teorizzate e vissute da noti espo-
nenti del movimento, come gli amici di Franziska, Ernst Mithsam ed Ernst
Frick, e praticate dal dott. Otto Gross, nella vita e nella professione, con uno
zelo che talvolta oltrepassava ogni limite. Uomini che incoraggiavano le
donne, ansiose di liberta e di emancipazione, a percorrere strade nuove. Le
onde lunghe di questi fermenti si propagarono per tutto il Novecento, con
un evidente picco nel ‘68.

Il destino volle che Wedekind morisse, cinquantaquattrenne, a Monaco,
lo stesso anno di Franziska; era il 1918, I'ultimo della Grande Guerra, esat-
tamente 50 anni prima del ‘68.

L’anarchico Erich Mithsam nelle vesti del sensale di matrimonio
Sebbene ci sia un ponte ideale tra Monaco-Schwabing e il Monte Verita,
Franziska non si sarebbe mai sognata di venire ad Ascona, se non fosse stato
per il consiglio di un amico conosciuto gia ai tempi della scuola magistrale
a Lubecca, 'anarchico Erich Muhsam, pubblicista e saggista, la cui sorella e
stata compagna di scuola di Franziska. Muhsam e diventato un assiduo fre-
quentatore di Ascona e del Monte Verita; ma dalla comunita dei vegetaria-
ni-naturisti, tranne qualche cortese incursione iniziale nel 1905, sta alla
larga, e pit tardi lancia accuse di tradimento nei confronti di molte spinte
originali del movimento, tra cui le componenti matriarcali e anarchiche;
all'inizio egli aveva persino sognato Ascona come accogliente rifugio per i
galeotti e i reietti della societa (da lui provocatoriamente chiamati i miglio-
1i): un rifugium peccatorum in senso letterale; lo esprime in un libretto di cui
I'allora sindaco di Ascona!! penso bene di comprare e mandare al macero
l'intera tiratura; Muhsam e entusiasta del lago Maggiore, ama il paesaggio
locarnese in generale e quello asconese in particolare; gli dedica testi inneg-
gianti, ma rifiuta I'impostazione della colonia e le ferree regole del sanato-
rio (beffardamente lo chiama «salatorio»). Un atteggiamento che in qualche
modo lo accomuna a Franziska, anch’essa di indole anarchica e insofferen-
te delle regole, anche se d’accordo con alcune idee di base del movimento.

Durante la permanenza di Franziska nel Locarnese, il suo allontana-
mento dal Monte Verita, in senso fisico, e graduale e sembra in qualche
modo l'espressione del suo distacco spirituale: prima si sposta poco pitt a
valle, nel roccolo (e in camere arredate, li vicino, per la notte), poi nel borgo,
sul lungolago, dall’estremita nord, passo dopo passo, a quella sud, e infine
a Muralto, mantenendo sempre, come studiolo per scrivere e per passarvi
le giomate d’ozio, 'amato roccolo con il tavolo di granito sotto il grande

11 Leone Ressiga-Vacchini, 1873-1937, detto «Barba» o «Barba d’oro», oltre che sindaco, all'epo-
ca, era proprietario dell'Azienda Elettrica di Ascona (municipalizzata nel 1926 e convenzionata
lo stesso anno con la Societa Elettrica Sopracenerina).
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alloro; altro che i sette alberelli d’alloro in vasi di cotto sotto i quali, nel cimi-
tero di Minusio, riposa il Maestro dei cenacoli «cosmici», Stefan George.
Franziska ha quindi scelto il roccolo, immerso nel magnifico paesaggio, con
vista sul lago, sul delta e sulle montagne, per il pregio proprio del sito, non
per l'attiguita con il Monte Verita.

Piantina con le sei dimore locarnesi e la clinica Balli dove Franziska muore

E dunque stata l'idea di Mithsam. Anni prima, questi ha conosciuto il
barone von Rechenberg-Linten, residente a Ronco sopra Ascona, e ne &
diventato amico e compagno di sbornie in giro per bar e bettole (i coloni e
ospiti del Monte Verita per contro, come ben sappiamo, sono per definizio-
ne vegetariani e astemi, e tra di essi c’e lo stesso fratello del barone, teosofo
e tolstojano oltranzista, altro motivo questultimo di disperazione per il
padre, che ogni anno viene in vacanza a Locarno). Muhsam e il barone, a
differenza dei coloni del Monte Verita, si mescolano spesso e volentieri agli
asconesi indigeni.

Fu cosi che Mithsam venne a conoscere l'assillo del barone russo-balti-
co: trovare una brava moglie di rango aristocratico, con la quale rientrare
nelle grazie del padre ed assicurarsi la cospicua eredita. E Muthsam s'im-
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provvisa sensale di matrimonio tra la contessa e il barone, convinto di ope-
rare per il bene tanto dell'una quanto dell’altro. Lei ha estremo bisogno di
denaro. 1 primo libro del 1903 non ha avuto un successo tale da liberarla
dalle angustie finanziarie, e la pur frenetica attivita di traduttrice e mal paga-
ta. Pertanto il consiglio dell'amico le arriva come manna dal cielo, 'accetta
e decide di trasferirsi ad Ascona, per mutarsi da squattrinata contessa in ricca
baronessa. Ma per mettere in atto il piano ci vogliono ancora tre anni.

I precedenti scritti di Franziska fanno pensare che per lei Monaco, bella
citta cosmopolita, capitale dell’arte, fucina diidee, pulsante di vita e di diver-
timenti, con un intero quartiere ai suoi piedi (ahimé: molti degli amici di
allora sono bohemien squattrinati come lei stessa) fosse il luogo ideale, tran-
ne i viaggi e i lunghi soggiorni estivi, insieme al figlio e al compagno di turno,
sulle spiagge e sulle isole del Mediterraneo: Italia, Grecia, Turchia, a dispet-
to delle difficolta economiche. Ma ecco che nel 1907, all'improvviso, nel suo
diario e nelle sue lettere, spunta per la prima volta il nome del destino:
Ascona. La lettera del 07.07.°07 allo scrittore Franz Hessel (ebreo come altri
suoi amici intellettuali) contiene questa nota:

Mitte Juli gehe ich nach — Ascona, um mit Mithsam gemeinsame Raubztige zu
machen. Er hat dort schon ein festes Engagement fur mich. [...] Und Ascona
mit Muhsam als Impresario!?.

Raubziige (razzie) e festes Engagement (ingaggio fisso) stanno ovviamen-
te per matrimonio fittizio a scopo di lucro, senza spiegare meglio il concet-
to. E impresario, voce che la lingua tedesca usa sempre nel senso di orga-
nizzatore di spettacoli, qui ha un tono scherzoso: leggeremo nelle sue lettera
— e poi anche nel Geldkomplex — che la cerimonia nella chiesa evangelica di
Muralto sara una vera messinscena; uno dei tanti spunti per possibili
sequenze cinematografiche in costume e ambiente d’epoca.

Nel diario del 1907 — fine luglio, quando & degente nell’ospedale
Josephinum di Monaco per i cronici problemi alladdome — appaiono in
anteprima altre due brevi annotazioni attinenti al nostro tema:

Komplott mit Mihsam per Ascona. Bekanntschaft mit Gross'>.

La prima allude ovviamente al progetto matrimoniale e la seconda segna
il primo incontro con il dott. Otto Gross, il noto psicanalista freudiano che
occupa un intero capitolo nel libro di Harald Szeemann sul Monte Verita:
Franziska avra poi occasione di rivederlo anche ad Ascona, e di sentirne sul

12 «A meta luglio vado ad Ascona, per fare razzie insieme a Mithsam. Dove egli ha gia pronto un
ingaggio fisso per me. [...] Ascona, con Muhsam nel ruolo d'impresario».

13 «Complotto con Muhsam per Ascona». - «Fatto la conoscenza del dott. Gross».
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suo conto di cotte e di crude. La data della partenza, prevista in un primo
momento per meta luglio 1907, ha gia dovuto slittare piti in 14, forse pro-
prio per la malattia e i frequenti ricoveri in ospedale.

[l diario del 20 settembre 1907 parla anche di pensieri neri, di morte e
di malattia inguaribile (e non e 'unica volta: la sofferenza fino alla dispera-
zione, mai ostentata, ma nascosta agli altri sotto la sua spumeggiante vitali-
ta, & un costante leitmotiv nel suo diario intimo) che 'hanno afflitta e che
solo a periodi, come ora, si diradano; i cronici problemi di salute all'addo-
me sono causa di una continua altalena di stati di salute e d’animo; una volta
confida al diario di essere sospesa tra la vita e la morte. Il giorno stesso della
sua morte, il 26 luglio 1918, rivelera al dott. Aldo Balli le effettive condi-
zioni del proprio corpo; nella clinica in via della Posta a Locarno, durante
'operazione d’emergenza dopo la rovinosa caduta dalla bicicletta, oltre alle
gravi ferite dovute all'incidente, il chirurgo scoprira torsioni degli intestini
e complicazioni dovute all'escissione di un tratto d’intestino praticata in un
precedente intervento a Monaco; ecco le cause delle sofferenze patite per 25
anni e le concause della morte!*.

11 26 febbraio 1907, ancora da Monaco, in un’altra lettera a Franz Hessel
scriveva che si era appena svegliata dai pesanti postumi del carnevale. E che
aveva deciso, a malincuore, di affidare Bubi (il figlio Rolf di 10 anni) ad una
famiglia amica; e continuava:

Was ich mit mir selbst vorhabe, wird vorlaufig noch verschwiegen, vielleicht
wird es sehr nett, vielleicht sehr greulich und ein Ende mit Schrecken. [...| Mir
ist sehr bange und mein Herz ist ganz in Fetzen. [...] Aber ich muss von hier
fort — Munchen mordet uns alle. Und bitte zu niemand etwas von meinen
Planen sagen, ich will auf einemal fort sein'>.

L’arrivo ad Ascona

Hessel sembra l'unico, oltre al diario, a cui affida apertamente i grossi
patemi d’animo (che spesso arrivano alla disperazione) e il «complotto»
ordito con Muthsam. Ma lascia Monaco (che dopo lidillio dei primi anni,
ora per lei sembra diventata un inferno) solo il 1° ottobre 1910. Dopo una
breve tappa a Berlino per salutare gli amici, ed una a Parigi per un tempo-
raneo impiego di segretaria di una mostra d’arte, il 27 novembre arriva ad
Ascona, insieme al figlio tredicenne. La prima lettera da qui ¢ ancora desti-
nata all'amico Franz Hessel, datata 28 novembre:

14 BRIGITTA KUBITSCHEK, Franziska Grdfin zu Reventlow, Leben und Werk, Profil Verlag,
Monaco/Vienna, 1998.

15 «Quel che ho in mente per me stessa, per intanto voglio tenerlo nascosto, forse sara una cosa
carina, forse una cosa orribile con una fine spaventosa. [...] Ho molta paura, il mio cuore & a
pezzi. [...] Ma devo andar via da qui — Monaco ci ammazza tutti. E per favore, non parli a nes-
suno dei miei piani, voglio che allimprovviso io non ci sia pit».
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Da sind wir, gestern abend angekommen. Die Ankunft war etwas unheimlich,
alles stockfinster, und man kannte sich nicht aus. Erst gerieten wir dann in ein
Restaurant al Lago, wo man uns ein ziemlich tibles Zimmer gab. Dann zogen
wir im Dunklen los und entdeckten den Albergo Quattrini, zogen noch selbi-
gen Abend um, und da ist es wirklich sehr nett. Ascona heute morgen bei
Tageslicht war eine freudige Uberrascung, es ist sehr schon und sehr sympa-
thisch. Wir wanderten zum Monte Verita, wo die Vegetarier hausen. Die erste
Begegnung war ein alter Russe, der berlinisch sprach, in einem Glashaus wohn-
te und Pfefferminztee kochte und mich tiber Wohnungen orientierte. Der zwei-
te — Yello Wagner'® mit Weib und Kind. Der dritte ein Bergesalter, der jetzt
Behausung fur uns sucht. Wahrscheinlich bekommen wir ein Hauschen fur uns,
und ich habe das Gefihl, dass es sich hier sehr nett bleiben lasst. Propheten sind
hier im Winter fast keine dal”.

Der Idiot — ich habe noch gar keine Lust, ihn zu interviewen, aber schon in
Erfahrung gebracht, dass er ziemlich verkommen sein soll und ganz taub. Es ist
noch ein Bruder von ihm da, welcher nach Aussage des Bergesalten ein sehr fei-
ner Herr ist. Na, man wird sehen, ich gewahre mir eine Frist von drei Tagen.
Aber was soll ich tun, wenn er zu wiist ist? Schreiben Sie bald, Franzl, es kommt
mir immer noch unwahrscheinlich vor, dass ich nicht mehr in Paris bin — aber
weit lieber hier wie in Munchen!®.

La Hdauschen (casupola) che le sara assegnata, a differenza delle molte

capanne di legno esistenti allora nel parco, sara la «villa» Monescia. Con
«Idiot» intende il futuro sposo, ancora prima di averlo conosciuto; non lo
chiama per nome, ma i commenti basati sul sentito dire chiariscono di chi

16

17

18

La formulazione suggerisce che si tratti di persone ben conosciute da ambedue, scrivente e desti-
natario, ma nei libri e siti web consultati non ho trovato questo nome. «Yello» ha tutta l'aria di
essere un nomignolo usato tra amici — per Julius forse? — Un'ipotesi, tutta da verificare: vista la
frequente presenza sul Monte Verita del viennese dott. Otto Gross, conosciuto nell'ambiente
boheme di Monaco, viene da pensare al famoso psichiatra austriaco Julius Wagner von Jauregg,
predecessore di Gross alla clinica di Graz, e premio Nobel 1927 per la medicina e la fisiologia.
Nella sua biografia sono citati viaggi anche in Italia — e potrebbe aver fatto tappa ad Ascona, in
visita a Gross.

«Eccoci qua, arrivati ieri sera. L'arrivo fu alquanto inquietante, buio pesto ovunque, in un luogo
dove non si e pratici. Sulle prime finimmo in un ristorante al lago, dove ci assegnarono una came-
ra piuttosto misera. Uscimmo nell’'oscurita e scoprimmo l'albergo Quattrini, traslocammo la sera
stessa, e li & veramente piacevole. Ascona stamattina, nella luce del giorno, e stata una gradita
sorpresa, & molto bella e simpatica. Passeggiammo fino al Monte Verita, dove abitano i vegeta-
riani. Primo incontro: un vecchio russo che ci parlo in berlinese e che vive in una casa di vetro;
preparo del te di menta e m'informo sugli alloggi. Il secondo, Yello Wagner con moglie e figli. Il
terzo un veterano del Monte, che ora cerca una casa per noi. Probabilmente avremo una casetta
tutta per noi, e ho I'impressione che qui si potra vivere piacevolmente. Profeti qui d'inverno non
Ce ne sono quasi».

«L'idiota — non ho ancora nessuna voglia d'intervistarlo, ma ho appreso che & assai decaduto e
sordo. Qui c’e anche un suo fratello, il quale secondo il veterano del Monte & un signore molto
distinto. Beh, vedremo, mi do un termine di tre giorni. Ma che cosa faro se egli & troppo brutto?
Mi scriva presto, Franzl, mi sembra ancora inverosimile che io non sia pitt a Parigi — ma molto
meglio qui che a Monaco».
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si tratti: un uomo decaduto e sordo, che sul Monte Verita ha un fratello molto
distinto, tolstojano e teosofo pitt che convinto. Non ha voglia d’'incontrare
subito il futuro sposo — rimanda di tre giorni.

La prima casa: «villa» Monescia sul Monte Verita

Il roccolo a mezza costa tra Ascona e Monte Verita, tra I'albergo Ascona
e la casa firmata, negli anni ‘50, dall'architetto austro-californiano Richard
Neutra, diventa e rimane, con il suo tavolo di pietra davanti all'uscio, lo stu-
dio all'aperto dove Franziska scrive tutte le opere del dopo Monaco, circa il
90% dell'opera omnia, tra cui la pit1 importante per ricchezza d'informa-
zione storica di prima mano: il romanzo a chiave sul circolo dei «Cosmici»
di Schwabing, frequentato da lei stessa.

Ma il roccolo non e la prima casa ad Ascona di Franziska: le sue prime
lettere sono intestate «Villa Monescia». Monescia ¢ il tradizionale toponimo,
mai del tutto soppiantato, della collina, ribattezzata Monte Verita all'inizio
del Novecento dai fondatori della colonia; ma Giorgio Vacchini'?, che come
storico locale ama chiamarsi Vacchino d’Ascona, precisa che il vero nome
tradizionale del piccolo pianoro centrale del monte, il cuore stesso della
colonia del Monte Verita, in realta ¢ Motti.

Monte Verita, nome tra il programmatico e il profetico per un luogo che
per il primo ventennio del Novecento diventa passaggio iniziatico, quasi
obbligato, per artisti, scrittori, filosofi, anarchici, Lebensreformer (riformato-
ri della vita), perdigiorno, tutti venuti dal Nord, i prototipi degli odierni
«Aussteiger», degli «alternativi»; fra di loro troviamo una folta rappresen-
tanza proprio della boheme di Monaco-Schwabing, quasi che il Monte
Verita in quel periodo fosse la Mecca dove recarsi in pellegrinaggio almeno
una volta nella vita, o dove vivere stabilmente. Le prime avvisaglie di un
declino cominciarono a manifestarsi proprio attorno al 1910, I'anno del-
larrivo di Franziska, ma poi, con successi alterni, grazie anche a qualche
iniziativa stravagante e con gli aiuti finanziari delle ricche imprese paterne,
Henri Oedenkoven, assistito dalla moglie Ida Hofmann, riesce a tirare avan-

ti il progetto Monte Verita ancora per un decennio, fino all'abbandono nel
1920.

A differenza di molti suoi amici, Franziska non e venuta ad Ascona per
il Monte Verita, ma solo per sposare il barone baltico che con il Monte
(all'opposto di suo fratello) non c’entra proprio; o meglio per sposare...
meta della sua eredita. La prima idea fu di tornare — compiuta la missio-
ne — a Monaco. Ma poi rimarra. Non come Rilke, la cui vena poetica si era
inaridita durante la Grande Guerra e non si rianimo minimamente né ad
Ascona (nemmeno ai piedi del Monte Verita, presso il castello San Materno)

19 GiorGio VACCHINI, Ascona, ed. Press Grafica, Casale Corte Cerro (VB) 1996.
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né a Locarno; 'errabonda ricerca del luogo ideale dove trovare l'ispirazione
per la continuazione delle sue Elegie duro dieci anni, dopo lo slancio ini-
ziale nel castello di Duino a picco sull’Adriatico.

«Villa Monescia» oggi
Sopra il tetto spunta il 4° piano dell'albergo Semiramis
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La Reventlow invece ha trovato proprio qui, e senza aspettarselo, il suo
ambiente di lavoro. Tutti e due arrivarono nella stessa stagione: in tardo
autunno, a dieci anni di distanza 'uno dall’altra; tutti e due, in terre diver-
se, hanno trovato il loro habitat creativo in una antica torre, in posizione
dominante su un colle: Franziska zu Reventlow nel 1910 sul Monte Verita
in una piccola torre chiamata roccolo, dove scrisse quasi tutta la sua opera,
e Rainer Maria Rilke nel 1922 a Muzot nel Vallese in una piccola torre chia-
mata la tour o le chateau di Muzot, in cui termino di getto una delle opere
pitt alte di tutta la poesia del Novecento: le Elegie Duinesi. Quasi che le due
torri fossero antenne per captare le idee dallo spazio o da un mondo invisi-
bile (immagine questa suggeritami da Briefe vom Roccolo di Werner von der
Schulenburg, laltro abitatore della torre asconese).

Oso azzardare, a proposito della differenza di scelta tra Reventlow e Rilke,
una spiegazione: il Ticino & territorio femminile, matriarcale, pitt congenia-
le a Franziska, il Vallese ¢ territorio maschile, patriarcale, pitt congeniale a
Rilke. La prima tesi trova ampio sostegno nel libro sul Monte Verita di
Szeemann e nei testi di Werner von der Schulenburg: le figure di Madre,
Donna e Artemide? ne costituiscono il tema di fondo per ambedue;
Szeemann espone il tema nell'introduzione-dedica all'inizio del libro, e nei
successivi capitoli seguono le variazioni, o «mammelle», per usare la sua
terminologia. La seconda tesi, quella riguardante il Vallese, &€ una mia ipo-
tesi speculare: il prevalente carattere roccioso-montagnoso, cioe maschile,
sia del paesaggio che degli abitanti, mi sembra un valido indizio a sostegno
della mia argomentazione.

Franziska ha dunque lasciato alle spalle tutto un mondo ribollente di fer-
menti culturali: la boheme e i circoli filosofico-esoterici dei «Cosmici» di
Schwabing, che comunque anche ora continua a popolare la sua fantasia
creativa. Circoli composti di membri famosi, tra cui la figura ieratica di
Stefan George, poi Ludwig Derleth, Ludwig Klages, Karl Wolfskehl, Alfred
Schuler, 1 primi due successivamente trasferitisi nel Locarnese, Klages sul
lago di Zurigo (con alcune capatine a Locarno, citate nelle lettere di
Franziska, dispiaciuta di non averlo potuto incontrare nel caffe Scheurer);
Wolfskehl nel 1933 sara ospite per qualche mese a Orselina prima di emi-
grare in Nuova Zelanda.

La nostra scrittrice ad Ascona li rievoca, a debita distanza di tempo e di
luogo, nel romanzo Herrn Dames Aufzeichnungen oder Begebenheiten aus
einem merkwiirdigen Stadtteil (Schwabing, ribattezzato Wahnmoching, il
nome suggerito dal figlio Rolf). Un libro brillante, spesso ironico e critico
nei confronti del neopaganesimo cosmico-mitologico (anche se ella stessa
un poco vi si avvicina) e verso lo spiccato antisemitismo-prefascista di

20 Artemis figura anche nel titolo di uno dei racconti ticinesi di W. von der Schulenburg (egli vede,
in modo metaforico, la presenza di questa dea nel paesaggio ticinese, che lui definisce greco).
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Klages e Schuler, chiara anticipazione teorica del programma nazionalso-
cialista e dell’odio razziale che di li a qualche decennio esploderanno. Uno
dei termini cari ai nazisti, «Blut und Boden» (sangue e terra), insieme ad altre
espressioni e simboli, & usato con esaltata enfasi da Klages gia molti anni
prima. Eppure Franziska riesce ad essere amica sia di antisemiti dichiarati
come Klages e Schuler, sia di ebrei come Franz Hessel e Paul Stern; con
Stern, da Ascona, si consulta attraverso una fitta corrispondenza per verifi-
care la corretta interpretazione delle varie correnti della filosofia «cosmica».

Del circolo dei «Cosmici» di Schwabing ha fatto parte, fino alla inevita-
bile rottura provocata dai contrasti religiosi, razziali ed ideologici, anche il
poeta e professore Karl Wolfskehl, una delle menti pit brillanti del gruppo,
che organizzava, nell'ampio e ospitale salotto di casa sua, i loro frequenti
«jours» (cosiil circolo dei «Cosmici» e il cenacolo di George chiamano i loro
colti simposi); circoli che in parte s'intersecano, con adepti appartenenti sia
all'uno sia all’altro; in una saletta appartata, spesso senza farsi vedere, assi-
ste silenzioso e misterioso il Maestro, Stefan George, al solito privo di fissa
dimora. Centri usuali per gli altri incontri, quelli quotidiani e informali,
sono i caffe Leopold e Stefanie, luoghi della boheme diventati leggendari. 11
gruppo dei « Cosmici» —a compensare i voli pindarici delle loro idee — ogni
anno si lascia invadere da una spasmodica febbre orgiastica per il carneva-
le di Schwabing, nelle cui notti insonni si butta a capofitto, inutile dirlo,
anche Franziska.

E illuminante anche il saggio critico che commenta il romanzo, a ottan-
ta anni di distanza dalla sua uscita, Mdnnerrunde mit Grdfin (Gruppo di uomi-
ni con contessa) del 1994 di Richard Faber?!, che fornisce i profili intellet-
tuali di ognuno dei principali « Cosmici» ruotanti attorno alla loro deliziosa
Musa; ruolo, quello della dea ispiratrice, che non impedisce alla nostra con-
tessa di esserne attenta e critica osservatrice e spietata cronista, dal linguag-
gio colloquiale ed asciutto, tipico della parlata della Germania settentriona-
le.

Un libro, il suo, che, pur sotto il camuffamento letterario, rimane un
importante documento, studiato anche oggi, su quella specie di officina e
di big bang di idee, anche nefaste, che alimenteranno tutto il Novecento. La
diversita delle architetture filosofico-mitologiche di ognuno di questi pen-
satori, a lungo andare non potra non diventare contrasto incompatibile, fino
allaperto conflitto e alla rottura. Da una parte ci sono gli ideologi della
supremazia ariana, anzi germanica; il pitt spinto e Klages, che muove dalle
antiche divinita germaniche, esalta '’Anima come il Bene assoluto e con-
danna lo Spirito come il Male assoluto, dove '’Anima e I'appannaggio esclu-

21 RICHARD FABER, Mdnnerrunde mit Grifin, Peter Lang, Europaischer Verlag der Wissenschaften,
Francoforte sul Meno, Berlino, Berna, New York, Parigi, Vienna, 1994. La Grdfin del titolo ¢,
ovviamente, la nostra contessa.
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sivo della stirpe germanica, superiore a tutte le razze, anche a quelle ariane
non germaniche, e lo Spirito & 'essenza maligna dell'ebraismo che egli con
disprezzo chiama Moloc; descrive visioni apocalittiche (veri deliri visiona-
ri, a leggerli oggi), in cui il luminoso sangue germanico («Blutleuchte», l'ec-
celso splendore dell'incontaminato sangue germanico: uno dei suoi stereo-
tipi pit significativi) e in lotta contro il malefico sangue ebreo — guai se il
sangue ariano viene adulterato con sangue ebraico??.

L’altro teorico dell’antisemitismo, Schuler, in visioni non meno alluci-
nanti si vede antico romano redivivo e nei suoi testi progetta il grande restau-
ro dell'impero romano. Strano a dirsi: 'ebreo Wolfskehl all'inizio assiste, tol-
lerante fino all'incoscienza, alle enunciazioni teoriche dei suoi amici, poi
piano piano comincia a capire che non si tratta solo di fantastiche trovate
letterarie e a vedervi la prefigurazione di qualcosa che sta per concretarsi
davvero. Vittima delle inevitabili implicazioni e conseguenze, Wolfskehl nel
1933 fugge dalla Germania alla volta della Nuova Zelanda, facendo tappa
in Ticino, nella villa Grimm (situata nella parte alta di Orselina, a nord-ovest
del Kurhaus Viktoria, ora Clinica Santa Croce), proprio nel periodo del sog-
giorno e della morte dell'amico Stefan George a Minusio, e in Liguria, che
gia conosce da precedenti soggiorni.

Le contrastanti idee di questi sorprendenti circoli filosofico-esoterici e
mitologico-religiosi, rimasti per anni un amichevole seppur paradossale
convivio letterario, alcuni decenni piu tardi si riveleranno in realta una
nidiata di uova di serpente da cui nascera un groviglio di vipere: con pre-
potenza ne usciranno vincenti e dominanti, in [talia e Germania, la teoria
razziale di Klages e quella imperiale-romana di Schuler, mentre nel circolo
di George, che a un certo punto se ne distanzia, comincia a formarsi l'anti-
doto: la resistenza di molti suoi adepti, prima spirituale e poi fattiva, che
culminera nell’azione di uno dei giovani discepoli del Maestro, il colonnel-
lo Claus conte Schenk von Stauffenberg, I'artefice del fallito attentato a Hitler
del 20 luglio 1944, che il giorno stesso sara fucilato. Un dettaglio interes-
sante: sul suo corpo fu trovata una poesia di Stefan George: L’inizio della fine.
Lo stesso erede di George, Robert Boehringer, a causa della moglie ebrea
rimase esiliato a Ginevra; un'ulteriore prova che sfata la diceria che il cena-
colo di George fosse allineato con I'antisemitismo di Hitler.

Vittime del culto ariano e germanico, del razzismo e dell'antisemitismo
partoriti da alcune di queste teste e realizzatisi nella politica della Germania
hitleriana, sono, oltre a Karl Wolskehl, altri esponenti della stessa bohéme
di Monaco: Erich Muthsam, Franz Hessel, Paul Stern, tutti amici di

22 Mezzo secolo dopo, il processo di Norimberga non sembra interessarsi alla lontana paternita
ideologica — al «peccato originale» — che sta alla base di quanto sta dibattendo e giudicando.
Ludwig Klages, famoso psicologo, caratterologo e grafologo, a partire dagli anni ‘10 vive tran-
quillo in Svizzera; muore nel 1956, ottantaquattrenne, a Kilchberg, dove nel 1955 & morto anche
Thomas Mann.
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Franziska. Anche se i confini delle loro posizioni non furono mai troppo
netti: quando, dopo il funerale di George nel 1933 a Minusio, i suoi amici
lasciarono la stazione di Locarno, Edgar Salin vide che dal treno alcuni di
quei giovani si congedarono con il saluto romano?®*.

Un’altra delle correnti presenti nel variopinto mosaico dei «Cosmici» &
'esasperato integralismo cattolico, teorizzato e propugnato da Ludwig
Derleth. Oltre che da Franziska, ¢ descritto anche da Thomas Mann (1875-
1955) nella novella Beim Propheten (Dal Profeta)?*, che annovera tra i per-
sonaggi di primo piano la stessa contessa; due testimonianze dirette, seb-
bene letterarie, quelle dei due scrittori venuti da Lubecca, Reventlow e
Mann, testimonianze complementari e tuttora consultate e commentate.

Franziska zu Reventlow é visceralmente contraria ad ogni razzismo e ad
ogni guerra. Lei, I'«ariana pura», germanica del nord, di aristocratica fami-
glia al servizio della Prussia; si oppone con veemenza all'antisemitismo, par-
torito trent'anni prima dell’ascesa di Hitler a cancelliere, dai cenacoli che
abbiamo elencati; sostiene gli amici ebrei Franz Hessel e Paul Stern, che
ritroveremo come confidenti nei carteggi tra Ascona e Monaco. Nel 1914,
durante un soggiorno a Monaco (per un ennesimo intervento chirurgico),
scopre la propaganda di guerra e lo slogan «Gott strafe England» e replica
furibonda alla domanda di un interlocutore «Nicht wahr, gnadige Frau, Sie
hassen doch auch England?» con la decisa battuta: «Im Gegenteil, ich finde
England sehr sympathisch». Lo racconta Rolf nelle sue memorie. Nel 1918,
in una casa editrice svizzera (Ernst Kuhn, Berna/Bienne/Zurigo) uscira, tra-
dotto dalla scrittrice dall'inglese, un saggio politico-economico di John de
Kay che propone un’alleanza mondiale per porre fine allo sfruttamento degli
operai, ai nazionalismi e alle guerre nel mondo.

Sul Monte Verita e ambientato, senza precisazione di luogo e Paese, anche
il Geldkomplex, altro romanzo a chiave ispirato all'esperienza dell'autrice;
I'ambiente e chiamato genericamente Sanatorio (all'inizio, come abbiamo
visto, abita davvero nell'orbita del Sanatorio), dove, nella finzione letteraria,
e in cura psicanalitica per una forma di ossessione che non le da tregua: il

23 Lo racconta, preoccupato, Edgar Salin che faceva parte del cenacolo di George, in uno scritto pri-
vato del 1963; me lo riferi un giovane studioso della biografia di Wolfskehl, incontrato nel 2004
sulla tomba di George a Minusio. Lo stesso Salin in altro luogo riporta un episodio precedente,
apparentemente paradossale: durante la Grande guerra, George disse ai suoi discepoli che la
Germania, per uscire pit grande di quanto fosse gia, dalle pretese territoriali e dal contlitto, dove-
va lasciare, spontaneamente e senza discussioni, alla Francia I'Alsazia-Lorena; uno dei discepoli
si oppose a gran voce: «Giammai!» —nel silenzio agghiacciante degli altri. EDGAR SALIN, Um Stefan
George, Verlag Helmut Kuipper, Godesberg 1948.

24 THOMAS MANN, Das Wunderkind. Novellen von Thomas Mann, Fischerbibliothek zeitgenossischer
Romane, Berlino 1914 (un anno dopo la pubblicazione del romanzo Herrn Dames Aufzeichnungen
della Reventlow). Thomas Mann & nato 4 anni dopo Franziska zu Reventlow, mentre il fratello
Heinrich e del 1871 come la stessa Franziska. A Lubecca, citta dello Schleswig-Holstein da cui
ella proviene, e citta dei Mann, Franziska consegui il diploma d’'insegnante per le scuole supe-
riori femminili.
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«complesso del denaro», evidentemente da lei inventato, che in realta non
€ una sua psicopatia, ma il problema materiale per antonomasia, assai dif-
fuso. Nel racconto cambia i nomi delle persone, come in tutta la sua narra-
tiva derivata dalla propria biografia e dalla propria osservazione; le freccia-
te beffarde vanno alla stessa psicanalisi e ai suoi apostoli, alcuni dei quali
habitué del Monte Verita. L'austriaco dott. Otto Gross qui & di casa, come
lo & a Schwabing; discepolo di Sigmund Freud, all'epoca ne & uno degli
esponenti di spicco, valido ricercatore, sperimentatore (a volte eccessivo,
specie quando incita i pazienti a sfogare senza freni gli istinti pit bassi) e
anticipatore di pratiche psicanalitiche; personaggio molto discusso, cocai-
nomane, autore di grossi scandali in Austria, Germania e Svizzera, coinvol-
to in processi penali (anche a Locarno), nel 1908 ricoverato nel manicomio
(eufemismi per indicare questa casa di cura non erano ancora in uso)
Burgholzli di Zurigo, raccomandato all’allora direttore C. G. Jung da S.
Freud (tre illustri nomi — colleghi e rivali — qui riuniti in una insolita com-
binazione), e messo sotto curatela per pazzia durante gli ultimi anni della
sua vita.

La «villa» Monescia — per riprendere il filo — fa parte della colonia com-
posta di case, casupole e altre strutture disseminate sul monte. Una casa che
esiste tuttora, ristrutturata, adibita a dépendance dell’attuale Fondazione. E
poco distante dalla Casa Anatta (ora museo del Monte Verita), dalla picco-
la Casa dei Russi (di legno), e dall'albergo Semiramis. Al posto dell’attuale
albergo principale, che della costruzione precedente conserva ancora il
piano zoccolo con la doppia scalea semicircolare che sale dal giardino alla
terrazza del piano rialzato, c’2 la casa Centrale — chiamata anche Sanatorio
—anch’esso poco distante. La villa Monescia, all'epoca, appartiene allo scrit-
tore e pittore Alexander Wilhelm de Beauclair, padre di Hetty Rogantini-de
Beauclair, ancora oggi attiva come versatile guida del museo; A. de Beauclair
fu il primo segretario di Henri Oedenkoven, il fondatore belga — insieme
alla moglie tedesca Ida Hofmann — della colonia naturista-salutista.

Alcune delle prime lettere di Franziska sono intestate «Villa» Monescia,
anche se «casa» sarebbe pitl che sufficiente, e capiremo perché.

Da qui manda, nell’ autunno 1910, a Paul Stern, altro amico ebreo, una
specie di panoramica sulla situazione, in cui esprime la prima delusione per
Ascona, dopo l'iniziale soddisfazione, e racconta sviluppi nel progetto di
matrimonio:

Aber es ist ein rauhes und beschwerliches Dasein und mein anfangliches Plaisir
an Ascona ist langst verflogen. Ich sah es eben die ersten Tage vom
Faulenzerstandpunkt aus und fuhlte mich nach Paris und Reise angenehm
ausgeruht. Der liebe Gott hatte mich auch in Paris aus dem Auge verloren und
erst hier wieder entdeckt. [...] Und dann gehen Sie wieder nach Munchen und
dann ist Karneval und Eis. Ich habe manchmal elendiges Heimweh und moéch-
te wieder Menschen sehen. Hier gibt es keine, nur Narren und Propheten. [...]
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Jetzt sind wir uns vollig einig, ich habe sogar den Segen des Schwiegervaters
errungen, der sich momentan in Locarno authalt. [...] Die Ehe ist natturlich nur
als Scheinehe beabsichtigt, keiner hat persénliche Anspriiche an den andern zu
stellen, trotzdem beabsichtigt er dadurch ein «anderer Mensch» zu werden und
das Saufen zu lassen. Dem Schwiegervater hat es sehr imponiert, dass er tat-
sachlich 14 Tage lang ntchtern gewesen ist?.

11 9 dicembre del 1910, in un’altra lettera a Stern, corregge un tantino il

tiro nei confronti di Ascona:

Ich glaube, es war ausnahmsweise eine praktische Idee, sich hier anzusiedeln —
d. h. eigentlich war es ein Spiel des Zufalls, ich habe nicht umsosnst in Paris
neben HASARD gewohnt. Paris war sehr schon, anstrengend, ungewohnt und
dabei sehr gemutlich. Ascona ungeheur ruhig und sehr sympathisch, eigene
Wohnung, Weinberge-Gegend und wundervolle Luft. Ich habe hier viel, viel vor.
[...] O, Sternchen, das Leben ist doch schon. Mir gefallt es jetzt wirklich wie-
der. Sie mussen mich im Fruhjahr hier besuchen, ja??¢

Lo stesso giorno esprime anche a Franz Hessel il buon umore e la buona

lena ritrovati:

23

20

27

Ich habe jetzt gerade Lust, etwas zu tun, erst die Ubersetzung und dann
Selbstgeschriebenes. Ich glaube, ich werde die Briefe an Franzl zwar an Franzl
schreiben, aber sie dann in «Teegespriache» umtaufen?’.

«Ma & un'esistenza dura e pesante e il mio plaisir per Ascona & svanito da parecchio. I primi gior-
ni li vidi sotto I'aspetto del dolce far niente e mi sentii, dopo Parigi e il viaggio, piacevolmente
riposata. Il buon Dio a Parigi m’aveva persa d’'occhio e riscoperta solo qui. [...] E poi lei andra a
Monaco, ci sara il carnevale, ci sara il ghiaccio. Qualche volta ho infinita nostalgia e vorrei rive-
dere la gente. Quinon ce n’e, solo matti e profeti. [...] Ora siamo pienamente d’accordo, ho per-
sino ricevuto la benedizione del suocero, che momentaneamente soggiorna a Locarno. [...] 11
matrimonio & naturalmente inteso come un’unione di facciata, nessuno ha pretese personali nei
confronti dell’altro, ma cio nondimeno egli aspira con ci6 a diventare un ‘uomo migliore’ e a smet-
tere di bere. Il suocero & rimasto molto impressionato dal fatto che il figlio per quindici giorni sia
rimasto sobrio».

«Credo che insediarsi qui ¢ stata, per una volta, un’idea pratica — anche se in fondo ¢ stato un
gioco del caso, non per niente a Parigi alloggiai accanto allHASARD. Parigi & stata molto bella,
impegnativa, insolita, divertente. Ascona infinitamente tranquilla e molto simpatica, ho un
appartamento tutto mio, con un paesaggio di vigneti e aria meravigliosa. Qui ho in mente di fare
tante, tante cose. [...] Oh, Sternchen, la vita & bella. Veramente mi piace di nuovo essere qui.
Venga a trovarmi in primavera, si?»

Le molte lettere a Franz Hessel detto Franzl, trasformate in racconto epistolare, vennero pubbli-
cate col titolo Von Paul zu Pedro, Amouresken (anziché Teegesprdche), pubblicato anche in italia-
no: a Palermo nel 1986, come abbiamo gia visto.

«Ora ho proprio voglia di fare qualcosa, prima la traduzione e dopo gli scritti di mia produzio-
ne. Credo che scrivero le lettere a Franzl, davvero a Franzl, per poi ribattezzarle Conversazioni
dell’ora del tex.
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Subito all'inizio di questo passaggio, Franziska abbozza, in sintesi, il pro-
gramma di lavoro per il periodo asconese: traduzioni e opere proprie.

115 gennaio 1911, ennesimo cambio d'umore nell’altalena degli stati d’a-
nimo e dei sentimenti d’attrazione-repulsione per Ascona. Nella lettera a
Franz Hessel leggiamo:

Hier ist mir so fad, es hatte nur auf den ersten Blick allerhand Charme. Aber ich
mag schon Ascona nicht mehr, und mir gruselt vor dem Frithjahr, wo gewiss
die greulichsten Leute herkommen. [...] Idiot hat gar nicht gestimmt. Es ist ein
Seerduber. Wettergebraunt, angezogen wie ein russischer Matrose oder ahnli-
ches. Reithose und russische Bluse, versoffen und tatsachlich ganz taub. Man
verstandigt sich nur schriftlich oder brullt einzelne Worte. — Aber ein netter
Kerl, anstandiger Charakter, chevaleresk, was bei diesem Aufzug sehr komisch
wirkt, ziemlich verricke [...]. Sehr primitiv, sein Traum ist, in Siberien wieder
Goldwascher zu sein. Unsere ersten Rendevous fanden im Albergo vor dem
Kamin statt, und ich hatte immer das Gefthl, es sollte ein Verbrechen began-
gen werden. Alle Vereinbarungen wurden mit wilden Schwuren und
Handedrucken bekriftigt [...]. Kurz, wir sind ein Herz und eine Seele, nur wie
gesagt, ist es unheimlich schwierig, Gesprache zu fuhren?.

Quando incontra il barone russo, ritira subito la qualifica di idiota,
appioppata frettolosamente sulla scorta delle voci captate al Monte (dove
vive appunto il fratello di tuttaltro orientamento esistenziale). S'instaura un
buon rapporto di stima, fiducia e persino simpatia, d'amore no: il barone
ama una lavandaia del luogo, senza «poterla avere», main compenso & incli-
ne a nominare sua erede la di lei figlioletta, annota Mithsam?’, che per il resto
lascia 'argomento sospeso nel misterioso. Ma Roll, il figlio di Franziska, con-
quista subito il cuore del barone, che vorrebbe addirittura adottarlo e nomi-
narlo erede; il progetto non si realizzera, e Rolf non e né conte da parte di
madre, né diventera barone da parte di padre adottivo. Franziska racconta
anche l'incontro col padre del barone, in visita a Locarno, il quale — dopo
I'«intervista», come la chiama — si dimostra assai soddisfatto della futura

28 «Mi ¢ scialbo questo luogo, solo a prima vista ebbe una dose di charme. Ma Ascona non mi piace
pit, e con orrore penso alla primavera quando certamente qui arrivera la gente pitt mostruosa.
[...] ‘Idiota’ non era giusto. E un pirata. Bruciato dal sole, vestito come un marinaio russo o simi-
le. Pantaloni da cavallerizzo e camiciotto russo, ubriacone e in realta completamente sordo.
Comunica solo per iscritto o urlando singole parole. Ma & un tipo simpatico, carattere gioviale,
cavalleresco, il che con questa foggia fa un effetto alquanto comico, piuttosto pazzo. [...] Molto
primitivo, il suo sogno & di tornare ad essere cercatore d’oro in Siberia. Il nostro primo appun-
tamento fu in albergo, davanti al caminetto, e io ebbi sempre I'impressione che stavo per com-
mettere un reato. Tutti gli accordi vengono confermati con giuramenti selvaggi e strette di mano.
[...] In breve, siamo d’amore e d’accordo, solo che ¢ enormemente difficile fare conversazione».

29 EricH MUHSAM, Namen und Menschen. Unpolitische Erinnerungen, memorie uscite postume, ed.
Adolf Hunich, Lipsia 1949.
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nuora; che e riuscita a dare di sé un'immagine corrispondente alle attese, da
«guter Engel» (termine che fa pensare ad angelo del focolare). Poi torna l'ar-
gomento che ¢ il nostro fil rouge, l'alloggio:

Aber genug, genug — ich hoffe baldmoglichst nach Locarno tuberzusiedeln. Im
Fruhjahr soll es furchtbar sein, tberall nackte Haarmenschen, die Sonne und
Luft baden. Kurz man ist kribbelig und mochte sich verandern?.

Pit1 che su Locarno la sua scelta cade su Muralto, come vedremo. Ma non
sara per subito: ad Ascona rimarra ancora per cinque anni. Il mese di feb-
braio lo passa ancora nella «villa» Monescia. Si lamenta del freddo, anche
per via delle molte porte che danno sull'esterno, delle pessime stufe, che
bisogna alimentare con legna faticosamente raccolta e sminuzzata (ricavata
da pesanti tronchi sgraffignati, uno per volta, al buio sul Monte Verita,
seguendo I'esempio di altri ladruncoli). Prima di uscire da questa «villa»
scrive a Stern:

Ich bin froh, wenn ich aus dieser verfluchten Bude heraus bin. Am 1. Marz ziehe
ich um und wohne dann so viel billiger, dass ich mir eine Zugeherin erstehen
kann. Nach den bisherigen Strapazen wird das einfach sein wie im Himmel. Ich
habe eine sehr schone Kombination gefunden, einen alten Turm [...]3%

Intende il roccolo, cinque minuti pitt in basso, che gia conosciamo.

La seconda casa: il roccolo, a un passo dal Monte Verita

1l previsto spostamento a Locarno (o meglio a Muralto) non sara per subi-
to: 'aspettano altre tappe intermedie ad Ascona. Nella lettera del 1° aprile
parla per la prima volta del roccolo, che definisce inebriante, contenta di
aver trovato una buona sistemazione. 1l primo piccolo passo del graduale
distacco dal Monte e dai «capelloni nudi» che lei non ha nessuna voglia di
Incontrare.

Da qui scrive il 1° aprile 1911 a Hessel; parla, in italiano, del «promes-
SO sposo» e poi accenna ad un clamoroso fatto di cronaca nera del Monte
Verita:

30 «Ma basta, basta — spero di trasferirmi quanto prima a Locarno. In primavera, a quanto pare, qui
e terribile, dappertutto capelloni nudi che fanno bagni di sole e d’aria. In breve, ci si irrita e si
vorrebbe cambiare». (capelloni — voce qui usata ante litteram, ma ¢ la parola italiana che rende
meglio il tedesco Haarmenschen).

31 «Sono contenta di lasciare questa dannata catapecchia. Trasloco il 1° marzo e paghero molto
meno d’affitto, di modo che potro permettermi un aiuto domestico. Dopo gli strapazzi di prima
sara come in paradiso. Ho trovato una combinazione molto bella, una vecchia torre [...]».



84 ¢ BOLLETTINO SSL 9/2006

Mit dem promesso sposo bin ich ganz zufrieden, es enspinnt sich so etwas wie
eine vage personliche Beziehung. [...] Hier vergiftet sich inzwischen ein
Madchen, das mit Dr. Gross hier war und das war grosse Panik, Prozesse etc’?.
Auch Bubi fangt schon an, von Unterbewusstsein zu reden. Na ja, Franzl,
Ascona gehort entschieden zur Biographie, aber ich sehe vom Turm aus Locarno
um die Ecke, wo die Bahn in die Welt hinausgeht, und es wird schon sein, nach
einem faulen Sommer da hinaus zu fahren®.

A proposito della psicanalisi e del subconscio, i grossi temi del momen-
to, molto in auge al Monte Verita (si pensi alla presenza di Otto Gross, bril-
lante discepolo di Sigmund Freud, anticipatore e antagonista di Carl Gustav
Jung), Rolf ricordera nella sua autobiografia le «molte discussioni psicana-
litiche davanti al crepitio del fuoco nel caminetto del roccolo» e durante le
passeggiate al mulino di Brumo presso Arcegno e — ovviamente — i com-
menti mordaci della madre in proposito.

All'amica Friedel Kitzinger, in una lettera datata giugno 1911, racconta
le sue nozze. Testimoni: gli amici «asconesi» Ernst Frick e Frieda Gross.

Geheiratet haben wir auch — vor vierzehn Tagen, es war der reinste Karneval.
Kirchliche Trauung, die wegen Russland’ sein musste. Vormittags fuhr man in
das Felsendorf?*> zur Ziviltrauung. Samtliche Dorfbewohner standen mit ihren
Kindern am Arm um uns herum, und wir legten unsere Zigaretten nur weg um
«si» zu sagen. Dann tiber den See nach Locarno zur Kirche?. Keiner wusste, wo
sie war, da wir alle auf die Ortskenntnis des Gatten gerechnet hatten. Eine halbe
Stunde rannten wir durch die Strassen und fragten nach der Chiesa protestan-
te, bis ein Fuhrmann sie uns zeigte. Vor der Kirche standen Schwiegervater und
Schwester in tiefstem Schwarz — wir alle in hellen Sommerkleidern — sahen aus
wie eine Tennispartie. Stummes Spiel. Ich liess, von plotzlichem Entsetzen
erfasst, alles stehen und rannte in die Kirche, durch die Kirche durch bis zum
Altar — die andern behaupteten nachher, es hatte ausgesehen als ob ich zu einem
Bahnhofsbuffet stiirzte, um noch rasch etwas zu trinken. Na, der Seerauber fand
sich dann auch ein, der Pastor hielt eine endlose Rede, und wir rangen unsre
Heiterkeit nach besten Kriften nieder. [...] Der Schwiegervater machte mir am

32 Sophie Benz, amica di Otto Gross, sofferente di una grave psicopatia, si suicido nel 1910 ad
Ascona. Ne parla il libro Monte Verita di H. SzEEMANN nel capitolo dedicato al dott. Otto Gross,
accusato di essere responsabile della morte dell’amica come lo sarebbe stato nel caso di un sui-
cidio precedente: quello di Lotte Hattemer, nel 1906, pure ad Ascona.

33 «Del promesso sposo [in it. nel testo] sono assai contenta, si sta instaurando una specie di vaga
relazione umana. [...] Qui intanto si avvelena una ragazza che era qui con il dott. Gross, ci furo-
no grande panico, processi ecc. Anche Bubi comincia gia a parlare di subconscio. Eh si, Franzl,
decisamente Ascona fa parte della mia biografia, ma dalla mia torre vedo, dietro I'angolo, Locarno,
da dove il treno parte per il mondo, e sara bello, dopo una pigra estate, mettersi in viaggio».

34 Matrimonio religioso allora indispensabile per il diritto russo.
35 Ronco sopra Ascona, domicilio del barone Alexander von Rechenberg-Linten.

36 La chiesa evangelica di Muralto.
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nachsten Tag einen Besuch und war erstaunt, dass sein Sohn nicht da war. Mit
ihm duze ich mich jetzt, mit dem Gatten nicht. Uberhaupt, der Alte liebt mich
und steigt mir direkt nach. Es ist sehr lustig. Ich kann nicht anders sagen, als
dass ich mich in dieser Ehe durchaus gliicklich fuhle®”.

A fine estate scrive a Stern:

Ich habe nie geschrieben, weil der Sommer so gar schlimm war, unmenschlich
heiss und schwul heiss — ich kann sonst ein ziemliches Quantum vertragen.
Aber ich wollte so fleissig sein und war gerade in der heissesten Zeit sehr fleis-
sig, dann aber ganzlich zusammengeklappt. [...] Ich glaube, Ascona ist wie ein
Tropenklima, das einen allméhlich auffrisst. Man hat immer Blei in den Beinen
und im Kopf. Am besten lasst es sich noch auf dem See aushalten. Wir haben
von einem verreisten Bekannten ein kleines Seegelboot zur Verfagung und set-
zen taglich unser Leben aufs Spiel®s.

Poi racconta scene di tempeste e naufragi sul lago, vantando la propria

prontezza di spirito, grazie alla quale una volta riuscirono in qualche modo,
in extremis, a salvarsi sulla riva, bagnati dalla testa ai piedi. Pertanto chiede
all'amico di mandarle un piccolo manuale di vela.

Il terzo alloggio: casa Abbondio, ai piedi del Monte Verita

A fine settembre 1911 scrive, sempre a Stern, da casa Abbondio, dove

ora ha preso alloggio, lasciando le stanze presso il roccolo, senza abbando-
nare pero la torretta, punto di riferimento e studio all'aperto, sotto il gran-
de alloro. Un altro passo via dal Monte. Si sistema ai suoi piedi, all'estremi-

37

38

«Ci siamo pure sposati — quindici giorni fa, fu un vero carnevale. Matrimonio in chiesa, neces-
sario per la Russia. Il mattino si ando nel villaggio sulla roccia per il matrimonio civile. Tutti gli
abitanti del paese, i bimbi in braccio, ci attorniarono, e noi deponemmo le sigarette solo per dire
‘si’. Poi via lago a Locarno. Nessuno di noi sapeva dove fosse la chiesa, avevamo contato sulle
conoscenze topografiche dello sposo. Per mezz'ora corremmo per le vie e chiedemmo dove fosse
la chiesa protestante, fin quando un carrettiere ce la indico. Davanti alla chiesa ci attendevano il
suocero e la sorella in scuro profondo; noi, in chiari vestiti estivi, sembravamo ad una partita di
tennis. Scena muta. Lasciai li tutti e corsi in chiesa, l'attraversai fino all'altare — gli altri dopo affer-
marono che sembro che mi precipitassi al buffet della stazione per bere in fretta qualcosa. Beh,
poi comparve anche il pirata, e il pastore fece una predica interminabile, e noi resistemmo all’i-
larita meglio che potessimo. [...] Il suocero il giorno dopo mi fece una visita e si stupi che non
ci fosse suo figlio. Ci diamo del tu, con lo sposo no. Comunque il vecchio mi vuol bene e mi
segue ovunque. E molto divertente. Non posso dire altro che in questo matrimonio mi sento
assai felice».

«Non ho mai scritto, poiché l'estate era tremenda, un caldo disumano, un caldo torrido — di soli-
to sono capace di sopportarne una buona dose. Ma volli essere alacre; e lo fui infatti proprio nel
periodo piu rovente, poi pero crollai. [...] Credo che quello di Ascona sia un clima tropicale, che
alla lunga ti divora. Si sente piombo nelle gambe e nella testa. Meglio si resiste sul lago. Da un
conoscente che ¢ partito abbiamo in prestito una piccola barca a vela, su cui tutti i giorni rischia-
mo la vita»,
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ta nord della Piazza-Lungolago, allangolo con via al Borgo. Ringrazia del
manuale di vela, prontamente inviatole per prevenire naufragi sul Lago
Maggiore, e continua:

Ich bin jetzt ins Dorf gezogen und schwelge in langst entbehrtem Komfort,
z. B. einem Riesensofa, einem guten Kamin etc.

Ende Januar gehe ich nach Rom und werde den Schwabinger Roman anfan-
gen¥,

Il 14 dicembre 1911 in una lettera a Hessel, di nuovo quasi euforica e

piena di voglia di fare:

Gott, ich schimpfe auf Ascona, aber es ist jetzt eigentlich ganz gemutlich, mit
einem schonen Kamin, und ich habe soviel zu tun, dass die Zeit rennt. Vor
Weihnachten will ich noch ein paar kleine Geschichten machen.

In gennaio 1912 riferisce a Stern che da febbraio ad aprile 1911 é stata

a Roma, dove intende tornare:

Wir haben hier voriges Jahr im April noch elend gefroren und geheizt und die
Ofen sind miserabel. [...] Ich muss fort, denn in ein paar Monaten wurde ich
wieder nicht Geld genug haben um wegzugehen. [...] Momentan wirds mir
sogar sehr schwer, ich habe mich hier eingewéhnt und die einzigen aber sehr
netten zwei Leute, die es hier gibt, werden mir fehlen. Es sind Frau Dr. Gross
und ein Herr Frick*!.

Anche nel 1912 passa una parte della primavera a Roma. Da qui il 6

marzo gli manda queste notizie:

39

40

«Ora mi sono spostata nel borgo e sguazzo in un comfort a lungo solo sognato, per esempio un
sofa gigantesco, un buon caminetto ecc. A fine gennaio andro a Roma e comincero il romanzo
su Schwabingy. Si tratta dellimportante romanzo sulla bohéme e 1 Cosmici, gia citato, Herrn
Dames Aufzeichnungen oder Begebenheiten aus einem merkwiirdigen Stadttei.

«Dio mio, brontolo sempre su Ascona, ma in fondo e abbastanza piacevole, con un bel cami-
netto, ho molto da fare, il tempo corre. Prima di Natale scriverd un paio di piccoli racconti.

«Lo scorso anno in aprile abbiamo avuto tremendamente freddo, scaldavamo ma le stufe sono
terribili. [...] Devo andare via, poiché tra un paio di mesi non avrei di nuovo abbastanza soldi
per partire. [...] In questo momento mi pesa persino farlo, mi sono abituata a stare qui e le uni-
che due persone, molto carine, che sono qui, mi mancheranno. Sono la signora Gross e un certo
signor Fricks.

Si tratta del pittore e noto anarchico svizzero Ernst Frick e della sua convivente Frieda Gross,
moglie separata del dott. Otto Gross; le loro storie sono raccontate nel libro MonteVerita di H.
SZEEMANN. Franziska, assistendo ai processi e alle cause che vedono coinvolti i due amici, in pre-
tura conosce nel 1911 I'avv. Mario Respini-Orelli di Muralto, per otto anni sara I'ultimo «fidan-
zato» della sua vita.
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Hier ist es sehr schén und ich wurde wie beabsichtigt langer bleiben etc. etc.,
aber es ist verdammt teuer. [...] Ja, Minchen, manchmal habe ich wohl etwas
Heimweh, aber ich mochte doch nicht wieder hin. In Ascona flichtet man sich
in die offenen Arme eines liebevollen Hausherrn, der begeistert ist, wenn man
sagt, man hatte keine Soldi mehr und einem dann noch Komplimente macht —
badet mit dem Zahnarzt, damit er keine Rechnung schickt — in Munchen moch-
te es wohl anders sein. Kurz, ich liebe Acona, seit ich fort bin — [...]*2.

Il quarto alloggio: casa Poncini, a due terzi (da nord) della Piazza di
Ascona

Quarta dimora: la casa di Francesco Poncini detto «I'Ebreo»

Nel frattempo ¢ diventata I'albergo Tamaro. Franziska abitava al primo piano,
dove si vede il balcone d’angolo verso il vicolo Pasini. Foto del 1920.

42 «Qui & molto bello e rimarrei, come previsto, piti a lungo ecc. ecc., ma & proibitivamente caro.
[...] Si, Monaco, d’accordo a volte ho un po’ di nostalgia, ma non vorrei tornarvi. Ad Ascona
puoi rifugiarti tra le braccia di un amorevole padrone di casa, che rimane estasiato se gli dici che
non hai piu soldi, e ti fa pure dei complimenti — o vai a fare il bagno con il dentista affinché costui
non ti mandi la fattura. Amo Ascona da quando ne sono lontana — [...]».
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L'albergo Tamaro oggi
Il balcone d’angolo si presenta tale qual era ai tempi di Franziska

Non risulta in quale mese — ma probabilmente dopo il ritorno da Roma,
ameta marzo 1912 —si sia trasferita nella casa del signor Francesco Poncini,
chiamato I'Ebreo, stando a quanto riferisce Giorgio Vacchini, per la prover-
biale avarizia come spiega Rolf Reventlow. Franziska aveva un appartamento
al primo piano, con un balcone in ferro battuto che esiste ancora, in posi-
zione privilegiata, facente angolo tra la Piazza e il vicolo Pasini, cioé verso
la casa in cui ora si trova la biblioteca. Si tratta dell’attuale albergo Tamaro;
questa parte laterale a sud del triplice gruppo di case riunite, all'epoca aveva
due piani, ma, in una foto del 1920, essendo l'edificio diventato nel frat-
tempo albergo, ne aveva gia tre, rimasti fino ad oggi (anche le altre due parti
sono state rialzate; quella centrale, prima del 1920, quella a nord, dopo).

1l 12 giugno la nostra contessa riferisce a Hessel che da quando & torna-
ta da Roma & di nuovo senza un soldo; spera nel successo editoriale delle
sue opere, finora non troppo soddisfacente; ha appena iniziato I'importan-
te libro su Schwabing (Wahnmoching* nella finzione) e dovra terminarlo

43 Nome proposto dal figlio Rolf; Wahn significa mania, follia, delirio e Moching, 1a cui desinenza &
modellata su tipici toponimi bavaresi, suggerisce il verbo dialettale mochen, per machen = fare;
anche senza definire un eventuale preciso significato, il tutto ha un forte sapore evocativo, quasi
magico. Nome apprezzato anche dal gia citato Richard Faber, studioso dei fermenti filosofico-
letterari dello Schwabing dell'inizio Novecento.
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entro l'estate; I'io narrante, il signor Dame del titolo, sara una specie di bar-
boncino d’accompagnamento — ella spiega —, che arriva a Schwabing, dove
si attira le continue condanne da parte dei personaggi che egli descrive.

La difficolta maggiore nell’affrontare il racconto ¢ la preoccupazione di
non rendere troppo personali Wolfskehl, Klages e George, i tre personaggi
di spicco che saranno celati sotto altri nomi. Dice di non sapere come rego-
larsi. Ma poi riesce perfettamente, anticipando in qualche modo l'effetto di
«straniamento» alla Brecht, in chiave ironico-irriverente; ricrea cosi la sin-
golare, a momenti pazza, atmosfera dello Schwabing d'inizio Novecento,
con i suoi cenacoli, oscillanti tra sublimita filosofico-letterarie e spirito
goliardico. Durante quei raduni — non manca una ricca documentazione
fotogratica — Stefan George si travestiva da Dante o da Giulio Cesare, e si
faceva riprendere attorniato da un seguito di altri personaggi presi dalla sto-
ria e dalla mitologia. Oggi uno si domanda se le frequenti «feste cosmiche»
appartenessero ai momenti sublimi o ai momenti goliardici di quegli incon-
tri, 0 ad ambedue. Franziska, da parte sua, gia ai tempi della bohéme osser-
vava con senso critico questo suo entourage, anche se composto di amici e
ammiratori. Essa collaborava, in forma anonima per non rovinarsi, a pub-
blicazioni satiriche, limitate ad una circolazione in quegli ambienti, come lo
«Schwabinger Beobachter».

All'amico filosofo Paul Stern comunica in settembre 1912 che l'editore
Langen ha accettato il libro Herrn Dames Aufzeichnungen e lo ringrazia per
la sua preziosa collaborazione epistolare (suggerimenti, consulenze, specie
per la migliore comprensione delle filosofie dei «Cosmici», e per il conti-
nuo controllo delle pagine dattiloscritte inviate capitolo per capitolo).

[ soldi guadagnati con gli ultimi libri le permettono di pagare parte dei
debiti e di partire, insieme al figlio Rolf, il 31 ottobre 1912 per Palma di
Maiorca, dove saranno ospitati fino a maggio 1913 in casa del cugino Viktor
von Levetzow. Ma prima di partire da Ascona, per risparmiare i soldi del-
l'affitto, lascia il bell'appartamento d’angolo in casa Poncini.

Il quinto alloggio: casa Perucchi all’estremita sud della Piazza di
Ascona

Ritornati da Maiorca, nel maggio 1913, madre e figlio prendono allog-
gio nella casa Perucchi, annessa al castello Griglioni, dove Gottardo
Perucchi, contitolare della fabbrica dolciaria Perucchi e Salvi, affitta came-
re arredate. Franziska ha dunque compiuto un ulteriore passo di allonta-
namento dal Monte Verita prima di varcare la Maggia in direzione di
Muralto. Stavolta un passo della misura di un terzo dell'estensione della
Plazza.

Nel giugno 1913 scrive a Stern tra I'altro:

Erinnern Sie sich noch an das Auto, mit dem man nach Locarno fuhr und das
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Sie fur ziemlich lebensgefahrlich hielten? Kurz ehe wir herkamen, ist es nun
endlich wirklich in den See gefallen von 20 m Héhe — Gott sei Dank, dass
Rechenberg nicht darin sass. Ich bin jetzt sehr um sein Leben besorgt. Ubrigens
ist er sehr nett und es ist ein Vergntuigen, mit ihm beim Notar zu sitzen, den er
laut und frohlich fur einen Banditen, Rauber, Schuft etc. erklart.

E durante la stessa estate, ancora a Stern:

Und das Erbgeld zogert sich noch immer hinaus, es ist langweilig, dass man hier
sitzen muss. Ich erwarte aber jetzt einen Brief von dem Testamentsexecutor tber
das Wann. Und der Sommer ist dieses Jahr sehr schon. Man geht wieder tagsu-
ber zum Roccolo und ich tue nichts, absolut nichts. Der Muiller, glaub ich, war
ganz verzweifelt, dass ich die Ubersetzungen nicht so schnell gemacht habe, ich
ubrigens auch, aber nun hat man wenigstens Ferien*.

L’anno dopo, in febbraio, gli scrive:

Mir geht es eigentlich ganz gut — wir haben jetzt beschlossen, Bubi zum
Schweizer zu machen, um auf diese Weise militarfrei zu werden. Man hat in
Erfahrung gebracht, dass die Entlassung aus dem deutschen Staat vor dem 17.
Jahr ohne Schwierigkeit gehen soll. Na, hoffentlich wird’s gliicken und dann ist
der Bankkrach ziemlich repariert, das Militarjahr und die Vorbereitung hatten
jedenfalls ebensoviel gefressen [...]*.

Quando scrive «Locarno», in realta intende «Muralto», dove sta di casa

il suo «fidanzato» ticinese; le lettere da Muralto saranno intestate a volte
«Locarmo», a volte « Muralto»; ma significano sempre: via Ticino 8, Muralto:
numero civico che corrisponde all'odierno 3 della via ora ribattezzata e dedi-
cata al dott. Arnoldo Buetti.

44

45

46

«Siricorda l'auto con cui andammo a Locarno e che lei ritenne pericolosa per la nostra vita? Poco
prima che tornassimo qui, questa precipito davvero nel lago da un‘altezza di 20 m — Grazie a Dio
dentro non c’era Rechenberg. Sono ora molto preoccupata per la sua vita. Del resto, egli @ molto
simpatico ed & un piacere stare con lui alle riunioni con il notaio, che egli apostrofa con voce
tonante e allegramente come bandito, ladro, furfante ecc.».

«E l'eredita tarda ancora ad arrivare, & noioso dover star a guardare. Ma ora attendo una lettera
dall'esecutore testamentario circa la data. E lestate quest'anno ¢ molto bella. Di giorno si va di
nuovo al roccolo, e non faccio nulla, assolutamente nulla. Mtller, credo, era tutto disperato per-
ché non ho fatto abbastanza rapidamente le traduzioni, del resto anch’io, ma ora almeno & tempo
di vacanze».

«In fondo sto abbastanza bene — ora abbiamo deciso di fare svizzero Bubi, per liberarlo dall'ob-
bligo militare. Abbiamo appreso che il rilascio dallo stato tedesco prima del diciassettesimo anno
non dovrebbe incontrare difficolta. Beh, speriamo di riuscirci, cosi & posto rimedio al crac ban-
cario, poiché I'anno di servizio militare e i preparativi avrebbero divorato la stessa somma del fal-
limento bancario».
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Della pratica per rilasciare Rolf dalla nazionalita tedesca. Franziska inca-
rica I'amico Ludwig Klages, tutore di Rolf; gli scrive il 30 aprile 1914 a
Monaco.

Lieber Klages, ich habe ein vormuntschaftliches Anliegen an Sie — es handelt
sich darum, Rolf in der Schweiz zu naturalisieren. [...]

Ubrigens sah ich Sie vor 14 Tagen in Locarno, wollte Sie aber nicht ansprechen,
da Sie in Gesellschaft waren*.

Fino in giugno 1914 continua a supplicarlo e sollecitarlo, in parecchie
lettere, a portare a termine la pratica nei competenti uffici di Monaco. Anche
lei, ad un certo punto, si reca a Monaco, insieme a Rolf. Tra le lettere che
mostrano tutta 'ansia di vedere suo figlio trasformato, prima dei diciasset-
te anni, in cittadino svizzero, anche questa del giugno 1914 da Ascona:

Lieber Klages, mit bestem Dank fur Ihre Karte mochte ich anfragen, ob Sie viel-
leicht vor lhrer Abreise noch Zeit zu einer mundlichen Besprechung hatten, in
welchem Fall man sich am besten in Locarno im Café Scheurer trafe. Wenn
nicht, mochte ich Sie noch dringend bitten, das Gesuch zu beschleunigen, da es
wichtig ware, die Angelegenheit moglichst bald zu erledigen?s.

Ma loperazione s’infrange contro il no delle autorita tedesche che non
concedono via libera alla naturalizzazione svizzera. Non va in porto nem-
meno l'altra variante che avrebbe comportato l'esonero dal servizio milita-
re: 'adozione di Rolf da parte del barone von Rechenberg, che chiama Rolf
affettuosamente «Blutssohn» (figlio di sangue); con quest'adozione anch’egli
sarebbe diventato barone russo, come la madre grazie al matrimonio &
diventata baronessa.

Se mio figlio deve rimanere cittadino tedesco, che almeno gli sia tra-
smesso I'antico rango comitale, pensa Franziska («poiché il titolo pud sem-
pre tornare utile», scrive a Klages, pregandolo di procurargli un passapor-
to intestato a Rolf «conte zu Reventlow»); ma non ottiene il titolo: 'attributo
nobiliare non e trasmissibile, in contraddizione ad una precedente iscrizio-
ne nei registri della citta, forse perché Franziska ha sempre taciuto ostina-
tamente la paternita di Rolf*?, e perché la linea materna non da diritto al tito-

47 «Caro Klages, vengo da lei con una richiesta che riguarda la tutela — si tratta di naturalizzare Rolf
in Svizzera. [...] Del resto 'ho vista quindici giorni fa a Locarno, ma non volli disturbarla per-
ché lei era in compagniax.

48 «Caro Klages, la ringrazio molto della cartolina e vorrei chiederle se prima di partire avrebbe forse
tempo per un colloquio, nel qual caso potremmo trovarci preferibilmente a Locarno nel caffe
Scheurer. Se no, la vorrei pregare urgentemente di accelerare l'istanza, dato che & importante por-
tare in porto la faccenda al pitl presto».

49 Forse I'unica persona vivente che lo sappia ¢ la biografa Brigitta Kubitschek; I'ha saputo dalla
figlia di Rolf, nel frattempo morta, Beatrice del Bondio-Reventlow. L'autrice ha promesso di non
svelarlo a nessuno, ma nella biografia da qualche indizio che potrebbe portare all'identificazio-
ne — comungue molto ardua a 110 anni di distanza. E probabilmente lo sa anche la nipote di Rolf.
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lo nobiliare. Per il futuro socialista e sindacalista militante, nonché combat-
tente per la causa della Repubblica spagnola — quale egli sara con tutto il
cuore — la mancanza di un blasone d’alto rango non sara di certo un han-
dicap. Una volta & persino candidato Oberbirgermeister (primo sindaco) di
Monaco per la Sinistra. Non sara eletto — sarebbe stato il coronamento di un
percorso straordinario, dalla Monaco di fine Ottocento alla Monaco post-
bellica: dalla nascita a Schwabing, anzi Wahnmoching, figlio di una chiac-
chierata contessa bohemienne e di padre ignoto, all'adolescenza ad Ascona
allombra del Monte Verita, da apprendista fotografo in una piccola bottega
di paese, a disertore durante la prima guerra mondiale, a ufficiale repubbli-
cano nelle brigate internazionali, attraverso svariate altre peripezie, e al ritor-
no, dopo tanto peregrinare, sindaco socialista™ della citta natale. ..

Nello stesso periodo accadono alcuni fatti che suscitano molto scalpore.
Nel maggio 1913 muore il suocero. Franziska riceve la prima rata dell'ere-
dita che le spetta: 10°000 franchi. Le servono per tre obiettivi: pagare parte
dei debiti che ha ad Ascona, in particolare gli arretrati degli affitti, portare
Rolf a Milano per rinnovargli il guardaroba ed andare a passare insieme al
figlio le feste natalizie a Palma di Maiorca, in casa del cugino Viktor.

Poi succede I'imprevedibile: nella primavera 1914, Rolf come al solito
legge al bar Sport in via al Borgo i giornali locali li esposti e apprende improv-
visamente la notizia del crac bancario ticinese che ormai dilaga con effetto
domino. Corre e porta la notizia alla madre, che si trova, in compagnia degli
amici Ernst Frick e Frieda Gross davanti al fuoco del camino nella grande
sala dell'albergo Quattrini. E il momento del secco commento di Franziska
passato alla storia: «Es filmt mal wieder». 1l resto dell’eredita, 40°'000 fran-
chi (valuta del 1914), non lo vedra piti, anche se per qualche tempo conti-
nua a sperarci; ma assapora per la prima volta I'insolita sensazione di esse-
re creditrice, vivendo in un quasi surreale clima in cui tutti danno credito a
tutti, o poco ci manca. Il barone von Rechenberg, destinatario, secondo le
clausole contrattuali, della stessa somma, commenta il fatto con i termini
soliti del suo repertorio: «I banchieri sono tutti farabutti» («Halunken» nel-
loriginale).

Gia prima del crac, di cui non si sono notate le minime avvisaglie, il baro-
ne non ha lesinato pesanti titoli urlati in faccia al direttore della banca,
durante le interminabili trattative per i dettagli del trasferimento dell’eredi-
ta, trattative e attese che hanno messo a dura prova la pazienza della cop-
pia Rechenberg-Reventlow: la singolare coppia di soci in affari, ma pure sim-
patici 'uno all’altra oltre ogni interesse venale.

50 E poco probabile che a Monaco di Baviera, feudo dei democristiani, ci sia mai stato un
Oberburgermeister socialista.
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Nello stesso anno Franziska, a 43 anni, ¢ incinta. Per motivi di salute (e
forse d'eta, ipotizza la biografa Kubitschek) decide di abortire, e si reca a
Milano da una levatrice che pratica aborti, ovviamente illegali. Rolf ne &
sconvolto: l'interruzione di gravidanza gli sembra inconciliabile con l'etica
della madre e il suo rispetto per la vita®!, qualita che egli crede di conosce-
re bene; gli risulta incomprensibile anche perché Fransziska e Mario, il
padre del bambino, prevedono di sposarsi; per Rolf rimarra un trauma inde-
lebile, che si aggiunge ad un altro, risalente al 26 settembre 1904: 1a morte,
allanascita, delle sue sorelline gemelle, durante un soggiorno estivo al mare,
a Forte dei Marmi, quando egli era un bimbo di sette anni: la prima nacque
morta, la seconda, che subito chiamarono Sybillchen, visse poche ore; uno
strazio anche per la mamma e il suo compagno, il pittore barone Bohdan
von Suckocki, poiché la nascita era attesa con gioia dai tre. Nella sua auto-
biografia Rolf ricorda una estate bellissima, spiaggia, acqua, sole, pescatori,
giochi, sogni, e poi l'inattesa caduta nell’abisso del dolore; una tragedia che
si riflette in modo toccante anche nelle pagine del diario di Franziska, cari-
che di lagrime e considerazioni profonde; nel suo intimo non era la spen-
sierata farfalla, sempre pronta a posarsi su tutti i divertimenti, che affasci-
navano la boheme di Schwabing.

Nel 1915 Rolf, diciottenne, si trasferisce a Monaco. Non parte da Ascona
senza un piccolo bagaglio professionale, che si rivelera molto utile: ha fatto
un apprendistato di fotografo nel laboratorio di Samuele Pisoni, che, secon-
do l'autobiografia, lavorava con molta meticolosita e gli ha trasmesso buone
conoscenze tecniche, aggiornate agli ultimi ritrovati; questa iniziazione tec-
nico-manuale, in mezzo alle sue future multiformi attivita, anche e special-
mente intellettuali, Rolf la mettera a frutto: effettivamente nella sua vita fara
anche il fotografo e il tecnico cinematografico (specializzato in stampa di
copie di film).

A proposito del suo «maestro d’arte» Samuele Pisoni (1868-1947),
Giorgio Vacchini, nel suo libro Ascona, annota che costui aveva il suo nego-
zio, con annessa camera oscura, all'incrocio tra vicolo S. Pietro e contrada
Maggiore, dove vendeva un po’ di tutto, persino medicinali fin quando nel
borgo non arrivo la prima farmacia, e che usava, come fotografo, lenti por-
tate con sé dalla California, al rientro dall'emigrazione.

Ma prima di lasciare Locarno, Rolf riceve l'iniziazione alla cinematogra-
fia: nel 1915 lavora presso la Talia Film di Locarno, una societa di produ-

51 Un'etica che potremmo chiamare neo-pagana: un sincretismo alimentato da molte correnti
dell'Otto-inizio Novecento: da scrittori e pensatori come Nietzsche, Ibsen e gli stessi amici
«cosmici», dove convivono modelli tra di essi contrapposti, dalla mitologia dei primordi cosmi-
ci, appunto, all'antico paganesimo germanico di Klages, a quello romano di Schuler, persino al
fondamentalismo cattolico di Derleth; il tutto conformato alla personalita, istintiva e ribelle, del
nostro personaggio.
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zione, dove «azionavamo la cinepresa ancora con la manovella», annota
nella gia citata autobiografia®.

E ora a Monaco, alloggiato presso amici, Rolf lavora come aiuto proie-
zionista in un cinema, quindi in un ambito affine al mestiere imparato.
L'interesse per il cinema coincide anche con un dato anagrafico: Rolf e nato
nel 1897, due anni dopo il cinema (& del 1895 il brevetto del Cinematografo
di Auguste Lumiere). Rolf e il cinema sono coetanei.

Nel 1916 & chiamato sotto le armi; senza né entusiasmo né patemi d’a-
nimo ubbidisce all'ordine di marcia. Ma per Franziska, che non ¢ il tipo di
mamma eroica, fiera di donare i figli alla patria, sono pene tremende; scri-
ve a Stern che per non soffrire va a dormire alle nove, con un romanzo in
mano, a sognare che non c’ guerra, che Bubi ¢ ancora piccolo, in casa con
lei. Come andranno a finire le due carriere militari di Rolf —una in Germania,
l'altra in Spagna vent'anni dopo — I'abbiamo visto. Sopravvivra.

Il sesto alloggio: la casa in via Ticino 8 a Muralto

In via Ticino a Muralto oggi c’® un’unica casa: il numero civico 1, il resto
della strada ora si chiama via Dott. Arnoldo Buetti, e la casa in via Ticino 8,
dove Franziska passa gli ultimi anni della sua vita, & stata fotografata anco-
ra nel 1962 dallo stesso Rolf; ora al suo posto, in via Buetti 3, c’e una casa
costruita dopo.

Gia a partire dal 1911, Franziska annunciava: «presto mi trasferird a
Locarno», intendendo perd Muralto. Per stare piti vicino al «fidanzato»,
'avv. Mario Respini-Orelli; ma ognuno in casa propria: lei con il figlio Rolf,
lui con la madre e la sorella. Le due donne vedono di buon occhio questo
legame: Mario ha smesso di fare il dongiovanni. Si parla spesso di matri-
monio, ricorda Rolf, ma Franziska sulla carta rimarra moglie, fino alla morte,
del barone baltico. Il trasloco I'ha rimandato, come abbiamo visto, anno per
anno, casa dopo casa, allontanandosi per gradi dal Monte Verita, pur sem-
pre mantenendovi il suo pied-a-terre: l'incantevole roccolo sul versante
verso il borgo; 'ultima lettera da Ascona e del dicembre 1915, a Klages, e la
prima da Muralto del gennaio 1916, a Stern (senza date precise).

52 Rolfaccennaa due dirigenti della Talia Film: Silvio Cavazzoni e un certo Fanciulli di Milano; scri-
ve inoltre che la produzione ha dovuto cessare l'attivita, proprio nel 1915, per mancanza di fondi.

La societa & nominata per la prima volta nel 1914: era nata quindi sotto una cattiva stella, nel-

l'anno dell'inizio della Grande Guerra e del crac bancario ticinese. Qualche informazione su que-

sta casa produttrice & contenuta in A. Orsl, Il cinema va a teatro ... e c¢i rimane, nel vol. Amor ci
mosse. .., I centanni del Teatro di Locarno, Locarno 2003, pp. 115-123. Apprendiamo, per esem-
pio, che la societa era insediata nelle case Mantegazza nell'omonima via, una breve stradina a sud

di Piazza Castello, e che la Talia Film gird Lo spettro di mezzanotte. Ma la memoria «preistorica»

della Locarno cinematografica sarebbe ancora da approfondire, anche in prospettiva del Festival

del film che nascera una quarantina d’anni dopo l'apertura, avvenuta nel 1907, della prima sala
cinematografica presso la Birreria della Posta. Si veda S. MORDASINI, La nascita e lo sviluppo dell’e-
sercizio cinematografico in Ticino (1896 - 1946) in «Bollettino della SSL», n. 4, Locarno 2001, pp.

83-96. L'anno prossimo, in concomitanza con la 60ma edizione del Festival, festeggeremo anche
i cent'anni dall'apertura della prima sala di proiezione stabile (dopo i carrozzoni ambulanti).
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Nelle lettere di questo periodo da sfogo alla preoccupazione che la tor-
menta per il figlio in guerra. Quando, nell'inverno 1916 lo sa al fronte, scri-
ve che questo pensiero la fa impazzire.

Nomina Mario poche volte, e solo brevemente. Come nella lettera del
novembre 1916 a Stern:

Ich fange an, vollkommen melancholisch zu werden, was mir sehr schlecht
steht. Manchmal nttzt selbst der Mario nichts mehr, der fett und frohlich mit
mir durch Locarno trabt, immer mit einer Blume im Knopfloch>.

Sesta dimora: la casa in via Ticino 8 a Muralto
Franziska alloggiava al 1° piano. La casa ¢ stata demolita.

53 «Comincio a diventare tutta malinconica, cosa che non mi dona. Qualche volta non ¢ pit d'aiu-
to nemmeno Mario, che trotterella, grasso e allegro, accanto a me attraverso la citta, un fiore all’'oc-
chiellon.
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La casa in via Ticino 8, oggi via Buetti 3, nel 1962
in una foto scattata da Rolf Rewentlow

Franziska definisce la relazione con Mario, nel racconto epistolare Da
Paolo a Pedro, «seria e destinata a durare, tendente all’eternita» e nella lette-
ra dell'autunno 1916 ai coniugi Kitzinger (altri amici ebrei, che 'anno dopo
l'avvento del nazismo emigreranno in Israele):

Und das hiesige 1dyll besteht immer noch — man wird alt und bestandig*.

Quando scrive queste cose ha 45 anni. E ancora molto corteggiata, da
ticinesi e da altri. In una lettera del 1912 a Hessel racconta una scena che si
ripete di tanto in tanto: il proprietario del roccolo le dice che 'ama e che ha
degli occhi bellissimi, s'inginocchia e le chiede di poterle baciare i piedi. E
ora anche i soldati confederati, di stanza ad Ascona per la difesa della fron-

54 «E lidillio qui esiste tuttora — si diventa vecchi e costanti».
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tiera, la corteggiano; uno di loro, macellaio e oste a San Gallo, dice di voler-
la sposare. Di certo non & per rassegnazione, eta o perdita di fascino che si
e convertita alla costanza e alla fedelta: quella che ora vediamo un po’ sor-
presi e semplicemente una Franziska nuova, inedita.

11 7 novembre del 1917 comunica a Stern il proprio sollievo, dopo la fuga
di Rolf dall’esercito tedesco, attraverso il lago di Costanza, durante la pas-
sata estate:

Ich bin sehr zufrieden — Rolf hat seine bisherige Stellung aufgegeben, die ihm
nicht mehr gefiel und mir ein grosser Dorn im Auge war. [...] Ich farchte zwar,
manche Bekannte werden ein wenig die Achsel zucken [...]— eigentlich muss
ich furchtbar lachen, wenn ich daran denke. Es war wieder einmal ein Film zum
Filmen, am filmsten®.

«Ha lasciato il suo posto, che non gli piaceva pit», una frase che sembra
di normale amministrazione: suona come se Rolf si fosse licenziato, per
esempio, da aiuto proiezionista di cinema o da un qualsiasi altro impiego;
ma sappiamo che la cosa & pit grossa; qui la madre o gioca allo spiritoso
understatement o parla in parole cifrate per non farsi capire da terzi, poiché
quel «posto» era il servizio militare nell’esercito tedesco in piena guerra, e
il modo di «licenziarsi», beh, non e stato uno dei piu ortodossi. . .

In quanto al «filmissimo» direi di raccogliere questa sua sfida. Ogni anno,
tra il 2010 e il 2018, andrebbe bene per I'uscita di un film con cui celebra-
re il centenario della presenza in Ticino di Franziska contessa zu Reventlow.
Quanto raccolto in queste pagine € solo una piccola selezione, episodica e
aneddotica. Altri fatti e documenti sono disponibili in abbondanza, a
cominciare dalla ricca bibliografia in appendice alla citata biografia di
Brigitta Kubitschek.

Morte nella clinica del dott. Balli in via della Posta a Locarno

Franziska, appena un anno dopo, il 25 luglio 1918, cade dalla biciclet-
ta e si ferisce gravemente. Dove, non & dato di sapere, ma certamente non
molto lontano dalla sua casa a Muralto, dove si trascina tutta sola. La tro-
vera la domestica Giuseppina Vicinelli, sul pavimento, semisvenuta, che si
contorce dal dolore. Morira alle quattro della notte successiva, durante un’o-
perazione, nella clinica del dott. Aldo Balli di Locarno, in seguito alle ferite
e alle gia citate gravi complicazioni intestinali.

55 «Sono molto contenta — Rolf ha lasciato il posto finora occupato, che non gli piaceva pitt e che
per me era una spina nel fianco. [...] Temo pero che molti conoscenti alzeranno le spalle [...]
ma in fin dei conti mi viene da ridere di gusto quando ci penso. E stato di nuovo un film da gira-
re, un filmissimos.
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La clinica del dott. Balli in via della Posta,
all'incrocio con via Orelli, 1915-18

La clinica del dott. Aldo Balli era in via della Posta, nell’angolo sud-ovest
dell'incrocio con via Orelli: una palazzina, o forse & meglio definirla villa, di
tre piani, tra il classico e il liberty, tipica dell’epoca. In quella sede la clinica
era attiva dal 1915 al 1918 (proprio 'anno della morte di Franziska).
Rinascera a Muralto, nel 1921, in un’altra villa di tre piani dalla stessa archi-
tettura floreale, il primo nucleo della futura clinica Sant’/Agnese, dove nel
1933 morira il sommo poeta e maestro del circolo dei «Cosmici», Stefan
George. Ora questo complesso edilizio in via Attilio Balli, ristrutturato piu
d’'una volta, nella sua ultima versione si chiama Hotel-Kurhaus Casa
Sant’Agnese, una struttura sanitaria specializzata, come dice il nome, in
vacanze assistite (wellness, cure e convalescenza). Una costante dall'inizio
in via della Posta ¢ la presenza delle suore di Santa Croce di Ingenbohl,
prima come collaboratrici chiamate dal fondatore, poi, dopo svariate vicen-
de, come proprietarie.

Ed ecco una curiosita storica; se Franziska oggi tornasse sul luogo della
propria morte, rifarebbe divertita la sua battuta: «Es filmt mal wieder»; si,
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perché all'incrocio di via della Posta con via Orelli, al posto della piccola cli-
nica in cui ella mori, ora c¢’¢ uno stabile di sei piani che al piano terra ospi-
ta la sede di una ditta di... onoranze funebri. Come in un film, appunto.

Ultima dimora: cimitero di Locarno

«CONTESSA FRANCESCA REVENTLOW 1871-1918» E «RODOLFO REVENTLOW
1897-1981». Queste sono le scritte incise nelle due piccole lapidi di marmo
nel colombario del cimitero di Locarno. Sappiamo che il figlio, morto 63
anni dopo la madre, aveva disposto di essere tumulato accanto alla madre:
e le sue ceneri sono state traslate da Monaco a Locarno.

Ci si pud domandare se la traduzione italiana dei nomi sia felice. Il carat-
teristico «zu» davanti al nome del casato forse andava mantenuto o even-
tualmente tradotto con un «di», sebbene questo non sia l'esatto equivalen-
te della preposizione tedesca («di» & la traduzione di «von», mentre per «zu»
manca il corrispondente italiano). Probabilmente Franziska e Rolf si com-
piacevano dei loro nomi italianizzati; forse loro stessi li hanno voluti sulla
propria tomba. Lo stesso Rolf, quando viveva in Spagna, si firmava
«Rodolfo»; il certificato del Partito Socialista Italiano, firmato da Pietro
Nenni, lo chiama invece Rolf>.

La prima volta che lessi questi nomi sulle lapidi, pensai commosso: si,
in fondo sono e rimangono anche un po’ nostri.

Chi legge i diari, le lettere o la narrativa di questa straordinaria scrittri-
ce’’, colpito dal suo tedesco fluido e colloquiale, dal tono fresco e svelto, ha
la netta sensazione di sentirla e di vederla viva davanti a sé: un’allegra biri-
china, capace di sorvolare, con la battuta sempre pronta, sulle proprie di-
sgrazie. Se non l'avesse ripetuto pitl volte lei stessa, a nessuno verrebbe da
pensare che scrivere le sia costato fatica, tanta fatica da dirsi ogni tanto:
«bastal» (in italiano, imitando Mario, come sappiamo).

56 «Certifichiamo che il compagno ROLF REVENTLOW ha diritto a tutta la riconoscenza del proleta-

riato italiano, per la collaborazione affettuosa e disinteressata che, sebbene straniero, ha presta-
to da quasi un ventennio al nostro movimento e specialmente all'organizzazione giovanile socia-
lista italiana, a cui fu iscritto in Milano e di cui fu rappresentante in seno all'Internazionale
Giovanile Socialista dal 1923 al 1933; al sindacalismo italiano, collaborando alle «Battaglie
Sindacali» ed infine al Partito Socialista Italiano con articoli al «Nuovo Avanti» e con tante altre
prestazioni; tutte ragioni per cui ha pieno diritto a quella tessera di iscritto «ad honorems» che la
Direzione del Partito gli rinnova ogni anno a cominciare col 1927».
Questo certificato e riprodotto nel libro di Rolf sulla Spagna. Viene spontaneo collegare la sua
adesione alla sezione milanese del PSI con gli anni giovanili passati ad Ascona, con la vicinanza
geografica e con la padronanza della lingua italiana. Rolf, insomma, era anche un po’ ticinese,
sebbene la naturalizzazione non sia andata in porto come desiderava sua madre. Vorremmo
saperne di pitt sulla sua vita: contiamo sulla pubblicazione dell'autobiografia, che potrebbe inte-
ressare anche il Locarnese.

57 FrAnziska GRAFIN zU REVENTLOW, Gesammelte Werke, Langen Verlag, Munchen 1925.
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«Es filmt mal wieder»: pensando a tutti i possibili film da trarre dai testi
di Franziska contessa zu Reventlow, mi piace immaginare una colonna
sonora con un leitmotiv dolce e struggente come quello con cui Ennio
Morricone, in Cera una volta il West di Sergio Leone, accompagna la lumi-
nosa presenza in scena di Jill (Claudia Cardinale), bellissima donna fuggita
dai bordelli di New Orleans e trapiantata nell’arido West per sposare un ran-
cher d’origine irlandese.

Le lapidi di Franziska e Rolf nel cimitero di Locarno
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