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«Es filmt mal wieder!»
disse secco secco la contessa

La scrittrice Franziska contessa zu Reventlow (1871-1918),
dal 1910 al 1918: dal Monte Verità alla casa di Muralto

Roland Ulmi

Ticino, terzo atto del film délia sua vita - la maturità letteraria
L'anno scorso1 ho presentato il roccolo che è stato dimora degli scritto-

ri Franziska zu Reventlow negli anni '10 e Werner von der Schulenburg
negli anni '20. Il roccolo bisognava ritrovarlo: la mappa allestita da Giovanni
Bianconi2 lo dava per scomparso. Non mi rassegnai, e dopo una testarda
ricerca nella zona descritta dalla biografa Kubitschek e seguendo le indica-
zioni di Hetty Rogantini-de Bauclair, nel folto parco délia Villa al Roccolo
(un nome che non è solo un lontano ricordo), tra l'albergo Ascona e il Monte
Verità, riapparve in tutta la sua concretezza questo roccolo, soprawissuto e

ristrutturato, persino decorato con lo stemma dei von der Schulenburg,
scolpito nel 1922; la torretta è ancora oggi usata come abitazione per gli
ospiti dell'attuale proprietario, un barone tedesco. Sulle tracce di questo
roccolo mi aveva spinto il mio interesse per la scrittrice Franziska contessa zu
Reventlow e in modo particolare per i suoi anni trascorsi nel Locarnese, dal
1910 fino alla morte, awenuta nel 1918, a soli 47 anni.

Ognuno dei tre atti délia vita délia contessa zu Reventlow potrebbe avere

per titolo uno dei nomi portato succesivamente da questa sorprendente
signora: Fanny, Franziska e Francesca. Per la famiglia e per l'anagrafe era
Fanny, primo délia serie di nomi di battesimo: Sophie (in ricordo dell'ante-
nata più illustre: una regina danese del Settecento), Auguste, Liane,
Adrienne, Wilhelmine. Quando ruppe polemicamente con la famiglia, spaz-
zô via tutti questi nomi (ma non il titolo nobiliare) e li sostitui con uno solo:
Franziska, anche perché non si era mai riconosciuta in «Fanny». La lapide
di Locarno la ricorda corne Francesca, e probabilmente non sbagliamo a

immaginare che il suo amico muraltese, l'awocato Mario Respini-Orelli, la
chiamasse proprio Francesca, e che lei gradisse il nome italianizzato.
Questa divagazione onomastica è in tema con una sua spécialité letteraria:

1 R. Ulmi, II roccolo incantato dei nobili tedeschi ad Ascona, «Bollettino delta SSL» n. 8, Locamo 2005,
pp. 59-69.

2 Giovanni Bianconi, Roccoli del Ticino, ed. Società svizzera delle tradizioni popolari, Basilea 1965,
e Armando Dadö, Locarno 1981.
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era una brillante giocoliera con i nomi che dava ai protagonisti della sua narra

tiva, nomi fantasiosi, ma allusivi e facilmente decifrabili per chi conosce
l'ambiente, con cui copre - ma sono poco più che foglie di fico - molti per-
sonaggi importanti dell'epoca; ora perö non ci sono più segreti per nessun
lettore: è stato decriptato tutto.

I tre periodi della sua vita trovano una specifica raffigurazione in ognu-
no dei suoi tre principali romanzi a chiave:

1. periodo: Ellen Olestjerne3 (scritto a Monaco).
2. periodo: Herrn Dames Aufzeichungen oder Begebenheiten aus einem

merkwürdigen Stadtteil4 (scritto ad Ascona).
3. periodo: Der Geldkomplex5 (scritto ad Ascona).

Ii secondo periodo rivive in modo particolarmente intenso e toccante nei
diari 1895-1910 (a lunghi tratti il rovescio della luccicante medaglia del-
limmagine pubblica della contessa bohémienne): è il periodo del divorzio
dal primo marito, della gravidanza, della nascita e dei primi tredici anni di
vita dell'amato figlio Rolf, luminoso punto fermo nei turbolenti anni della
bohème. Il secondo e terzo periodo sono documentati dalle altre opere6 e

dalle moite lettere, mentre l'autobiografia del figlio Rolf, purtroppo non
ancora pubblicata7, ci potrebbe interessare per il periodo passato ad Ascona
insieme alla madre, dal 1910 al 1915, anno in cui il diciottenne fa ritorno
a Monaco, nella Germania in guerra. E non si sottrarrà allarruolamento. Ma

3 E zu Reventlow, Ellen Olestjerne, prime ed. J. Marchlewski & Co, Monaco 1903 e 1904, e moite
altre ed., fino ad anni recenti, p.es. Fischer Taschenbücher, Francoforte sul Meno 1986. Ramer
Maria Rilke, che nei periodo monacense aveva dilettato Franziska, durante la gravidanza nei
1897, con una poesia quotidiana, scritta apposta per lei, e deposta nella sua buca delle lettere,
accolse favorevolmente l'uscita del romanzo d'esordio, con una lunga recensione sulla rivista «Die
Zukunft».

4 E zu Reventlow, Herrn Dames Aufzeichungen oder Begebenheiten aus einem merkwürdigen Stadtteil,
München 1913, e molte altre ed. in anni più recenti, p.es. Ullstein Werkausgaben, Francoforte
sul Meno/Berlino 1987. Manca ancora una versione italiana: varrebbe la pena di tradurre tutte
le opere di Franzika zu Reventlow, poiché esse non sono solo preziosi documenti dell'epoca su
tre ambienti diversi (lo Schleswig-Holstein: il Nord; il Ticino: il Sud; e in mezzo una Monaco,
sebbene tedesca, vivace come una città latina, «méridionale»), ma sono letture deliziöse per la
modernità dello stile colloquiale, asciutto e immediato, tale da dare al lettore l'impressione che
Fautrice gli parli a viva voce, a tu per tu (riprodurre fedelmente questo effetto in italiano sareb-
be l'importante sfida per il traduttore).

5 E zu Reventlow, Der Geldkomplex, prima ed. Monaco 1916, e molte altre ed. fino ad anni recen¬
ti, p.es. Ullstein Werkausgaben, Francoforte sul Meno/Berlino 1987. In italiano: Il complesso del

denaro, Adelphi, Milano 1983.

6 Un esaunente catalogo, invero molto lungo, delle opere di F zu Reventlow è allegato alla citata
biografia di B. Kubitschek; riportarlo qui richiederebbe troppo spazio.

7 Un dattiloscritto di 400 pagine, custodito nell'archivio Reventlow della Münchner
Stadtbibliothek, settore Monacensia, in attesa di un'auspicabile iniziativa éditoriale (per ora
accantonata, dopo la morte, nei 1999, della figlia dt Rolf, Beatnce del Bondio-Reventlow).
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l'esperienza lo trasforma in pacifista8, come lo è da sempre la madre, e nel-
l'estate 1917, a vent'anni, lascerà la Germania da disertore in una rocam-
bolesca fuga su una barca a remi, sul lago di Costanza, evitando a malape-
na le fucilate dei tedeschi. Approda sano e salvo a Kreuzlingen, applaudito
e salutato sulla spiaggia svizzera, oltre che dalla madre accorsa all'appunta-
mento, dai numerosi bagnanti; ma non gli è più permesso, fino alia fine della

guerra, di far ritorno nel Locarnese; solo l'anno dopo, nell'estate del 1918,
quando morirà la madre, vi tornerà per il funerale e farà visita agli amici di
Ascona.

Dopo aver conosciuto il roccolo, propongo di ripercorrere gli altri luo-
ghi di dimora e di passaggio della contessa zu Reventlow e di suo figlio nel
Locarnese; alcune delle case esistono tuttora, altre sono scomparse.
L'attenzione di questa ricerca, come di quelle precedenti su Rilke e George,
è rivolta ai luoghi e al contesto umano in cui si svolse l'ultima tappa della
vita della scrittrice, dopo l'infanzia e l'adolescenza nel castello di Husum
nello Schleswig-Holstein dove è na ta il 18 maggio 1871 ; è la città di un altro
famoso scrittore: Theodor Storm (1817-1888) a cui Franziska, avendolo

apprezzato come letterato e corne amico di famiglia, ha dedicato nel 1889
una commemorazione nella «Frankfurter Zeitung».

Franziska zu Reventlow
nel periodo asconese

8 Rolf farà uno strappo venti anni dopo,
per quella che egli riterrà una giusta
causa: la guerra civile di Spagna, dove
si schiererà con i Repubblicani, nelle
file delle Brigate Internazionali; nel
corso delle operazioni sarà promosso
al grado di maggiore. Nel 1968 scrive-
rà un libro sulla Spagna, nel quale non
solo racconta la propria esperienza,
ma spiega tutta la complessità della

guerra civile e il vasto contesto storico
e politico in cui questa s'iscrive,
dall'Ottocento fmo al momento della
stesura del testo (un libro consigliabi-
le anche oggi; secondo gli esperti, uno
dei migliori in assoluto, per chi voglia
approfondire l'intncata materia).

Rolf Reventlow, Spanien in diesem

Jahrhundert. Bürgerkrieg, Vorgeschichte
und Auswirkungen, Europa Verlag,
Vienna 1968.
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Poi la burrascosa rottura con i genitori, troppo oppressivi per i gusti della

ragazza assetata di libertà, e la fuga a Monaco dove tenta a lungo di realiz-
zare il suo grande sogno di diventare pittrice, ma dove finisce con lo sco-
prirsi scrittrice; nel 1903, sette anni prima di lasciare Monaco per Ascona,
pubblica il romanzo d'esordio, Ellen Olestjerne, l'autobiografia, sotto menti-
te spoglie, della prima tappa della sua vita. II secondo atto del film della sua
esistenza (un film biografico esiste dawero, diviso in tre parti, trasmesso in
tre serate dalla televisione bavarese a Natale nel 1980 e replicato nel dicem-
bre 1991) si è svolto sulla sfavillante scena - in case, atelier e caffè - nel
quartiere monacense di Schwabing, fra intellettuali, artisti, studenti e anar-
chici.

E ora il terzo atto: tranquillo, dedicato essenzialmente alia scrittura, mal-
grado il primo obiettivo sia stato un altro. Qui, ad Ascona, scrive il resto
della sua opera, quasi tutti episodi autobiografici del secondo e terzo perio-
do, liberamente rimaneggiati e narrati con una piacevole capacità di abboz-
zare, con tocco lieve e spesso ironico, persone e fatti. Qui continua assi-
duamente anche l'attività, iniziata già a Monaco, di traduttrice dal francese
(e in misura minore dal norvegese e dall'inglese) principalmente per l'edi-
tore Albert Langen di Monaco (l'elenco di poeti e scrittori famosi da lei tra-
dotti è impressionante); rimarrà, questa, Tunica fonte regolare di sussisten-
za, poiché l'eredità del barone von Rechenberg-Linten, in seguito al noto
crac bancario ticinese del 1914, si riduce a ben poca cosa.

Quello del matrimonio con il barone baltico e della sfumata eredità è l'e-
pisodio clou del periodo asconese della contessa, qui trapiantata proprio in
vista della grossa eredità abbinata ad un matrimonio formalmente valido,
ma, nel segreto dello studio notarile di Giovanni Abbondio a Locarno, solo
un meticoloso contratto d'interessi incrociati, senza coinvolgimento né
sentimentale né erotico (il barone è già legato ad una popolana del luogo, una
lavandaia di Ronco); l'episodio tragicomico, già rievocato nel Bollettino del-
l'anno scorso, è raccontato dalla stessa protagonista nelle sue lettere da
Ascona e nel romanzo Der Geldkomplex (un mix di realtà e finzione).
Visiteremo questa e altre location, termine cinematografico quest'ultimo, qui
usato di proposito, poiché si addice perfettamente a questa storia, che, sep-
pure vera, sembra un plot da film brillante che più intrigante non si potreb-
be inventare. Franziska stessa, quando apprende la notizia del fallimento
del Credito Ticinese, sbotta nella lapidaria esclamazione, divertita e tipica
per il suo Stile: «Es filmt mal wieder!».

Dalle varie fonti - le lettere, l'ancora inedita autobiografia del figlio Rolf,
Kaleidoskop des Lebens, lo stesso romanzo e le suggestioni che pub dare l'am-
bientazione asconese - potrebbe essere tratta la sceneggiatura per un film
godibile anche oggi. Qui si aprono persino scatole cinesi: la vita della
contessa bohémienne è raccontata nel già citato film del 1980, ma la biografa
Brigitta Kubitschek lancia l'idea di uno nuovo, molto migliore, in conside-
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razione che l'interesse per Franziska in Germania non si esaurisce - e in
Italia una casa éditrice fondata nel 1986 a Palermo, diretta da un gruppo di
donne e specializzata in tematiche femminili, ha tradotto e pubblicato il suo
Da Paul a Pedro, Amouresken (sic: franco-tedesco ripreso dall'originale), il
racconto delle vicende amorose di una donna, fatta evidentemente a imma-
gine e somiglianza dell'autrice, nel tentativo di dimostrare che è possibile
amare contemporaneamente tre uomini (con l'amico muraltese la musica
cambierà).

Ognuna delle tre tappe della sua vita potrebbe diventare un film a sé stan-
te; emoltialtrispunti fornitidallabiografia e dallopera di Franziska potreb-
bero generare altrettanti film; un dittico di due opere letterarie di un auto-
re amico già è confluito in alcune versioni cinematografiche col titolo Lulu,
la prima e più famosa del 1928 diretta da Wilhelm Pabst; la spregiudica-
tezza amorosa della protagonista è chiaramente ispirata a Franziska; i libri
alia base dei film, Lo spirito della terra e II vaso di Pandora di Frank
Wedekind9, cavalcano in modo unilaterale questo spregiudicato modello di
vita, non sempre in armonia con i pregi e i difetti, umani e intellettuali, del
personaggio reale. Lo scrittore, e si poteva prevederlo, faceva parte anch'e-
gli della bohème di Schwabing, che, ammaliata, faceva corona attorno a

Franziska zu Reventlow: modello riconoscibile della famigerata Lulù, seb-
bene questa, diversamente da Franziska, sia d'estrazione proletaria; e con
un'altra differenza: Franziska, pure agendo d'istinto come la scandalosa Lulù
che viola i tabù morali e urta i benpensanti, era anche un'intellettuale capa-
ce di analizzare e formulare - come nei suoi saggi per la rivista «Zürcher
Diskussionen»10 di Oskar Panizza - le nuove aspirazioni e rivendicazioni
femminili e femministe del primo Novecento; Franziska, in questo conte-
sto, più che schierata con le grintose suffragette militanti e manifestanti, era
mossa dall'irrefrenabile bisogno personale di far saltare le costrizioni morali

e sociali inculcatele dall'aristocratica famiglia autoritaria e dal severo
ambiente luterano del Nord; se n'era divincolata con un clamoroso atto di
ribellione, dopo aver conseguito a Lubecca la patente d'insegnante.

È imbevuta anche di idee maturate nell'Ottocento e discendenti da
Nietzsche, dal teorico del matriarcato basilese JohannJakob Bachofen, e da
Ibsen, l'autore drammatico adottato con entusiasmo dalla giovane Franziska
come maestro di vita: si dava di nascosto a questa lettura proibita, in com-
pagnia di coetanei, in una specie di congiura culturale. Erano le Stesse idee

9 Frank Wedekind, 1864-1918, scrittore tedesco, che dal 1872 (anno deltimmigrazione della
famiglia nella Confederazione) al 1890 visse nella Svizzera tedesca, poi a Monaco. Le opere più
note: le pièce leatrali Hidalla (recentemente trasmessa, a puntate, dalla nostra Rete 2), II marche-
se di Keith, Re Nicola, Risveglio di primavera, Lo spirito della terra, II vaso di Pandora.

10 E zu Reventlow, Das Männerphantom der Frau e Viragines oder Häteren, le prime ed. dei due tito-
li m «Zürcher Diskussionen», a cura di Oscar Panizza, Zurigo 1898 e 1899, ed. più recente:
Ullstein Werkausgaben, Francoforte sul Meno/Berlino 1986.
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che circolavano anche sul Monte Verità, teorizzate e vissute da noti espo-
nenti del movimento, come gli amici di Franziska, Ernst Mühsam ed Ernst
Frick, e praticate dal dott. Otto Gross, nella vita e nella professione, con uno
zelo che talvolta oltrepassava ogni limite. Uomini che incoraggiavano le
donne, ansiose di libertà e di emancipazione, a percorrere strade nuove. Le
onde lunghe di questi fermenti si propagarono per tutto il Novecento, con
un evidente picco nel '68.

Ii destino volle che Wedekind morisse, cinquantaquattrenne, a Monaco,
10 stesso anno di Franziska; era il 1918, l'ultimo della Grande Guerra, esat-
tamente 50 anni prima del '68.

L'anarchico Erich Mühsam nelle vesti del Sensale di matrimonio
Sebbene ci sia un ponte ideale tra Monaco-Schwabing e il Monte Verità,

Franziska non si sarebbe mai sognata di venire ad Ascona, se non fosse stato

per il consiglio di un amico conosciuto già ai tempi della scuola magistrale
a Lubecca, l'anarchico Erich Mühsam, pubblicista e saggista, la cui sorella è

stata compagna di scuola di Franziska. Mühsam è diventato un assiduo
fréquentatore di Ascona e del Monte Verità; ma dalla comunità dei vegetaria-
ni-naturisti, tranne qualche cortese incursione iniziale nel 1905, sta alla
larga, e più tardi lancia accuse di tradimento nei confronti di moite spinte
originali del movimento, tra cui le componenti matriarcali e anarchiche;
all'inizio egli aveva persino sognato Ascona come accogliente rifugio per i
galeotti e i reietti della società (da lui provocatoriamente chiamati i miglio-
ri): un rifugium peccatorum in senso letterale; lo esprime in un libretto di cui
l'allora sindaco di Ascona11 pensô bene di comprare e mandare al macero
Tintera tiratura; Mühsam è entusiasta del lago Maggiore, ama il paesaggio
locarnese in generale e quello asconese in particolare; gli dedica testi inneg-
gianti, ma rifiuta l'impostazione della colonia e le ferree regole del sanato-
rio (beffardamente lo chiama «salatorio»). Un atteggiamento che in qualche
modo lo accomuna a Franziska, anch'essa di indole anarchica e insofferen-
te delle regole, anche se d'accordo con alcune idee di base del movimento.

Durante la permanenza di Franziska nel Locarnese, il suo allontana-
mento dal Monte Verità, in senso fisico, è graduale e sembra in qualche
modo l'espressione del suo distacco spirituale: prima si sposta poco più a

valle, nel roccolo (e in camere arredate, Ii vicino, per la notte), poi nel borgo,
sul lungolago, dall'estremità nord, passo dopo passo, a quella sud, e infine
a Muralto, mantenendo sempre, come studiolo per scrivere e per passarvi
le giornate d'ozio, l'amato roccolo con il tavolo di granito sotto il grande

11 Leone Ressiga-Vacchini, 1873-1937, detto «Barba» o «Barba d'oro», oltre che sindaco, all'epo-
ca, era proprietario dell'Azienda Elettrica di Ascona (municipalizzata nel 1926 e convenzionata
lo stesso anno con la Società Elettnca Sopracenerina).
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alloro; altro che i sette alberelli d'alloro in vasi di cotto sotto i quali, nel cimi-
tero di Minusio, riposa il Maestro dei cenacoli «cosmici», Stefan George.
Franziska ha quindi scelto il roccolo, immerso nel magnifico paesaggio, con
vista sul lago, sul delta e sulle montagne, per il pregio proprio del sito, non
per l'attiguità con il Monte Verità.

Piantina con le sei dimore locamesi e la clinica Ball! dove Franziska muore

È dunque stata l'idea di Mühsam. Anni prima, questi ha conosciuto il
barone von Rechenberg-Linten, residente a Ronco sopra Ascona, e ne è

diventato amico e compagno di sbornie in giro per bar e bettole (i coloni e

ospiti del Monte Verità per contro, come ben sappiamo, sono per definizio-
ne vegetariani e astemi, e tra di essi c'è lo stesso fratello del barone, teosofo
e tolstojano oltranzista, altro motivo quest'ultimo di disperazione per il
padre, che ogni anno viene in vacanza a Locarno). Mühsam e il barone, a

differenza dei coloni del Monte Verità, si mescolano spesso e volentieri agli
asconesi indigeni.

Fu cost che Mühsam venne a conoscere l'assillo del barone russo-balti-
co: trovare una brava moglie di rango aristocratico, con la quale rientrare
nelle grazie del padre ed assicurarsi la cospicua eredità. E Mühsam s'im-
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prowisa Sensale di matrimonio tra la contessa e il barone, convinto di ope-
rare per il bene tanto dell'una quanto dell'altro. Lei ha estremo bisogno di
denaro. Il primo libro del 1903 non ha avuto un successo tale da liberarla
dalle angustie finanziarie, e la pur frenetica attività di traduttrice è mal paga-
ta. Pertanto il consiglio dell'amico le arriva come manna dal cielo, l'accetta
e decide di trasferirsi ad Ascona, per mutarsi da squattrinata contessa in ricca
baronessa. Ma per mettere in atto il piano ci vogliono ancora tre anni.

I precedenti scritti di Franziska fanno pensare che per lei Monaco, bella
città cosmopolita, capitale dell'arte, fucina di idee, puisante di vita e di diver-
timenti, con un intero quartiere ai suoi piedi (ahimé: molti degli amici di
allora sono bohémien squattrinati come lei stessa) fosse il luogo ideale, tran-
ne i viaggi e i lunghi soggiorni estivi, insieme al figlio e al compagno di turno,
sulle spiagge e sulle isole del Mediterraneo: Italia, Grecia, Turchia, a dispet-
to delle difficoltà economiche. Ma ecco che nel 1907, aU'improwlso, nel suo
diario e nelle sue lettere, spunta per la prima volta il nome del destino:
Ascona. La lettera del 07.07/07 alio scrittore Franz Hessel (ebreo corne altri
suoi amici intellettuali) contiene questa nota:

Mitte Juli gehe ich nach - Ascona, um mit Mühsam gemeinsame Raubzüge zu
machen. Er hat dort schon ein festes Engagement für mich. [...] Und Ascona
mit Mühsam als impresario12.

Raubzüge (razzie) e festes Engagement (ingaggio fisso) stanno owiamen-
te per matrimonio fittizio a scopo di lucro, senza spiegare meglio il concetto.

E impresario, voce che la lingua tedesca usa sempre nel senso di orga-
nizzatore di spettacoli, qui ha un tono scherzoso: leggeremo nelle sue lettera

- e poi anche nel Geldkomplex - che la cerimonia nella chiesa evangelica di
Muralto sarà una vera messinscena; uno dei tanti spunti per possibili
sequenze cinematografiche in costume e ambiente d'epoca.

Nel diario del 1907 - fine luglio, quando è degente nell'ospedale
Josephinum di Monaco per i cronici problemi all'addome - appaiono in
anteprima altre due brevi annotazioni attinenti al nostra tema:

Komplott mit Mühsam per Ascona. Bekanntschaft mit Gross13.

La prima allude owiamente al progetto matrimoniale e la seconda segna
11 primo incontro con il dott. Otto Gross, il noto psicanalista freudiano che

occupa un intero capitolo nel libro di Harald Szeemann sul Monte Verità:
Franziska avrà poi occasione di rivederlo anche ad Ascona, e di sentirne sul

12 «A metà luglio vado ad Ascona, per fare razzie insieme a Mühsam. Dove egli ha già pronto un
ingaggio fisso per me. [..J Ascona, con Mühsam nel ruolo d'impresano».

13 «Complotto con Mühsam per Ascona». - «Fatto la conoscenza del dott. Gross».
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suo conto di cotte e di crude. La data della partenza, prevista in un primo
momento per metà luglio 1907, ha già dovuto slittare più in là, forse proprio

per la malattia e i frequenti ricoveri in ospedale.
II diario del 20 settembre 1907 parla anche di pensieri neri, di morte e

di malattia inguaribile (e non è Tunica volta: la sofferenza fino alia dispera-
zione, mai ostentata, ma nascosta agli altri sotto la sua spumeggiante vitali-
tà, è un costante leitmotiv nel suo diario intimo) che l'hanno afflitta e che
solo a periodi, come ora, si diradano; i cronici problemi di salute all'addo-
me sono causa di una continua altalena di stati di salute e d'animo; una volta
confida al diario di essere sospesa tra la vita e la morte. Il giorno stesso della
sua morte, il 26 luglio 1918, rivelerà al dott. Aldo Balli le effettive condi-
zioni del proprio corpo; nella clinica in via della Posta a Locarno, durante
l'operazione d'emergenza dopo la rovinosa caduta dalla bicicletta, oltre alle

gravi ferite dovute all'incidente, il chirurgo scoprirà torsioni degli intestini
e complicazioni dovute all'escissione di un tratto d'intestino praticata in un
precedente intervento a Monaco; ecco le cause delle sofferenze patite per 25
anni e le concause della morte14.

Il 26 febbraio 1907, ancora da Monaco, in un'altra lettera a Franz Hessel
scriveva che si era appena svegliata dai pesanti postumi del carnevale. E che

aveva deciso, a malincuore, di affidare Bubi (il figlio Rolf di 10 anni) ad una
famiglia arnica; e continuava:

Was ich mit mir selbst vorhabe, wird vorläufig noch verschwiegen, vielleicht
wird es sehr nett, vielleicht sehr greulich und ein Ende mit Schrecken. [...] Mir
ist sehr bange und mein Herz ist ganz in Fetzen. [... ] Aber ich muss von hier
fort - München mordet uns alle. Und bitte zu niemand etwas von meinen
Plänen sagen, ich will auf einemal fort sein15.

L'arrivo ad Ascona
Hessel sembra l'unico, oltre al diario, a cui affida apertamente i grossi

patemi d'animo (che spesso arrivano alla disperazione) e il «complotto»
ordito con Mühsam. Ma lascia Monaco (che dopo l'idillio dei primi anni,
ora per lei sembra diventata un inferno) solo il 1° ottobre 1910. Dopo una
breve tappa a Berlino per salutare gli amici, ed una a Parigi per un tempo-
raneo impiego di segretaria di una mostra d'arte, il 27 novembre arriva ad
Ascona, insieme al figlio tredicenne. La prima lettera da qui è ancora desti-
nata all'amico Franz Hessel, datata 28 novembre:

14 Brigitta Kubitschek, Franziska Gräfin zu Reventlow, Leben und Werk, Profil Verlag,
Monaco/Vienna, 1998.

15 «Quel che ho in mente per me stessa, per intanto voglio tenerlo nascosto, forse sarà una cosa
carina, forse una cosa orribile con una fine spaventosa. [...] Ho molta paura, il mio cuore è a

pezzi. [...] Ma devo andar via da qui - Monaco ci ammazza tutti. E per favore, non parli a nes-
suno dei miei piani, voglio che all'improwiso io non ci sia più».



STUDI E CONTRIBUTI 73

Da sind wir, gestern abend angekommen. Die Ankunft war etwas unheimlich,
alles stockfinster, und man kannte sich nicht aus. Erst gerieten wir dann in ein
Restaurant al Lago, wo man uns ein ziemlich übles Zimmer gab. Dann zogen
wir im Dunklen los und entdeckten den Albergo Quattrini, zogen noch selbigen

Abend um, und da ist es wirklich sehr nett. Ascona heute morgen bei
Tageslicht war eine freudige Überrascung, es ist sehr schön und sehr sympathisch.

Wir wanderten zum Monte Verità, wo die Vegetarier hausen. Die erste

Begegnung war ein alter Russe, der berlinisch sprach, in einem Glashaus wohnte

und Pfefferminztee kochte und mich über Wohnungen orientierte. Der zweite

- Yello Wagner16 mit Weib und Kind. Der dritte ein Bergesalter, der jetzt
Behausung für uns sucht. Wahrscheinlich bekommen wir ein Häuschen für uns,
und ich habe das Gefühl, dass es sich hier sehr nett bleiben lässt. Propheten sind
hier im Winter fast keine da17.

Der Idiot - ich habe noch gar keine Lust, ihn zu interviewen, aber schon in
Erfahrung gebracht, dass er ziemlich verkommen sein soll und ganz taub. Es ist
noch ein Bruder von ihm da, welcher nach Aussage des Bergesalten ein sehr
feiner Herr ist. Na, man wird sehen, ich gewähre mir eine Frist von drei Tagen.
Aber was soll ich tun, wenn er zu wüst ist? Schreiben Sie bald, Franzi, es kommt
mir immer noch unwahrscheinlich vor, dass ich nicht mehr in Paris bin - aber
weit lieber hier wie in München18.

La Häuschen (casupola) che le sarà assegnata, a differenza delle mol te
capanne di legno esistenti allora nel parco, sarà la «villa» Monescia. Con
«Idiot» intende il futuro sposo, ancora prima di averlo conosciuto; non lo
chiama per nome, ma i commenti basati sul sentito dire chiariscono di chi

16 La formulazione suggerisce che si tratti di persone ben conosciute da ambedue, scrivente e desti-
natario, ma nei libri e siti web consultati non ho trovato questo nome. «Yello» ha tutta l'aria di
essere un nomignolo usato tra amici - per Julius forse? - Un'ipotesi, tutta da verificare: vista la

fréquente presenza sul Monte Verità del Viennese dott. Otto Gross, conosciuto nell'ambiente
bohème di Monaco, viene da pensare al famoso psichiatra austriaco Julius Wagner von Jauregg,
predecessore di Gross alla clinica di Graz, e premio Nobel 1927 per la medicina e la fisiologia.
Nella sua biografia sono citati viaggi anche in Italia - e potrebbe aver fatto tappa ad Ascona, in
visita a Gross.

17 «Eccoci qua, arrivati ieri sera. L'arrivo fu alquanto inquiétante, buio pesto ovunque, in un luogo
dove non si è pratici. Sulle prime finimmo in un ristorante al lago, dove ci assegnarono una camera

piuttosto misera. Uscimmo nell'oscurità e scoprimmo l'albergo Quattrini, traslocammo la sera
stessa, e lï è veramente piacevole. Ascona stamattina, nella luce del giomo, è stata una gradita
sorpresa, è molto bella e simpatica. Passeggiammo fino al Monte Verità, dove abitano i vegeta-
riani. Primo incontro: un vecchio russo che ci parlö in berlinese e che vive in una casa di vetro;
prepare) del tè di menta e m'informé) sugli alloggi. Il secondo, Yello Wagner con moglie e figli. Il
terzo un veterano del Monte, che ora cerca una casa per noi. Probabilmente avremo una casetta
tutta per noi, e ho l'impressione che qui si potrà vivere piacevolmente. Profeti qui d'inverno non
ce ne sono quasi».

18 «L'idiota - non ho ancora nessuna voglia d'intervistarlo, ma ho appreso che è assai decaduto e
sordo. Qui ce anche un suo fratello, il quale secondo il veterano del Monte è un signore molto
distinto. Beh, vedremo, mi do un termine di tre giorni. Ma che cosa farô se egli è troppo brutto?
Mi scriva presto, Franzi, mi sembra ancora inverosimile che io non sia più a Parigi - ma molto
meglio qui che a Monaco».
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si tratti: un uomo decaduto e sordo, che sul Monte Verità ha un fratello molto
distinto, tolstojano e teosofo più che convinto. Non ha voglia d mcontrare
subito il futuro sposo - rimanda di tre giorni.

La prima casa: «villa» Monescia sul Monte Verità
Il roccolo a mezza costa tra Ascona e Monte Verità, tra l'albergo Ascona

e la casa firmata, negli anni '50, dall'architetto austro-californiano Richard
Neutra, diventa e rimane, con il suo tavolo di pietra davanti all'uscio, lo studio

all'aperto dove Franziska scrive tutte le opere del dopo Monaco, circa il
90% dell'opera omnia, tra cui la più importante per ricchezza d'informa-
zione storica di prima mano: il romanzo a chiave sul circolo dei «Cosmici»
di Schwabing, frequentato da lei stessa.

Ma il roccolo non è la prima casa ad Ascona di Franziska: le sue prime
lettere sono intestate «Villa Monescia». Monescia è il tradizionale toponimo,
mai del tutto soppiantato, délia collina, ribattezzata Monte Verità all'inizio
del Novecento dai fondatori délia colonia; ma Giorgio Vacchini19, che come
storico locale ama chiamarsi Vacchino dAscona, précisa che il vero nome
tradizionale del piccolo pianoro centrale del monte, il cuore stesso délia
colonia del Monte Verità, in realtà è Motti.

Monte Verità, nome tra il programmatico e il profetico per un luogo che

per il primo ventennio del Novecento diventa passaggio iniziatico, quasi
obbligato, per artisti, scrittori, filosofi, anarchici, Lebensrejormer (riformato-
ri délia vita), perdigiorno, tutti venuti dal Nord, i prototipi degli odierni
«Aussteiger», degli «alternativa»; fra di loro troviamo una folta rappresen-
tanza proprio délia bohème di Monaco-Schwabing, quasi che il Monte
Verità in quel periodo fosse la Mecca dove recarsi in pellegrinaggio almeno
una volta nella vita, o dove vivere stabilmente. Le prime awisaglie di un
declino cominciarono a manifestarsi proprio attorno al 1910, l'anno del-
l'arrivo di Franziska, ma poi, con successi alterni, grazie anche a qualche
iniziativa stravagante e con gli aiuti finanziari delle ricche imprese paterne,
Henri Oedenkoven, assistito dalla moglie Ida Hofmann, riesce a tirare avan-
ti il progetto Monte Verità ancora per un decennio, fino all'abbandono nel
1920.

A differenza di molti suoi amici, Franziska non è venuta ad Ascona per
il Monte Verità, ma solo per sposare il barone baltico che con il Monte
(all'opposto di suo fratello) non c'entra proprio; o meglio per sposare...
metà della sua eredità. La prima idea fu di tornare - compiuta la missio-
ne - a Monaco. Ma poi rimarrà. Non come Rilke, la cui vena poetica si era
inaridita durante la Grande Guerra e non si rianimd minimamente né ad
Ascona (nemmeno ai piedi del Monte Verità, presso il castello San Materno)

19 Giorgio Vacchini, Ascona, ed. Press Grafica, Casale Corte Cerro (VB) 1996.



STUDI E CONTRIBUTI 75

né a Locarno; l'errabonda ricerca del luogo ideale dove trovare l'ispirazione
per la continuazione delle sue Elegie durö dieci anni, dopo lo slancio ini-
ziale nel castello di Duino a picco suH'Adriatico.

Prima dimora: «Villa Monescia» sul Monte Verità

«Villa Monescia» oggi
Sopra il tetto spunta il 4° piano dell'albergo Semiramis
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La Reventlow invece ha trovato proprio qui, e senza aspettarselo, il suo
ambiente di lavoro. Tutti e due arrivarono nella stessa stagione: in tardo
autunno, a dieci anni di distanza l'uno dall'altra; tutti e due, in terre diverse,

hanno trovato il loro habitat creativo in una antica torre, in posizione
dominante su un colle: Franziska zu Reventlow nel 1910 sul Monte Verità
in una piccola torre chiamata roccolo, dove scrisse quasi tutta la sua opera,
e Rainer Maria Rilke nel 1922 a Muzot nel Vallese in una piccola torre
chiamata la tour o le château di Muzot, in cui terminé di getto una delle opere
più alte di tutta la poesia del Novecento: le Elegie Duinesi. Quasi che le due
torri fossero antenne per captare le idee dallo spazio o da un mondo invisi-
bile (immagine questa suggeritami da Briefe vom Roccolo di Werner von der
Schulenburg, l'altro abitatore della torre asconese).

Oso azzardare, a proposito della differenza di scelta tra Reventlow e Rilke,
una spiegazione: il Ticino è territorio femminile, matriarcale, più congenia-
le a Franziska, il Vallese è territorio maschile, patriarcale, più congeniale a

Rilke. La prima tesi trova ampio sostegno nel libro sul Monte Verità di
Szeemann e nei testi di Werner von der Schulenburg: le figure di Madre,
Donna e Artemide20 ne costituiscono il tema di fondo per ambedue;
Szeemann espone il tema nell'introduzione-dedica all'inizio del libro, e nei
successivi capitoli seguono le variazioni, o «mammelle», per usare la sua
terminologia. La seconda tesi, quella riguardante il Vallese, è una mia ipo-
tesi speculare: il prevalente carattere roccioso-montagnoso, cioè maschile,
sia del paesaggio che degli abitanti, mi sembra un valido indizio a sostegno
della mia argomentazione.

Franziska ha dunque lasciato alle spalle tutto un mondo ribollente di fer-
menti culturali: la bohème e i circoli filosofico-esoterici dei «Cosmici» di
Schwabing, che comunque anche ora continua a popolare la sua fantasia
creativa. Circoli composti di membri famosi, tra cui la figura ieratica di
Stefan George, poi Ludwig Derleth, Ludwig Klages, Karl Wolfskehl, Alfred
Schuler, i primi due successivamente trasferitisi nel Locarnese, Klages sul
lago di Zurigo (con alcune capatine a Locarno, citate nelle lettere di
Franziska, dispiaciuta di non averlo potuto incontrare nel caffè Scheurer);
Wolfskehl nel 1933 sarà ospite per qualche mese a Orselina prima di emi-
grare in Nuova Zelanda.

La nostra scrittrice ad Ascona li rievoca, a débita distanza di tempo e di
luogo, nel romanzo Herrn Dames Aufzeichnungen oder Begebenheiten aus
einem merkwürdigen Stadtteil (Schwabing, ribattezzato Wahnmoching, il
nome suggerito dal figlio Rolf). Un libro brillante, spesso ironico e critico
nei confronti del neopaganesimo cosmico-mitologico (anche se ella stessa

un poco vi si awicina) e verso lo spiccato antisemitismo-prefascista di

20 Artemis figura anche nel titolo di uno dei racconti ticinesi di W von der Schulenburg (.egli vede,
in modo metafonco, la presenza di questa dea nel paesaggio ticinese, che lui definisce greco).
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Klages e Schuler, chiara anticipazione teorica del programma nazionalso-
cialista e dellodio razziale che di li a qualche decennio esploderanno. Uno
dei termini cari ai nazisti, «Blut und Boden» (sangue e terra), insieme ad altre

espressioni e simboli, è usato con esaltata enfasi da Klages già molti anni
prima. Eppure Franziska riesce ad essere arnica sia di antisemiti dichiarati
come Klages e Schüler, sia di ebrei come Franz Flessel e Paul Stern; con
Stern, da Ascona, si consulta attraverso una fitta corrispondenza per verifi-
care la corretta interpretazione delle varie correnti délia filosofia «cosmica».

Del circolo dei «Cosmici» di Schwabing ha fatto parte, fino alia inevita-
bile rottura provocata dai contrasti religiosi, razziali ed ideologici, anche il
poeta e professore Karl Wolfskehl, una delle menti più brillanti del gruppo,
che organizzava, nell'ampio e ospitale salotto di casa sua, i loro frequenti
«jours» (cosi il circolo dei «Cosmici» e il cenacolo di George chiamano i loro
colti simposi); circoli che in parte s'intersecano, con adepti appartenenti sia
all'uno sia all'altro; in una saletta appartata, spesso senza farsi vedere, assiste

silenzioso e misterioso il Maestro, Stefan George, al solito privo di fissa

dimora. Centri usuali per gli altri incontri, quelli quotidiani e informali,
sono i caffè Leopold e Stefanie, luoghi délia bohème diventati leggendari. II

gruppo dei «Cosmici» - a compensare i voli pindarici delle loro idee - ogni
anno si lascia invadere da una spasmodica febbre orgiastica per il carneva-
le di Schwabing, nelle cui notti insonni si butta a capofitto, inutile dirlo,
anche Franziska.

È illuminante anche il saggio critico che commenta il romanzo, a ottan-
ta anni di distanza dalla sua uscita, Männerrunde mit Gräfin (Gruppo di uomi-
ni con contessa) del 1994 di Richard Faber21, che fornisce i profili intellet-
tuali di ognuno dei principali «Cosmici» ruotanti attorno alia loro deliziosa
Musa; ruolo, quello della dea ispiratrice, che non impedisce alla nostra
contessa di esserne attenta e critica osservatrice e spietata cronista, dal linguag-
gio colloquiale ed asciutto, tipico della parlata della Germania settentriona-
le.

Un libro, il suo, che, pur sotto il camuffamento letterario, rimane un
importante documento, studiato anche oggi, su quella specie di officina e

di big bang di idee, anche nefaste, che alimenteranno tutto il Novecento. La
diversità delle architetture filosofico-mitologiche di ognuno di questi pen-
satori, a lungo andare non potrà non diventare contrasto incompatibile, fino
all'aperto conflitto e alia rottura. Da una parte ci sono gli ideologi della

supremazia ariana, anzi germanica; il più spinto è Klages, che muove dalle
antiche divinità germaniche, esalta l'Anima come il Bene assoluto e con-
danna lo Spirito come il Male assoluto, dove l'Anima è l'appannaggio esclu-

21 Richard Faber, Männerrunde mit Gräfin, Peter Lang, Europäischer Verlag der Wissenschaften,
Francoforte sul Meno, Berlino, Berna, New York, Parigi, Vienna, 1994. La Gräfin del titolo è,

owiamenle, la nostra contessa.
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sivo della Stirpe germanica, superiore a tutte le razze, anche a quelle ariane
non germaniche, e lo Spirito è l'essenza maligna dell'ebraismo che egli con
disprezzo chiama Moloc; descrive visioni apocalittiche (veri deliri visiona-
ri, a leggerli oggi), in cui il luminoso sangue germanico («Blutleuchte», l'ec-
celso splendore dell'incontaminato sangue germanico: uno dei suoi stereo-
tipi più significativi) è in lotta contre il malefico sangue ebreo - guai se il
sangue ariano viene adulterato con sangue ebraico22.

L'altro teorico dellantisemitismo, Schuler, in visioni non meno alluci-
nanti si vede antico romano redivivo e nei suoi testi progetta il grande restaura

dell'impero romano. Strano a dirsi: l'ebreo Wolfskehl all'inizio assiste, tol-
lerante fino all'incoscienza, alle enunciazioni teoriche dei suoi amici, poi
piano piano comincia a capire che non si tratta solo di fantastiche trovate
letterarie e a vedervi la prefigurazione di qualcosa che sta per concretarsi
dawero. Vittima delle inevitabili implicazioni e conseguenze, Wolfskehl nel
1933 fugge dalla Germania alla volta della Nuova Zelanda, facendo tappa
in Ticino, nella villa Grimm (situata nella parte alta di Orselina, a nord-ovest
del Kurhaus Viktoria, ora Clinica Santa Croce), proprio nel periodo del sog-
giorno e della morte dell'amico Stefan George a Minusio, e in Liguria, che

già conosce da precedenti soggiorni.
Le contrastanti idee di questi sorprendenti circoli filosofico-esoterici e

mitologico-religiosi, rimasti per anni un amichevole seppur paradossale
convivio letterario, alcuni decenni più tardi si riveleranno in realtà una
nidiata di uova di serpente da cui nascerà un groviglio di vipere: con pre-
potenza ne usciranno vincenti e dominanti, in Italia e Germania, la teoria
razziale di Klages e quella imperiale-romana di Schuler, mentre nel circolo
di George, che a un certo punto se ne distanzia, comincia a formarsi l'anti-
doto: la resistenza di molti suoi adepti, prima spirituale e poi fattiva, che
culminera nell'azione di uno dei giovani discepoli del Maestro, il colonnel-
lo Claus conte Schenk von Stauffenberg, l'artefice del fallito attentato a Hitler
del 20 luglio 1944, che il giorno stesso sarà fucilato. Un dettaglio interessante:

sul suo corpo fu trovata una poesia di Stefan George: L'inizio dellafine.
Lo stesso erede di George, Robert Boehringer, a causa della moglie ebrea
rimase esiliato a Ginevra; un'ulteriore prova che sfata la diceria che il cena-
colo di George fosse allineato con l'antisemitismo di Hitler.

Vittime del culto ariano e germanico, del razzismo e dellantisemitismo
partoriti da alcune di queste teste e realizzatisi nella politica della Germania
hitleriana, sono, oltre a Karl Wolskehl, altri esponenti della stessa bohème
di Monaco: Erich Mühsam, Franz Hessel, Paul Stern, tutti amici di

22 Mezzo secolo dopo, il processo di Norimberga non sembra interessarsi alla lontana patemità
ideologica - al «peccato originale» - che sta alla base di quanto sta dibattendo e giudicando.
Ludwig Klages, famoso psicologo, caratterologo e grafologo, a partire dagli anra '10 vive tran-
quillo in Svizzera; muore nel 1956, ottantaquattrenne, a Kilchberg, dove nel 1955 è morto anche
Thomas Mann.
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Franziska. Anche se i confini delle loro posizioni non furono mai troppo
netti: quando, dopo il funerale di George nel 1933 a Minusio, i suoi amici
lasciarono la stazione di Locarno, Edgar Salin vide che dal treno alcuni di
quei giovani si congedarono con il saluto romano23.

Urialtra delle correnti presenti nel variopinto mosaico dei «Cosmici» è

l'esasperato integralismo cattolico, teorizzato e propugnato da Ludwig
Derleth. Oltre che da Franziska, è descritto anche da Thomas Mann (1875-
1955) nella novella Beim Propheten (Dal Projeta)24, che annovera tra i per-
sonaggi di primo piano la stessa contessa; due testimonianze dirette, seb-
bene letterarie, quelle dei due scrittori venuti da Lubecca, Revenüow e

Mann, testimonianze complementari e tuttora consultate e commentate.
Franziska zu Reventlow è visceralmente contraria ad ogni razzismo e ad

ogni guerra. Lei, l'«ariana pura», germanica del nord, di aristocratica fami-
glia al servizio della Prussia; si oppone con veemenza all'antisemitismo, par-
torito trent'anni prima dell'ascesa di Hitler a cancelliere, dai cenacoli che
abbiamo elencati; sostiene gli amici ebrei Franz Hessel e Paul Stern, che
ritroveremo come confidenti nei carteggi tra Ascona e Monaco. Nel 1914,
durante un soggiorno a Monaco (per un ennesimo intervento chirurgico),
scopre la propaganda di guerra e lo slogan «Gott strafe England» e replica
furibonda alla domanda di un interlocutore «Nicht wahr, gnädige Frau, Sie
hassen doch auch England?» con la decisa battuta: «Im Gegenteil, ich finde
England sehr sympathisch». Lo racconta Rolf nelle sue memorie. Nel 1918,
in una casa éditrice svizzera (Ernst Kuhn, Berna/Bienne/Zurigo) uscirä, tra-
dotto dalla scrittrice dall'inglese, un saggio politico-economico di John de

Kay che propone un'alleanza mondiale per porre fine alio sfruttamento degli
opérai, ai nazionalismi e alle guerre nel mondo.

Sul Monte Verità è ambientato, senza precisazione di luogo e Paese, anche
il Geldkomplex, altro romanzo a chiave ispirato all'esperienza dell'autrice;
l'ambiente è chiamato genericamente Sanatorio (all'inizio, come abbiamo
visto, abita dawero nell'orbita del Sanatorio), dove, nella finzione letteraria,
è in cura psicanalitica per una forma di ossessione che non le dà tregua: il

23 Lo racconta, preoccupato, Edgar Salin che faceva parte del cenacolo di George, in uno scritto pri-
vato del 1963; me lo riferi un giovane studioso della biografia di Wolfskehl, incontrato nel 2004
sulla tomba di George a Minusio. Lo stesso Salin in altro luogo riporta un episodio precedente,
apparentemente paradossale: durante la Grande guerra, George disse ai suoi discepolt che la

Germania, per uscire più grande dt quanto fosse già, dalle pretese territoriali e dal conflitto, dove-
va lasciare, spontaneamente e senza discussioni, alla Francia l'Alsazia-Lorena; uno dei discepoli
si oppose a gran voce: «Giammai.G-nelsilenzio agghiacciante deglialtn. Edgar Salin, Um Stefan
George, Verlag Helmut Küpper, Godesberg 1948.

24 Thomas Mann, Das Wunderkind. Novellen von Thomas Mann, Fischerbibliothek zeitgenössischer
Romane, Berlino 1914 (un anno dopo la pubblicaztone del romanzo Herrn Dames Aufzeichnungen
della Reventlow). Thomas Mann è nato 4 annt dopo Franziska zu Reventlow, mentre il fratello
Heinrich è del 1871 come la stessa Franziska. A Lubecca, città dello Schleswig-Holstein da cui
ella proviene, e città dei Mann, Franziska consegui il diploma d'insegnante per le scuole supe-
riori femminili.
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«complesso del denaro», evidentemente da lei inventato, che in realtà non
è una sua psicopatia, ma il problema materiale per antonomasia, assai dif-
fuso. Nel racconto cambia i nomi delle persone, come in tutta la sua narra-
tiva derivata dalla propria biografia e dalla propria osservazione; le freccia-
te beffarde vanno alla stessa psicanalisi e ai suoi apostoli, alcuni dei quali
habitué del Monte Verità. L'austriaco dott. Otto Gross qui è di casa, come
lo è a Schwabing; discepolo di Sigmund Freud, all'epoca ne è uno degli
esponenti di spicco, valido ricercatore, sperimentatore (a volte eccessivo,
specie quando incita i pazienti a sfogare senza freni gli istinti più bassi) e

anticipâtore di pratiche psicanalitiche; personaggio molto discusso, cocai-

nomane, autore di grossi scandali in Austria, Germania e Svizzera, coinvol-
to in processi penali (anche a Locarno), nel 1908 ricoverato nel manicomio
(eufemismi per indicare questa casa di cura non erano ancora in uso)
Burghölzli di Zurigo, raccomandato all'allora direttore C. G. Jung da S.

Freud (tre illustri nomi - colleghi e rivali - qui riuniti in una insolita com-
binazione), e messo sotto curatela per pazzia durante gli ultimi anni della
sua vita.

La «villa» Monescia - per riprendere il filo - fa parte della colonia
composta di case, casupole e altre strutture disseminate sul monte. Una casa che
esiste tuttora, ristrutturata, adibita a dépendance dell'attuale Fondazione. È

poco distante dalla Casa Anatta (ora museo del Monte Verità), dalla picco-
la Casa dei Russi (di legno), e dall'albergo Semiramis. Al posto dell'attuale
albergo principale, che della costruzione precedente conserva ancora il
piano zoccolo con la doppia scalea semicircolare che sale dal giardino alia
terrazza del piano rialzato, ce la casa Centrale - chiamata anche Sanatorio

- anch'esso poco distante. La villa Monescia, all'epoca, appartiene alio scrit-
tore e pittore Alexander Wilhelm de Beauclair, padre di Hetty Rogantini-de
Beauclair, ancora oggi attiva come versatile guida del museo; A. de Beauclair
fu il primo segretario di Henri Oedenkoven, il fondatore belga - insieme
alia moglie tedesca Ida Hofmann - della colonia naturista-salutista.

Alcune delle prime lettere di Franziska sono intestate «Villa» Monescia,
anche se «casa» sarebbe più che sufficiente, e capiremo perché.

Da qui manda, nell' autunno 1910, a Paul Stern, altro amico ebreo, una
specie di panoramica sulla situazione, in cui esprime la prima delusione per
Ascona, dopo l'iniziale soddisfazione, e racconta sviluppi nel progetto di
matrimonio:

Aber es ist ein rauhes und beschwerliches Dasein und mein anfängliches Plaisir
an Ascona ist längst verflogen. Ich sah es eben die ersten Tage vom
Faulenzerstandpunkt aus und fühlte mich nach Paris und Reise angenehm
ausgeruht. Der liebe Gott hatte mich auch in Paris aus dem Auge verloren und
erst hier wieder entdeckt. [...] Und dann gehen Sie wieder nach München und
dann ist Karneval und Eis. Ich habe manchmal elendiges Heimweh und möchte

wieder Menschen sehen. Hier gibt es keine, nur Narren und Propheten. [...]
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Jetzt sind wir uns völlig einig, ich habe sogar den Segen des Schwiegervaters
errungen, der sich momentan in Locarno aufhält. [... ] Die Ehe ist natürlich nur
als Scheinehe beabsichtigt, keiner hat persönliche Ansprüche an den andern zu
stellen, trotzdem beabsichtigt er dadurch ein «anderer Mensch» zu werden und
das Saufen zu lassen. Dem Schwiegervater hat es sehr imponiert, dass er
tatsächlich 14 Tage lang nüchtern gewesen ist2,5.

Ii 9 dicembre del 1910, in un'altra lettera a Stern, corregge un tantino il
tiro nei confronti di Ascona:

Ich glaube, es war ausnahmsweise eine praktische Idee, sich hier anzusiedeln -
d. h. eigentlich war es ein Spiel des Zufalls, ich habe nicht umsosnst in Paris
neben HASARD gewohnt. Paris war sehr schön, anstrengend, ungewohnt und
dabei sehr gemütlich. Ascona ungeheur ruhig und sehr sympathisch, eigene
Wohnung, Weinberge-Gegend und wundervolle Luft. Ich habe hier viel, viel vor.
[...] O, Sternchen, das Leben ist doch schön. Mir gefällt es jetzt wirklich wieder.

Sie müssen mich im Frühjahr hier besuchen, ja?26

Lo stesso giorno esprime anche a Franz Hessel il buon umore e la buona
lena ritrovati:

Ich habe jetzt gerade Lust, etwas zu tun, erst die Übersetzung und dann
Selbstgeschriebenes. Ich glaube, ich werde die Briefe an Franzi zwar an Franzi
schreiben, aber sie dann in «Teegespräche» umtaufen27.

25 «Ma è un'esistenza dura e pesante e il mio plaisir per Ascona è svanito da parecchio. I primi gior-
ni Ii vidi sotto l'aspetto del dolce far niente e mi sentii, dopo Parigi e il viaggio, piacevolmente
nposata. Il buon Dio a Parigi m'aveva persa d'occhio e riscoperta solo qui. [...] E poi lei andrà a

Monaco, ci sarà il carnevale, ci sarà il ghiaccio. Qualche volta ho infmita nostalgia e vorrei rive-
dere la gente. Qui non ce n'è, solo matti e profeti. [...] Ora siamo pienamente d'accordo, ho per-
sino ricevulo la benedizione del suocero, che momentaneamente soggiorna a Locarno. [...] Il
matrimonio è naturalmente inteso come un'unione di facciata, nessuno ha pretese personali nei
confronti dell'altro, ma cid nondimeno egli aspira con ciö a diventare un 'uomo migliore' e a smet-
tere di bere. Il suocero è rimasto molto impressionato dal fatto che il figlio per quindici giorni sia
rimasto sobrio».

26 «Credo che msediarsi qui è stata, per una volta, un'idea pratica - anche se in fondo è stato un
gioco del caso, non per niente a Parigi alloggiai accanto all'HASARD. Parigi è stata molto bella,
impegnativa, insolita, divertente. Ascona infinitamente tranquilla e molto simpatica, ho un
appartamento tulto mio, con un paesaggio di vigneti e aria meravigliosa. Qui ho in mente di fare

tante, tante cose. [...] Oh, Sternchen, la vita è bella. Veramente mi piace di nuovo esserc qui.
Venga a trovarmi in primavera, si?»

27 Le moite lettere a Franz Hessel detto Franzi, trasformate in racconto epistolare, vennero pubbli-
cate col titolo Von Paul zu Pedro, Amouresken (anziehe Teegespräche), pubblicato anche m italia-
no: a Palenno nel 1986, come abbiamo già visto.
«Ora ho proprio voglia di fare qualcosa, prima la traduzione e dopo gli sentti di mia produzio-
ne. Credo che scriverô le lettere a Franzi, dawero a Franzi, per poi ribattezzarle Conversazioni
dell'ora del tè».
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Subito all'inizio di questo passaggio, Franziska abbozza, in sintesi, il pro-
gramma di lavoro per il periodo asconese: traduzioni e opere proprie.

Il 5 gennaio 1911, ennesimo cambio d'umore nell'altalena degli stati d'a-
nimo e dei sentimenti d'attrazione-repulsione per Ascona. Nella lettera a

Franz Hessel leggiamo:

Hier ist mir so fad, es hatte nur auf den ersten Blick allerhand Charme. Aber ich
mag schon Ascona nicht mehr, und mir gruselt vor dem Frühjahr, wo gewiss
die greulichsten Leute herkommen. [...] Idiot hat gar nicht gestimmt. Es ist ein
Seeräuber. Wettergebräunt, angezogen wie ein russischer Matrose oder ähnliches.

Reithose und russische Bluse, versoffen und tatsächlich ganz taub. Man
verständigt sich nur schriftlich oder brüllt einzelne Worte. - Aber ein netter
Kerl, anständiger Charakter, chevaleresk, was bei diesem Aufzug sehr komisch
wirkt, ziemlich verrückt [...]. Sehr primitiv, sein Traum ist, in Sibérien wieder
Goldwäscher zu sein. Unsere ersten Rendevous fanden im Albergo vor dem
Kamin statt, und ich hatte immer das Gefühl, es sollte ein Verbrechen begangen

werden. Alle Vereinbarungen wurden mit wilden Schwüren und
Händedrücken bekräftigt [...]. Kurz, wir sind ein Herz und eine Seele, nur wie
gesagt, ist es unheimlich schwierig, Gespräche zu führen28.

Quando incontra il barone russo, ritira subito la qualifica di idiota,
appioppata frettolosamente sulla scorta delle voci captate al Monte (dove
vive appunto il fratello di tutt'altro orientamento esistenziale). S'instaura un
buon rapporto di stima, fiducia e persino simpatia; d'amore no: il barone
ama una lavandaia del luogo, senza «poterla avere», ma in compenso è incline

a nominare sua erede la di lei figlioletta, annota Mühsam29, che per il resto
lascia l'argomento sospeso nel misterioso. Ma Rolf, il figlio di Franziska, con-
quista subito il cuore del barone, che vorrebbe addirittura adottarlo e nomi-
narlo erede; il progetto non si realizzerà, e Rolf non è né conte da parte di
madré, né diventerà barone da parte di padre adottivo. Franziska racconta
anche l'incontro col padre del barone, in visita a Locarno, il quale - dopo
l'«intervista», corne la chiama - si dimostra assai soddisfatto délia futura

28 «Mi è scialbo questo luogo, solo a prima vista ebbe una dose di charme. Ma Ascona non mi piace
più, e con orrore penso alla primavera quando certamente qui arrivera la gente più mostruosa.
[...] 'Idiota' non era giusto. È un pirata. Bruciato dal sole, vestito corne un mannaio russo o simile.

Pantaloni da cavallerizzo e camiciotto russo, ubriacone e in realtà completamente sordo.
Comunica solo per iscritto o urlando singole parole. Ma è un tipo simpatico, carattere gioviale,
cavalleresco, il che con questa foggia fa un effetto alquanto comico, piuttosto pazzo. [...] Molto
primitivo, il suo sogno è di tornare ad essere cercatore d'oro in Siberia. Il nostra primo appun-
tamento fu in albergo, davanti al caminetto, e io ebbi sempre l'impressione che stavo per com-
mettere un reato. Tutti gli accordi vengono confermati con giuramenti selvaggi e strette di mano.
[...] In breve, siamo d'amore e d'accordo, solo che è enormemente difficile fare conversazione».

29 Erich Mühsam, Namen und Menschen. Unpolitische Erinnerungen, memone uscite postume, ed.
Adolf Hünich, Lipsia 1949.
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nuora; che è riuscita a dare di sé un'immagine corrispondente alle attese, da

«guter Engel» (termine che fa pensare ad angelo del focolare). Poi torna l'ar-
gomento che è il nostra fil rouge, l'alloggio:

Aber genug, genug - ich hoffe baldmöglichst nach Locarno überzusiedeln. Im
Frühjahr soll es furchtbar sein, überall nackte Haarmenschen, die Sonne und
Luft baden. Kurz man ist kribbelig und möchte sich verändern30.

Più che su Locarno la sua scelta cade su Muralto, come vedremo. Ma non
sarà per subito: ad Ascona rimarrà ancora per cinque anni. II mese di feb-
braio lo passa ancora nella «villa» Monescia. Si lamenta del freddo, anche

per via delle moite porte che danno sullesterno, delle pessime stufe, che
bisogna alimentäre con legna faticosamente raccolta e sminuzzata (ricavata
da pesanti tronchi sgraffignati, uno per volta, al buio sul Monte Verità,
seguendo l'esempio di altri ladruncoli). Prima di uscire da questa «villa»
scrive a Stern:

Ich bin froh, wenn ich aus dieser verfluchten Bude heraus bin. Am 1. März ziehe
ich um und wohne dann so viel billiger, dass ich mir eine Zugeherin erstehen
kann. Nach den bisherigen Strapazen wird das einfach sein wie im Himmel. Ich
habe eine sehr schöne Kombination gefunden, einen alten Turm [.. ,]31.

Intende il roccolo, cinque minuti più in basso, che già conosciamo.

La seconda casa: il roccolo, a un passo dal Monte Verità
Il previsto spostamento a Locarno (o meglio a Muralto) non sarà per subito:

l'aspettano altre tappe intermedie ad Ascona. Nella lettera del 1° aprile
parla per la prima volta del roccolo, che definisce inebriante, contenta di
aver trovato una buona sistemazione. Il primo piccolo passo del graduale
distacco dal Monte e dai «capelloni nudi» che lei non ha nessuna voglia di
incontrare.

Da qui scrive il 1° aprile 1911 a Hessel; parla, in italiano, del «promes-
so sposo» e poi accenna ad un clamoroso fatto di cronaca nera del Monte
Verità:

30 «Ma basta, basta - spero di trasferirmi quanto pnma a Locamo. In primavera, a quanto pare, qui
è terribile, dappertutto capelloni nudi che fanno bagni di sole e d'aria. In breve, ci si irrita e si
vorrebbe cambiare». (capelloni - voce qui usata ante litteram, ma è la parola italiana che rende
meglio il tedesco Haannenschen).

31 «Sono contenta di lasciare questa dannata catapecchia. Trasloco il 1° marzo e pagherô mollo
meno d'affitto, di modo che potrö pennettenni un aiuto domestico. Dopo gli strapazzi di prima
sarà come in paradiso. Ho trovato una combinazione molto bella, una vecchia torre [...]».
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Mit dem promesso sposo bin ich ganz zufrieden, es enspinnt sich so etwas wie
eine vage persönliche Beziehung. [...] Hier vergiftet sich inzwischen ein
Mädchen, das mit Dr. Gross hier war und das war grosse Panik, Prozesse etc32.

Auch Bubi fängt schon an, von Unterbewusstsein zu reden. Na ja, Franzi,
Ascona gehört entschieden zur Biographie, aber ich sehe vom Turm aus Locarno
um die Ecke, wo die Bahn in die Welt hinausgeht, und es wird schön sein, nach
einem faulen Sommer da hinaus zu fahren33.

A proposito della psicanalisi e del subconscio, i grossi temi del momen-
to, molto in auge al Monte Veritä (si pensi alla presenza di Otto Gross,
brillante discepolo di Sigmund Freud, anticipatore e antagonista di Carl Gustav
Jung), Rolf ricorderà nella sua autobiografia le «moite discussioni psicana-
litiche davanti al crepitio del fuoco nel caminetto del roccolo» e durante le

passeggiate al mulino di Brumo presso Arcegno e - owiamente - i
commend mordaci della madre in proposito.

Allamica Friedel Kitzinger, in una lettera datata giugno 1911, racconta
le sue nozze. Testimoni: gli amici «asconesi» Ernst Frick e Frieda Gross.

Geheiratet haben wir auch - vor vierzehn Tagen, es war der reinste Karneval.
Kirchliche Trauung, die wegen Russland34 sein musste. Vormittags fuhr man in
das Felsendorf35 zur Ziviltrauung. Sämtliche Dorfbewohner standen mit ihren
Kindern am Arm um uns herum, und wir legten unsere Zigaretten nur weg um
«si» zu sagen. Dann über den See nach Locarno zur Kirche36. Keiner wusste, wo
sie war, da wir alle auf die Ortskenntnis des Gatten gerechnet hatten. Eine halbe
Stunde rannten wir durch die Strassen und fragten nach der Chiesa protestante,

bis ein Fuhrmann sie uns zeigte. Vor der Kirche standen Schwiegervater und
Schwester in tiefstem Schwarz - wir alle in hellen Sommerkleidern - sahen aus
wie eine Tennispartie. Stummes Spiel. Ich liess, von plötzlichem Entsetzen
erfasst, alles stehen und rannte in die Kirche, durch die Kirche durch bis zum
Altar - die andern behaupteten nachher, es hätte ausgesehen als ob ich zu einem
Bahnhofsbüffet stürzte, um noch rasch etwas zu trinken. Na, der Seeräuber fand
sich dann auch ein, der Pastor hielt eine endlose Rede, und wir rangen unsre
Heiterkeit nach besten Kräften nieder. [... ] Der Schwiegervater machte mir am

32 Sophie Benz, amica di Otto Gross, sofferente di una grave psicopatia, si suicidö nel 1910 ad
Ascona. Ne parla il libra Monte Verità di H. Szeemann nel capitolo dedicato al dott. Otto Gross,
accusato di essere responsabile della morte deU'amica come lo sarebbe stato nel caso di un sui-
cidio precedente: quello di Lotte Hattemer, nel 1906, pure ad Ascona.

33 «Del promesso sposo [in it. nel testo] sono assai contenta, si sta instaurando una specie di vaga
relazione umana. [... ] Qui intanto si awelena una ragazza che era qui con il dott. Gross, ci furo-
no grande panico, processi ecc. Anche Bubi comincia già a parlare di subconscio. Eh si, Franzi,
decisamente Ascona fa parte della mia biografia, ma dalla mia torre vedo, dietro l'angolo, Locamo,
da dove il treno parte per il mondo, e sarà bello, dopo una pigra estate, mettersi in viaggio».

34 Matrimonio religioso allora indispensabile per il dmtto russo.

35 Ronco sopra Ascona, domicilio del barone Alexander von Rechenberg-Linten.

36 La chiesa evangelica di Muralto.
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nächsten Tag einen Besuch und war erstaunt, dass sein Sohn nicht da war. Mit
ihm duze ich mich jetzt, mit dem Gatten nicht. Überhaupt, der Alte liebt mich
und steigt mir direkt nach. Es ist sehr lustig. Ich kann nicht anders sagen, als
dass ich mich in dieser Ehe durchaus glücklich fühle37.

A fine estate scrive a Stern:

Ich habe nie geschrieben, weil der Sommer so gar schlimm war, unmenschlich
heiss und schwül heiss - ich kann sonst ein ziemliches Quantum vertragen.
Aber ich wollte so fleissig sein und war gerade in der heissesten Zeit sehr Reissig,

dann aber gänzlich zusammengeklappt. [...] Ich glaube, Ascona ist wie ein
Tropenklima, das einen allmählich auffrisst. Man hat immer Blei in den Beinen
und im Kopf. Am besten lässt es sich noch auf dem See aushalten. Wir haben
von einem verreisten Bekannten ein kleines Seegelboot zur Verfügung und
setzen täglich unser Leben aufs Spiel38.

Poi racconta scene di tempeste e naufragi sul lago, vantando la propria
prontezza di spirito, grazie alia quale una volta riuscirono in qualche modo,
in extremis, a salvarsi sulla riva, bagnati dalla testa ai piedi. Pertanto chiede
all'amico di mandarle un piccolo manuale di vela.

Il terzo alloggio: casa Abbondio, ai piedi del Monte Verità
A fine settembre 1911 scrive, sempre a Stern, da casa Abbondio, dove

ora ha preso alloggio, lasciando le stanze presso il roccolo, senza abbando-
nare perö la torretta, punto di riferimento e studio all'aperto, sotto il grande

alloro. Un altro passo via dal Monte. Si sistema ai suoi piedi, all'estremi-

37 «Ci siamo pure sposati - quindici giomi fa, fu un vero camevale. Matnmonio in chiesa, neces-
sario per la Russia. Il mattino si andö nel villaggio sulla roccia per il matrimonio civile. Tutti gli
abitanti del paese, i bimbi in braccio, ci attorniarono, e noi deponemmo le sigarette solo per dire
si'. Poi via lago a Locamo. Nessuno di noi sapeva dove fosse la chiesa, avevamo contato sulle
conoscenze topografiche dello sposo. Per nrezz'ora corremmo per le vie e chiedemmo dove fosse
la chiesa protestante, fin quando un carrettiere ce la indicö. Davanti alia chiesa ci altendevano il
suocero e la sorella in scuro profondo; noi, in chiari vestiti estivi, sembravamo ad una partita di
tennis. Seena muta. Lasciai Ii tutti e corsi in chiesa, l'attraversai fino all'allare - gli altri dopo affer-
marono che sembrö che mi preeipitassi al buffet della stazione per bere in fretta qualcosa. Beh,
poi comparve anche il pirata, e il pastore fece una predica interminabile, e noi resistemmo all'i-
îarità meglio che potessimo. [...] Il suocero il giorno dopo mi fece una visita e si stupi che non
ci fosse suo figlio. Ci diamo del tu, con lo sposo no. Comunque il vecchio mi vuol bene e mi
segue ovunque. È molto divertente. Non posso dire altro che in questo matrimonio mi sento
assai felice».

38 «Non ho mai scritlo, poiché Testate era tremenda, un caldo disumano, un caldo torrido - di soli-
to sono capace di sopportame una buona dose. Ma volli essere alacre; e lo fui infalli proprio nel

periodo più revente, poi perö crollai. [...] Credo che quello di Ascona sia un clima tropicale, che
alla lunga ti divora. Si sente piombo nelle gambe e nella testa. Meglio si résisté sul lago. Da un
conoscente che È partito abbiamo in prestito una piccola barca a vela, su cui tutti i giorni rischia-
mo la vita».
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tà nord délia Piazza-Lungolago, all'angolo con via al Borgo. Ringrazia del
manuale di vela, prontamente inviatole per prevenire naufragi sul Lago
Maggiore, e continua:

Ich bin jetzt ins Dorf gezogen und schwelge in längst entbehrtem Komfort,
z. B. einem Riesensofa, einem guten Kamin etc.
Ende Januar gehe ich nach Rom und werde den Schwabinger Roman anfangen39.

Ii 14 dicembre 1911 in una lettera a Hessel, di nuovo quasi euforica e

piena di voglia di fare:

Gott, ich schimpfe auf Ascona, aber es ist jetzt eigentlich ganz gemütlich, mit
einem schönen Kamin, und ich habe soviel zu tun, dass die Zeit rennt. Vor
Weihnachten will ich noch ein paar kleine Geschichten machen40.

In gennaio 1912 riferisce a Stern che da febbraio ad aprile 1911 è stata
a Roma, dove intende tornare:

Wir haben hier voriges Jahr im April noch elend gefroren und geheizt und die
Öfen sind miserabel. [...] Ich muss fort, denn in ein paar Monaten würde ich
wieder nicht Geld genug haben um wegzugehen. [... ] Momentan wirds mir
sogar sehr schwer, ich habe mich hier eingewöhnt und die einzigen aber sehr
netten zwei Leute, die es hier gibt, werden mir fehlen. Es sind Frau Dr. Gross
und ein Herr Frick41.

Anche nel 1912 passa una parte délia primavera a Roma. Da qui il 6

marzo gli manda queste notizie:

39 «Ora mi sono spostata nel borgo e sguazzo in un comfort a lungo solo sognato, per esempio un
sofà gigantesco, un buon caminetto ecc. A fine gennaio andrö a Roma e comincerö il romanzo
su Schwabing». Si tratta deU'importante romanzo sulla bohème e i Cosmici, già citato, Herrn
Dames Aufzeichnungen oder Begebenheiten aus einem merkwürdigen Stadttei.

40 «Dio mio, brontolo sempre su Ascona, ma in fondo è abbastanza piacevole, con un bel cami¬

netto, ho molto da fare, il tempo corre. Pnma di Natale scriverö un paio di piccoli racconti».

41 «Lo scorso anno in aprile abbiamo avuto tremendamente freddo, scaldavamo ma le stufe sono
terribili. [...] Devo andare via, poiché tra un paio di mesi non avrei di nuovo abbastanza soldi
per partire. [...] In questo momento mi pesa perstno farlo, mi sono abituata a stare qui e le uni-
che due persone, molto carine, che sono qui, mi mancheranno. Sono la signora Gross e un certo
signor Frick».
Si tratta del pittore e noto anarchico svizzero Emst Frick e della sua convivente Fneda Gross,
moglie separata del dott. Otto Gross; le loro storie sono raccontate nel libro MonteVerità di H.
Szeemann. Franziska, assistendo ai processi e alle cause che vedono coinvolti i due amici, in pre-
tura conosce nel 1911 taw. Mario Respini-Orelli di Muralto, per otto anni sarà l'ultimo «fidan-
zato» della sua vita.
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Hier ist es sehr schön und ich würde wie beabsichtigt länger bleiben etc. etc.,
aber es ist verdammt teuer. [...] Ja, München, manchmal habe ich wohl etwas
Heimweh, aber ich möchte doch nicht wieder hin. In Ascona flüchtet man sich
in die offenen Arme eines liebevollen Hausherrn, der begeistert ist, wenn man
sagt, man hätte keine Soldi mehr und einem dann noch Komplimente macht -
badet mit dem Zahnarzt, damit er keine Rechnung schickt - in München möchte

es wohl anders sein. Kurz, ich liebe Acona, seit ich fort bin - [.. ,]42.

Ii quarto alloggio: casa Poncini, a due terzi (da nord) della Piazza di
Ascona

Quarta dimora: la casa di Francesco Poncini detlo «l'Ebreo»

Nel frattempo è diventata Falbergo Tamaro. Franziska abitava al primo piano,
dove si vede il balcone d'angolo verso il vicolo Pasini. Foto del 1920.

42 «Qui è molto bello e rimarrei, come previsto, più a lungo ecc. ecc., ma è proibitivamente caro.
[...] Si, Monaco, d'accordo a volte ho un po' di nostalgia, ma non vorrei tornarvi. Ad Ascona
puoi rifugiarti tra le braccia di un amorevole padrone di casa, che rimane estasiato se gli dici che
non hai più soldi, e ti fa pure dei complimenti - o vai a fare il bagno con il dentista affinché costui
non ti mandi la fattura. Arno Ascona da quando ne sono lontana -[...]».
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L'albergo Tamara oggi
Il balcone d'angolo si présenta taie quai era ai tempi di Franziska

Non risulta in quale mese - ma probabilmente dopo il ritorno da Roma,
a metà marzo 1912 - si sia trasferita nella casa del signor Francesco Poncini,
chiamato l'Ebreo, stando a quanto riferisce Giorgio Vacchini, per la proverbiale

avarizia corne spiega RolfReventlow. Franziska aveva un appartamento
al primo piano, con un balcone in ferro battuto che esiste ancora, in posi-
zione privilegiata, facente angolo tra la Piazza e il vicolo Pasini, cioè verso
la casa in cui ora si trova la biblioteca. Si tratta dell'attuale albergo Tamaro;
questa parte laterale a sud del triplice gruppo di case riunite, all'epoca aveva
due piani, ma, in una foto del 1920, essendo l'edificio diventato nel frat-
tempo albergo, ne aveva già tre, rimasti fino ad oggi (anche le altre due parti
sono state rialzate; quella centrale, prima del 1920, quella a nord, dopo).

Il 12 giugno la nostra contessa riferisce a Hessel che da quando è torna-
ta da Roma è di nuovo senza un soldo; spera nel successo éditoriale delle
sue opere, finora non troppo soddisfacente; ha appena iniziato l'importante

libro su Schwabing (Wahnmoching43 nella finzione) e dovrà terminarlo

43 Nome proposto dal figlio Rolf; Wahn significa mania, Jollia, delirio e Moching, la cui desinenza è

modellata su tipici toponimi bavaresi, suggerisce il verbo dialettale mochen, per machen =fare\
anche senza definire un eventuale preciso significato, il tutto ha un forte sapore evocativo, quasi
magico. Nome apprezzato anche dal già citato Richard Faber, studioso dei fermenti filosofico-
letterari dello Schwabing dell'inizio Novecento.
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entro Testate; l'io narrante, il signor Dame del titolo, sarà una specie di bar-
boncino d'accompagnamento - ella spiega -, che arriva a Schwabing, dove
si attira le continue condanne da parte dei personaggi che egli descrive.

La difficoltà maggiore neH'affrontare il racconto è la preoccupazione di
non rendere troppo personali Wolfskehl, Klages e George, i tre personaggi
di spicco che saranno celati sotto altri nomi. Dice di non sapere come rego-
larsi. Ma poi riesce perfettamente, anticipando in qualche modo l'effetto di
«straniamento» alla Brecht, in chiave ironico-irriverente; ricrea cosi la sin-
golare, a momenti pazza, atmosfera dello Schwabing d'inizio Novecento,
con i suoi cenacoli, oscillanti tra sublimità filosofico-letterarie e spirito
goliardico. Durante quei raduni - non manca una ricca documentazione
fotografica - Stefan George si travestiva da Dante o da Giulio Cesare, e si
faceva riprendere attorniato da un seguito di altri personaggi presi dalla sto-
ria e dalla mitologia. Oggi uno si domanda se le frequenti «feste cosmiche»

appartenessero ai momenti sublimi o ai momenti goliardici di quegli incon-
tri, o ad ambedue. Franziska, da parte sua, già ai tempi délia bohème osser-
vava con senso critico questo suo entourage, anche se composto di amici e

ammiratori. Essa collaborava, in forma anonima per non rovinarsi, a pub-
blicazioni satiriche, limitate ad una circolazione in quegli ambienti, come lo
«Schwabinger Beobachter».

All'amico filosofo Paul Stern comunica in settembre 1912 che l'editore
Langen ha accettato il libro Herrn Dames Aufzeichnungen e lo ringrazia per
la sua preziosa collaborazione epistolare (suggerimenti, consulenze, specie

per la migliore comprensione delle filosofie dei «Cosmici», e per il conti-
nuo controllo delle pagine dattiloscritte inviate capitolo per capitolo).

I soldi guadagnati con gli ultimi libri le permettono di pagare parte dei
debiti e di partire, insieme al figlio Rolf, il 31 ottobre 1912 per Palma di
Maiorca, dove saranno ospitati fino a maggio 1913 in casa del cugino Viktor
von Levetzow. Ma prima di partire da Ascona, per risparmiare i soldi del-
l'affitto, lascia il belî'appartamento d'angolo in casa Poncini.

Il quinto alloggio: casa Perucchi all'estremità sud della Piazza di
Ascona

Ritornati da Maiorca, nel maggio 1913, madre e figlio prendono alloggio

nella casa Perucchi, annessa al castello Griglioni, dove Gottardo
Perucchi, contitolare della fabbrica dolciaria Perucchi e Salvi, affitta came-
re arredate. Franziska ha dunque compiuto un ulteriore passo di allonta-
namento dal Monte Verità prima di varcare la Maggia in direzione di
Muralto. Stavolta un passo della misura di un terzo dell'estensione della
Piazza.

Nel giugno 1913 scrive a Stern tra laltro:

Erinnern Sie sich noch an das Auto, mit dem man nach Locarno fuhr und das
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Sie für ziemlich lebensgefährlich hielten? Kurz ehe wir herkamen, ist es nun
endlich wirklich in den See gefallen von 20 m Höhe - Gott sei Dank, dass

Rechenberg nicht darin sass. Ich bin jetzt sehr um sein Leben besorgt. Übrigens
ist er sehr nett und es ist ein Vergnügen, mit ihm beim Notar zu sitzen, den er
laut und fröhlich für einen Banditen, Räuber, Schuft etc. erklärt44.

E durante la stessa estate, ancora a Stern:

Und das Erbgeld zögert sich noch immer hinaus, es ist langweilig, dass man hier
sitzen muss. Ich erwarte aber jetzt einen Brief von dem Testamentsexecutor über
das Wann. Und der Sommer ist dieses Jahr sehr schön. Man geht wieder tagsüber

zum Roccolo und ich tue nichts, absolut nichts. Der Müller, glaub ich, war
ganz verzweifelt, dass ich die Übersetzungen nicht so schnell gemacht habe, ich
übrigens auch, aber nun hat man wenigstens Ferien45.

L'anno dopo, in febbraio, gli scrive:

Mir geht es eigentlich ganz gut - wir haben jetzt beschlossen, Bubi zum
Schweizer zu machen, um auf diese Weise militärfrei zu werden. Man hat in
Erfahrung gebracht, dass die Entlassung aus dem deutschen Staat vor dem 17.

Jahr ohne Schwierigkeit gehen soll. Na, hoffentlich wird's glücken und dann ist
der Bankkrach ziemlich repariert, das Militärjahr und die Vorbereitung hätten
jedenfalls ebensoviel gefressen [.. ,]46.

Quando scrive « Locarno », in realtà intende «Muralto», dove sta di casa
il suo «fidanzato» ticinese; le lettere da Muralto saranno intestate a volte
«Locarno», a volte « Muralto»; ma significano sempre: via Ticino 8, Muralto:
numéro civico che corrisponde all'odierno 3 della via ora ribattezzata e dedi-
cata al dott. Arnoldo Buetti.

44 «Si ricorda l'auto con cui andammo a Locamo e che lei ritenne pericolosa per la nostra vita? Poco

prima che tomassimo qui, questa precipitö dawero nel lago da un'altezza di 20 m - Grazie a Dio
dentro non e'era Rechenberg. Sono ora molto preoccupata per la sua vita. Del resto, egli è molto
simpatico ed è un piacere stare con lui alle riunioni con il notaio, che egli apostrofa con voce
tonante e allegramente come bandito, ladro, furfante ecc.».

45 «E l'eredità tarda ancora ad arrivare, è noioso dover star a guardare. Ma ora attendo una lettera
dall'esecutore testamentario circa la data. E l'estate quest'anno è molto bella. Di giomo si va di
nuovo al roccolo, e non faccio nulla, assolutamente nulla. Müller, credo, era tutto disperato perché

non ho fatto abbastanza rapidamente le traduzioni, del resto anch'io, ma ora almeno è tempo
di vacanze».

46 «In fondo sto abbastanza bene - ora abbiamo deciso di fare svizzero Bubi, per liberarlo dall'ob-
bligo militare. Abbiamo appreso che il rilascio dallo stato tedesco prima del diciassettesimo anno
non dovrebbe incontrare difficoltà. Beh, speriamo di riuscirci, cost è posto rimedio al crac ban-
cario, poiché l'anno di servizio militare e i preparativi avrebbero divorato la stessa somma del fal-
limento bancario».
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Delia pratica per rilasciare Rolf dalla nazionalità tedesca. Franziska inca-
rica l'amico Ludwig Klages, tutore di Rolf; gli scrive il 30 aprile 1914 a

Monaco.

Lieber Klages, ich habe ein vormuntschaftliches Anliegen an Sie - es handelt
sich darum, Rolf in der Schweiz zu naturalisieren. [... ]

Übrigens sah ich Sie vor 14 Tagen in Locarno, wollte Sie aber nicht ansprechen,
da Sie in Gesellschaft waren47.

Fino in giugno 1914 continua a supplicarlo e sollecitarlo, in parecchie
lettere, a portare a termine la pratica nei competenti uffici di Monaco. Anche
lei, ad un certo punto, si reca a Monaco, insieme a Rolf. Tra le lettere che

mostrano tutta l'ansia di vedere suo figlio trasformato, prima dei diciasset-
te anni, in cittadino svizzero, anche questa del giugno 1914 da Ascona:

Lieber Klages, mit bestem Dank für Ihre Karte möchte ich anfragen, ob Sie
vielleicht vor Ihrer Abreise noch Zeit zu einer mündlichen Besprechung hätten, in
welchem Fall man sich am besten in Locarno im Café Scheurer träfe. Wenn
nicht, möchte ich Sie noch dringend bitten, das Gesuch zu beschleunigen, da es

wichtig wäre, die Angelegenheit möglichst bald zu erledigen48.

Ma l'operazione s'infrange contro il no delle autorità tedesche che non
concedono via libera alla naturalizzazione svizzera. Non va in porto nem-
meno l'altra variante che avrebbe comportato l'esonero dal servizio milita-
re: l'adozione di Rolf da parte del barone von Rechenberg, che chiama Rolf
affettuosamente «Blutssohn» (figlio di sangue); con quest adozione anch'egli
sarebbe diventato barone russo, come la madré grazie al matrimonio è

diventata baronessa.
Se mio figlio deve rimanere cittadino tedesco, che almeno gli sia tra-

smesso l'antico rango comitale, pensa Franziska («poiché il titolo puö sem-

pre tornare utile», scrive a Klages, pregandolo di procurargli un passapor-
to intestato a Rolf «conte zu Reventlow»); ma non ottiene il titolo: l'attributo
nobiliare non è trasmissibile, in contraddizione ad una precedente iscrizio-
ne nei registri délia città, forse perché Franziska ha sempre taciuto ostina-
tamente la paternità di Rolf49, e perché la linea materna non dà diritto al tito-

47 «Caro Klages, vengo da lei con una richiesta che riguarda la tutela - si tratta di naturalizzare Rolf
in Svizzera. [...] Del resto l'ho vista quindici giorm fa a Locarno, ma non volli disturbarla perché

lei era in compagnia».

48 «Caro Klages, la ringrazio molto délia cartolina e vorrei chiederle se prima di partire avrebbe forse

tempo per un colloquio, nei quai caso potremmo trovarci preferibilmente a Locarno nei caffè
Scheurer. Se no, la vorrei pregare urgentemente di accelerare l'istanza, dato che è importante portare

in porto la faccenda al più presto».

49 Forse lünica persona vivente che lo sappia è la biografa Brigitta Kubitschek; l'ha saputo dalla
figlia di Rolf, nei frattempo morta, Beatrice del Bondio-Reventlow. L'autrice ha promesso di non
svelarlo a nessuno, ma nella biografia dà qualche indizio che potrebbe portare all'identificazio-
ne - comunque molto ardua a 110 anni di distanza. E probabilmente lo sa anche la nipote di Rolf.
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lo nobiliare. Per il futuro socialista e sindacalista militante, nonché combat-
tente per la causa délia Repubblica spagnola - quale egli sarà con tutto il
cuore - la mancanza di un blasone d'alto rango non sarà di certo un
handicap. Una volta è persino candidato Oberbürgermeister (primo sindaco) di
Monaco per la Sinistra. Non sarà eletto - sarebbe stato il coronamento di un
percorso straordinario, dalla Monaco di fine Ottocento alia Monaco post-
bellica: dalla nascita a Schwabing, anzi Wahnmoching, figlio di una chiac-
chierata contessa bohémienne e di padre ignoto, all'adolescenza ad Ascona
all'ombra del Monte Verità, da apprendista fotografo in una piccola bottega
di paese, a disertore durante la prima guerra mondiale, a ufficiale repubbli-
cano nelle brigate internazionali, attraverso svariate altre peripezie, e al ritor-
no, dopo tanto peregrinare, sindaco socialista50 délia città natale...

Nello stesso periodo accadono alcuni fatti che suscitano molto scalpore.
Nel maggio 1913 muore il suocero. Franziska riceve la prima rata dell'ere-
dità che le spetta: ÎO'OOO franchi. Le servono per tre obiettivi: pagare parte
dei debiti che ha ad Ascona, in particolare gli arretrati degli affitti, portare
Rolf a Milano per rinnovargli il guardaroba ed andare a passare insieme al

figlio le feste natalizie a Palma di Maiorca, in casa del cugino Viktor.
Poi succédé l'imprevedibile: nella primavera 1914, Rolf come al solito

legge al bar Sport in via al Borgo i giornali locali Ii esposti e apprende improv-
visamente la notizia del crac bancario ticinese che ormai dilaga con effetto
domino. Corre e porta la notizia alia madre, che si trova, in compagnia degli
amici Ernst Frick e Frieda Gross davanti al fuoco del camino nella grande
sala dell'albergo Quattrini. È il momento del secco commento di Franziska
passato alia storia: «Es filmt mal wieder». Il resto dell'eredità, 40'000 franchi

(valuta del 1914), non lo vedrà più, anche se per qualche tempo continua

a sperarci; ma assapora per la prima volta l'insolita sensazione di esse-
re créditrice, vivendo in un quasi surreale clima in cui tutti danno credito a

tutti, o poco ci manca. Il barone von Rechenberg, destinatario, secondo le
clausole contrattuali, délia stessa somma, commenta il fatto con i termini
soliti del suo repertorio: «I banchieri sono tutti farabutti» («Halunken» nel-
l'originale).

Già prima del crac, di cui non si sono notate le minime awisaglie, il barone

non ha lesinato pesanti titoli urlati in faccia al direttore délia banca,
durante le interminabili trattative per i dettagli del trasferimento dell'eredità,

trattative e attese che hanno messo a dura prova la pazienza délia cop-
pia Rechenberg-Reventlow: la singolare coppia di soci in affari, ma pure sim-
patici l'uno all'altra oltre ogni interesse venale.

50 È poco probabile che a Monaco di Baviera, feudo dei democristiani, ci sia mai stato un
Oberbürgermeister socialista.
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Nello stesso anno Franziska, a 43 anni, è incinta.Per motivi di salute (e
forse d'età, ipotizza la biografa Kubitschek) decide di abortire, e si reca a
Milano da una levatrice che pratica aborti, owiamente illegali. Rolf ne è

sconvolto: l'interruzione di gravidanza gli sembra inconciliabile con l'etica
délia madré e il suo rispetto per la vita51, qualità che egli crede di conosce-
re bene; gli risulta incomprensibile anche perché Fransziska e Mario, il
padre del bambino, prevedono di sposarsi; per Rolf rimarrà un trauma inde-
lebile, che si aggiunge ad un altro, risalente al 26 settembre 1904: la morte,
alla nascita, delle sue sorelline gemelle, durante un soggiorno estivo al mare,
a Forte dei Marmi, quando egli era un bimbo di sette anni: la prima nacque
morta, la seconda, che subito chiamarono Sybillchen, visse poche ore; uno
strazio anche per la mamma e il suo compagno, il pittore barone Bohdan
von Suckocki, poiché la nascita era attesa con gioia dai tre. Nella sua auto-
biografia Rolf ricorda una estate bellissima, spiaggia, acqua, sole, pescatori,
giochi, sogni, e poi l'inattesa caduta nell'abisso del dolore; una tragedia che
si riflette in modo toccante anche nelle pagine del diario di Franziska, cari-
che di lagrime e considerazioni profonde; nel suo intimo non era la spen-
sierata farfalla, sempre pronta a posarsi su tutti i divertimenti, che affasci-

navano la bohème di Schwabing.

Nel 1915 Rolf, diciottenne, si trasferisce a Monaco. Non parte da Ascona
senza un piccolo bagaglio professionale, che si rivelerà molto utile: ha fatto
un apprendistato di fotografo nel laboratorio di Samuele Pisoni, che, secon-
do l'autobiografia, lavorava con molta meticolosità e gli ha trasmesso buone
conoscenze tecniche, aggiornate agli ultimi ritrovati; questa iniziazione tec-
nico-manuale, in mezzo alle sue future multiformi attività, anche e special-
mente in tellettuali, Rolf la metterà a frutto: effettivamente nella sua vita farà
anche il fotografo e il tecnico cinematografico (specializzato in stampa di
copie di film).

A proposito del suo «maestro d'arte» Samuele Pisoni (1868-1947),
Giorgio Vacchini, nel suo libro Ascona, annota che costui aveva il suo nego-
zio, con annessa camera oscura, all'incrocio tra vicolo S. Pietro e contrada
Maggiore, dove vendeva un po' di tutto, persino medicinali fin quando nel
borgo non arrivô la prima farmacia, e che usava, corne fotografo, lenti por-
tate con sé dalla California, al rientro dall'emigrazione.

Ma prima di lasciare Locarno, Rolf riceve l'iniziazione alla cinematogra-
fia: nel 1915 lavora presso la Talia Film di Locarno, una società di produ-

51 Unetica che potremmo chiamare neo-pagana: un sincretismo alimentato da moite correnti
deU'Otto-mizio Novecento: da scrittori e pensatori come Nietzsche, Ibsen e gli stessi amici
«cosmici», dove convivono modelli tra di essi contrapposti, dalla mitologia dei primordi cosmt-
ci, appunto, all'antico paganesimo germanico di Klages, a quello romano di Schüler, persino al

fondamentalismo cattolico di Derleth; il tutto conformato alla personalità, islintiva e libelle, del
nostra personaggio.
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zione, dove «azionavamo la cinepresa ancora con la manovella», annota
nella già citata autobiografia52.

E ora a Monaco, alloggiato presso amici, Rolf lavora come aiuto proie-
zionista in un cinema, quindi in un ambito affine al mestiere imparato.
L'interesse per il cinema coincide anche con un dato anagrafico: Rolf è na to
nel 1897, due anni dopo il cinema (è del 1895 il brevetto del Cinematografo
di Auguste Lumière). Rolf e il cinema sono coetanei.

Nel 1916 è chiamato sotto le armi; senza né entusiasmo né patemi d'a-
nimo ubbidisce all'ordine di marcia. Ma per Franziska, che non è il tipo di
mamma eroica, fiera di donare i figli alla patria, sono pene tremende; scri-
ve a Stern che per non soffrire va a dormire aile nove, con un romanzo in
mano, a sognare che non c'è guerra, che Bubi è ancora piccolo, in casa con
lei. Come andranno a finire le due carrière militari di Rolf- una in Germania,
l'altra in Spagna vent'anni dopo - l'abbiamo visto. Soprawivrà.

Il sesto alloggio: la casa in via Ticino 8 a Muralto
In via Ticino a Muralto oggi c'è un'unica casa: il numéro civico 1, il resto

della strada ora si chiama via Dott. Arnoldo Buetti, e la casa in via Ticino 8,
dove Franziska passa gli ultimi anni della sua vita, è stata fotografata ancora

nel 1962 dallo stesso Rolf; ora al suo posto, in via Buetti 3, ce una casa
costruita dopo.

Già a partire dal 1911, Franziska annunciava: «presto mi trasferirö a

Locarno», intendendo perö Muralto. Per stare più vicino al «fidanzato»,
l'aw. Mario Respini-Orelli; ma ognuno in casa propria: lei con il figlio Rolf,
lui con la madré e la sorella. Le due donne vedono di buon occhio questo
legame: Mario ha smesso di fare il dongiovanni. Si parla spesso di matri-
monio, ricorda Rolf, ma Franziska sulla carta rimarrà moglie, fino alla morte,
del barone baltico. II trasloco l'ha rimandato, come abbiamo visto, anno per
anno, casa dopo casa, allontanandosi per gradi dal Monte Verità, pur sem-
pre mantenendovi il suo pied-à-terre: l'incantevole roccolo sul versante
verso il borgo; l'ultima lettera da Ascona è del dicembre 1915, a Klages, e la

prima da Muralto del gennaio 1916, a Stern (senza date precise).

52 Rolf accenna a due dirigerai della Talia Film: Silvio Cavazzoni e un certo Fanciulli di Milano; scri-
veinoltre chela produzione ha dovuto cessare l'attività, proprio nel 1915, per mancanza di fondi.
La società è nominata per la prima volta nel 1914: era nata quindi sotto una cattiva Stella, nel-
l'anno dell'inizio della Grande Guerra e del crac bancario ticinese. Qualche informazione su que-
sta casa produttrice è contenuta in A. Orsi, II cinema va a teatro e ci rimane, nel vol. Amor ci

mosse..., I cent'anni del Teatro di Locarno, Locarno 2003, pp. 115-123. Apprendiamo, per esem-
pio, che la società era insediata nelle case Mantegazza nellomonima via, una breve stradina a sud
di Piazza Castello, e che la Talia Film giro Lo spettro di mezzanotte. Ma la memoria «preistorica»
della Locarno cinematografica sarebbe ancora da approfondire, anche in prospettiva del Festival
del film che nascerà una quarantina d'anni dopo l'apertura, awenuta nel 1907, della prima sala

cinematografica presso la Birrena della Posta. Si veda S. Mordasini, La nascita e lo sviluppo dell'e-
sercizio cinematograjico in Ticino (1896 - 1946) in «Bollettino della SSL», n. 4, Locamo 2001, pp.
83-96. L'anno prossimo, in concomitanza con la 60ma edizione del Festival, festeggeremo anche
i cent'anni dall'apertura della prima sala di proiezione stabile (dopo i carrozzoni ambulanti).
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Nelle lettere di questo periodo dà sfogo alia preoccupazione che la tor-
menta per il figlio in guerra. Quando, nell'inverno 1916 lo sa al fronte, scri-
ve che questo pensiero la fa impazzire.

Nomina Mario poche volte, e solo brevemente. Come nella lettera del
novembre 1916 a Stern:

Ich fange an, vollkommen melancholisch zu werden, was mir sehr schlecht
steht. Manchmal nützt selbst der Mario nichts mehr, der fett und fröhlich mit
mir durch Locarno trabt, immer mit einer Blume im Knopfloch53.

Sesta dimora: la casa in via Ticino 8 a Muralto
Franziska alloggiava al 1° piano. La casa è stata demolita.

53 «Comincio a diventare tutta malinconica, cosa che non mi dona. Qualche volta non è più d'aiu-
to nemmeno Mario, che trotterella, grasso e allegro, accanto a me attraverso la città, un flore all'oc-
chiello».
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La casa in via Ticino 8, oggi via Buetti 3, nel 1962
in una foto scattata da Rolf Rewentlow

Franziska definisce la relazione con Mario, nel racconto epistolare Da
Paolo a Pedro, «séria e destinata a durare, tendente aU'eternità» e nella lette-
ra dell'auturmo 1916 ai coniugi Kitzinger (altri amici ebrei, che l'anno dopo
l'awento del nazismo emigreranno in Israele):

Und das hiesige Idyll besteht immer noch - man wird alt und beständig54.

Quando scrive queste cose ha 45 anni. È ancora molto corteggiata, da
ticinesi e da altri. In una lettera del 1912 a Hessel racconta una scena che si

ripete di tanto in tanto: il proprietario del roccolo le dice che lama e che ha
degli occhi bellissimi, s'inginocchia e le chiede di poterie baciare i piedi. E

ora anche i soldati confederati, di stanza ad Ascona per la difesa della fron-

54 «E l'idillio qui esiste tuttora - si diventa vecchi e costanti».
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tiera, la corteggiano; uno di loro, macellaio e oste a San Gallo, dice di voler-
la sposare. Di certo non è per rassegnazione, età o perdita di fascino che si
è convertita alla costanza e alla fedeltà: quella che ora vediamo un po' sor-
presi è semplicemente una Franziska nuova, inedita.

II7 novembre del 1917 comunica a Stern il proprio sollievo, dopo la fuga
di Rolf dall'esercito tedesco, attraverso il lago di Costanza, durante la pas-
sata estate:

Ich bin sehr zufrieden - Rolf hat seine bisherige Stellung aufgegeben, die ihm
nicht mehr gefiel und mir ein grosser Dorn im Auge war. [... ] Ich fürchte zwar,
manche Bekannte werden ein wenig die Achsel zucken [...]- eigentlich muss
ich furchtbar lachen, wenn ich daran denke. Es war wieder einmal ein Film zum
Filmen, am filmsten55.

«Ha lasciato il suo posto, che non gli piaceva più», una frase che sembra
di normale amministrazione: suona corne se Rolf si fosse licenziato, per
esempio, da aiuto proiezionista di cinema o da un qualsiasi altro impiego;
ma sappiamo che la cosa è più grossa; qui la madré o gioca alio spiritoso
understatement o parla in parole cifrate per non farsi capire da terzi, poiché
quel «posto» era il servizio militare nell'esercito tedesco in piena guerra, e

il modo di «licenziarsi», beh, non è stato uno dei più ortodossi...
In quanto al «filmissimo» direi di raccogliere questa sua sfida. Ogni anno,

tra il 2010 e il 2018, andrebbe bene per l'uscita di un film con cui celebra-
re il centenario délia presenza in Ticino di Franziska contessa zu Reventlow.
Quanto raccolto in queste pagine è solo una piccola selezione, episodica e

aneddotica. Altri fatti e documenti sono disponibili in abbondanza, a
cominciare dalla ricca bibliografia in appendice alla citata biografia di
Brigitta Kubitschek.

Morte nella clinica del dott. Balli in via délia Posta a Locarno
Franziska, appena un anno dopo, il 25 luglio 1918, cade dalla biciclet-

ta e si ferisce gravemente. Dove, non è dato di sapere, ma certamente non
molto lontano dalla sua casa a Muralto, dove si trascina tutta sola. La tro-
verà la domestica Giuseppina Vicinelli, sul pavimento, semisvenuta, che si
contorce dal dolore. Morirà alle quattro délia notte successiva, durante un'o-
perazione, nella clinica del dott. Aldo Balli di Locarno, in seguito aile ferite
e aile già ci tate gravi complicazioni intestinali.

55 «Sono molto contenta - Rolf ha lasciato il posto finora occupato, che non gli piaceva più e che

per me era una spina nel fianco. [...] Temo perö che molti conoscenti alzeranno le spalle [...]
ma in fin dei conti mi viene da ndere di gusto quando ci penso. È stato di nuovo un film da gira-
re, un filmissimo».
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La clinica del dott. Balli in via della Posta,
all'mcrocio convia Orelli, 1915-18

La clinica del dott. Aldo Balli era in via della Posta, nell'angolo sud-ovest
dell'incrocio con via Orelli: una palazzina, o forse è meglio definirla villa, di
tre piani, tra il classico e il liberty, tipica dell'epoca. In quella sede la clinica
era attiva dal 1915 al 1918 (proprio l'anno della morte di Franziska).
Rinascerà a Muralto, nel 1921, in un'altra villa di tre piani dalla stessa archi-
tettura floreale, il primo nucleo della futura clinica Sant'Agnese, dove nel
1933 morirà il sommo poeta e maestro del circolo dei «Cosmici», Stefan

George. Ora questo complesso edilizio in via Attilio Balli, ristrutturato più
d'una volta, nella sua ultima versione si chiama Hotel-Kurhaus Casa

SantAgnese, una struttura sanitaria specializzata, come dice il nome, in
vacanze assistite (wellness, cure e convalescenza). Una costante dallinizio
in via della Posta è la presenza delle suore di Santa Croce di Ingenbohl,
prima come collaboratrici chiamate dal fondatore, poi, dopo svariate vicen-
de, come proprietarie.

Ed ecco una curiosità storica; se Franziska oggi tornasse sul luogo della
propria morte, rifarebbe divertita la sua battuta: «Es filmt mal wieder»; si,
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perché all'incrocio di via della Posta con via Orelli, al posto della piccola cli-
nica in cui ella mon, ora ce uno stabile di sei piani che al piano terra ospi-
ta la sede di una ditta di... onoranze funebri. Come in un film, appunto.

Ultima dimora: cimitero di Locarno
«Contessa Francesca Reventlow 1871-1918» e «Rodolfo Reventlow

1897-1981». Queste sono le scritte incise nelle due piccole lapidi di marmo
nel colombario del cimitero di Locarno. Sappiamo che il figlio, morto 63
anni dopo la madre, aveva disposto di essere tumulato accanto alia madre:
e le sue ceneri sono state traslate da Monaco a Locarno.

Ci si pud domandare se la traduzione italiana dei nomi sia felice. II carat-
teristico «zu» davanti al nome del casa to forse andava mantenuto o even-
tualmente tradotto con un «di», sebbene questo non sia l'esatto équivalente

della preposizione tedesca («di» è la traduzione di «von», mentre per «zu»
manca il corrispondente italiano). Probabilmente Franziska e Rolf si com-
piacevano dei loro nomi italianizzati; forse loro stessi li hanno voluti sulla
propria tomba. Lo stesso Rolf, quando viveva in Spagna, si firmava
«Rodolfo»; il certificato del Partito Socialista Italiano, firmato da Pietro
Nenni, lo chiama invece Rolf56.

La prima volta che lessi questi nomi sulle lapidi, pensai commosso: si,
in fondo sono e rimangono anche un po' nostri.

Chi legge i diari, le lettere o la narrativa di questa straordinaria scrittri-
ce57, colpito dal suo tedesco fluido e colloquiale, dal tono fresco e svelto, ha
la netta sensazione di sentirla e di vederla viva davanti a sé: un'allegra biri-
china, capace di sorvolare, con la battuta sempre pronta, sulle proprie di-
sgrazie. Se non l'avesse ripetuto più volte lei stessa, a nessuno verrebbe da

pensare che scrivere le sia costato fatica, tanta fatica da dirsi ogni tanto:
«basta!» (in italiano, imitando Mario, come sappiamo).

56 «Certifichiamo che il compagno Rolf Reventlow ha diritto a tutta la riconoscenza del proleta¬
riate) italiano, per la collaborazione affettuosa e disinteressata che, sebbene straniero, ha presta-
to da quasi un ventenrao al nostra movimento e specialmente all'organizzazione giovanile socialista

italiana, a cui fu iscritto in MUano e di cui fu rappresentante in seno all'Intemazionale
Giovanile Socialista dal 1923 al 1933; al sindacalismo italiano, collaborando alle «Battaglie
Sindacali» ed infine al Partito Socialista Italiano con articoli al «Nuovo Avanti» e con tante altre
prestazioni; tutte ragioni per cui ha pieno diritto a quella tessera di iscritto «ad honorem» che la
Direzione del Partito gli rinnova ogni anno a cominciare col 1927».
Questo certificato è riprodotto nel libra di Rolf sulla Spagna. Viene spontaneo collegare la sua
adesione alla sezione milanese del PSI con gli anni giovanili passati ad Ascona, con la vrcinanza
geografica e con la padronanza della lingua italiana. Rolf, insomma, era anche un po' ticinese,
sebbene la naturalizzazione non sia andata in porto come desiderava sua madre. Vorremmo
sapeme di più sulla sua vita: contiamo sulla pubblicazione dell'autobiografia, che potrebbe inte-
ressare anche il Locarnese.

57 Franziska Gräfin zu Reventlow, Gesammelte Werke, Langen Verlag, München 1925.
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«Es filmt mal wieder»: pensando a tutti i possibili film da trarre dai testi
di Franziska contessa zu Reventlow, mi piace immaginare una colonna
sonora con un leitmotiv dolce e struggente come quello con cui Ennio
Morricone, in Cera una volta il West di Sergio Leone, accompagna la lumi-
nosa presenza in scena di Jill (Claudia Cardinale), bellissima donna fuggita
dai bordelli di New Orleans e trapiantata neH'arido West per sposare un
rancher d'origine irlandese.

FRANCESCA
* -r ut,» '

REVE.NTLOW
RODOLFO

REVENTLOW

Le lapidi di Franziska e Rolf nel cimitero di Locarno


	"Es filmt mal wieder!" disse secco secco la contessa : la scrittrice Franziska contessa zu Reventlow (1871-1918) dal 1910 al 1918 : dal Monte Verità alla casa di Muralto

