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Tricicli

Ugo Romerio

Da quando Johan Huizinga, con il suo capolavoro, Homo ludens, ci ha
mostrato che i giuochi dei bambini non vanno semplicemente catalogati
quali proposte più o meno originali di diporto infantile, ma vanno consi-
derati una componente essenziale délia realtà culturale che anima la socie-
tà1, si sono moltiplicati gli studiosi che rawisano nel giocattolo un docu-
mento non più trascurabile, anzi insostituibile, capace di suggerire e
confortare coraggiose indagini anche nell'ambito délia storiografia. A que-
sto proposito, assai interessanti sono le considerazioni di Giorgio Agamben
che si interroga su quale sia l'essenza del giocattolo.

[...] Ma quai è, allora, l'essenza del giocattolo? Il carattere essenziale del
giocattolo - l'unico se ben si riflette che possa distinguerlo dagli altri oggetti, - è

qualcosa di singolare, che puö essere colto solo nella dimensione temporale di
«una volta» e di «ora non più» [...].
[...] l'essenza del giocattolo (quell'«anima del giocattolo» di cui Baudelaire ci
dice che è cid che i bambini cercano invano di afferrare quando rigirano fra le
mani i loro giocattoli, Ii scuotono, li gettano a terra, li sventrano e, infine, li ridu-
cono a pezzi) è, allora, qualcosa di eminentemente storico; essa è anzi, per cosi
dire, lo Storico alio stato puro. Poiché in nessun luogo come in un giocattolo,
potremo cogliere la temporalité délia storia nel suo puro valore differenziale e

qualitativo [...]2.

L'argomento è intrigante anche ai fini di una ricerca di storia locale, ma
per ora, in questa rubrica riservata alla «storia raccontata», accontentiamo-
ci di dare spazio alla cronaca spicciola di ricordi infantili in cui un giocattolo,

il triciclo, che alle nostre latitudini ha certamente segnato un'epoca, ci
fornisce curiose informazioni, utili per capire il clima, le abitudini, i costu-

1 «[...] Qui noi vogliamo indicare il gioco stesso, autentico e puro, come base e fattore di cultu-
ra.» J. Huizinga, Homo ludens, (traduzione it. dall'olandese), Torino 1972, p. 23.

2 G. Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell'esperienza e origine délia storia, Torino 1978, pp. 69-
70. Chi poi voglia occuparsi seriamente délia storia dei giuochi non puö ormai prescindere dalle
acute osservazioni di Philippe Ariés: Piccolo contributo alla storia dei giuochi, nel vol. Padri efigli
nell'Europa medievale e modema, Bari 1986, pp. 67-112. (Titolo dell'edizione originale: L'enfant
et la vie familiale sous l'ancien régime, Paris 1960).

Si veda pure l'importante contributo di uno dei maggiori esperti di antropologia del giuoco, ora
tradotto anche in italiano: Brian Sutton-Smith, Nel paese dei balocchi. I giocattoli come cultura,
Molfetta 2002.
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mi, come pure certi aspetti socio-economici che hanno caratterizzato la
nostra società.

* * *

Di certi giocattoli della mia infanzia ricordo soltanto la prima loro appa-
rizione: la loro stupefacente entrata in scena, balzando fuori dalla carta augu-
rale di un pacco appena ricevuto per il compleanno; il loro irresistibile invito

a realizzare progetti fino a quel momento soltanto accarezzati dalla
fantasia; oppure il loro subdolo intrufolarsi nella quotidianità della mia vita,
o il loro deludente venirmi incontro ad usurpare il posto già riservato ad
altri regali lungamente vagheggiati. Cid che di essi rimane è lo stupore del

primo impatto, l'eccitazione della sorpresa, oppure la delusione per la man-
cata coincidenza con cid che ci si aspettava. Poi più niente: distrutti, travolti,
seppelliti, sedimentati, stratificati in un coacervo domestico di detriti, amor-
fo e impenetrabile.

Deve esserci in noi una forza occulta, incontrollabile, che vincola o scio-
glie a piacimento da questo strano destino, se di destino si puo parlare, le

cose che acquistiamo o che ci vengono regalate. Ad esso, per esempio, sono
sfuggiti completamente, non so per quali ragioni, i due tricicli di casa nostra.

Dei tricicli la mia memoria tiene in serbo mille particolari, ma non il
momento in cui sono comparsi. Natale? compleanno? premio per una lusin-
ghiera pagella di fine anno? Nemmeno sono in grado di stabilire se siano
arrivati assieme o uno per volta, in due différend occasioni, e come e quan-
do siano poi spariti.

Eppure li rivedo ancora tali e quali: colore, forma, accessor!.. Verde il
mio, con un sedile di legno lungo e piatto, dotato di una doppia fila di buchi
in cui inserire, alla distanza voluta, gli zipoli del fermacùlo, che consisteva
in un'assicella leggermente ricurva, anch'essa di legno dipinto di verde.
Rosso quello di mio fratello, più simile a una bicicletta vera, perché muni-
to di una vera sella; la quale, a seconda della statura del pedalatore, poteva
essere tolta e fissata, in tre punti diversi del tubo di ferro cromato che,
arcuandosi, univa l'asse delle ruote posteriori alla pipa del manubrio.
Velocipede di razza superiore quest'ultimo, che persino il rosso dei cerchioni
contribuiva a nobilitare; mentre, al contrario, il verde lucido del sedile di
legno perforato non risparmiava al mio triciclo l'aspetto fanciullesco di un
giocattolo.

L'invidia, che questa stridente differenza poteva far nascere in me, era
fortunatamente vanificata dalla possibilità che avevo io, e non mio fratello,
di far salire sul mio veicolo, dietro di me, la sorellina maggiore; anzi, spo-
stando il fermacùlo sugli ultimi buchi del sedile, si faceva posto anche per
l'altra sorellina, di due anni, la quale poteva star sicura di non cadere, perché,

dietro di lei, la grandicella non avrebbe smesso di tenersela ben stretta
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fra le braccia. A dire il vero pure sul triciclo di mio fratello si poteva salire
in due, ma soltanto il guidatore poteva sedersi; l'altro doveva stare dietro di
lui, in piedi sull'asse delle ruote, tenendosi aggrappato alle sue spalle, più
come un intruso che come un regolare passeggero; un estraneo insomma
che si faceva trasportare a suo rischio e pericolo, obbligato a reggersi in una
posizione che dava troppo poche garanzie per lasciare salire chicchessia, e
le sorelline nemmeno parlarne.

Ii triciclo per me, come per molti miei coetanei, rappresentava uno status

symbol, un segno di aristocratica superiorità che subdolamente intac-
cava l'innocenza dei nostri sentimenti, lasciandovi un sapore di ingiusta e

ingiustificata disistima per i compagni che di un triciclo non potevano
dispone. Lo si voglia o no, il possesso di un veicolo personale esponeva anche
noi ragazzi alle lusinghe perverse di una certa mentalità individualistica. Le

prodezze che credevamo di compiere con i nostri trespoli a tre ruote ci abba-

gliavano a tal punto da farci considerare un merito quello che in realtà era
un privilegio.

Ma fra i miei compagni vi era parimenti chi poteva vantarsi (pochi a dire
il vero) di un privilegio ancora maggiore: erano i fortunati detentori di un
veicolo a quattro ruote. L'automobilina a pedali, per la maggior parte dei
ragazzi di allora, rimaneva un sogno irrealizzabile. Ed ecco ridimensiona-
ta la nostra ingenua classificazione sociale: primato indiscusso dei posses-
sori di automobiline a pedali, infimo rango per gli sprowisti di ogni mezzo
di locomozione, e comoda collocazione centrista per il plotone dei trici-
clisti.

Mi sentivo allora combattuto tra lo stupido autocompiacimento di non
appartenere alla classe dei ricchi e un residuo di infantile awilimento per
essere escluso dalla categoria degli automobilisti. Sensazioni bambinesche,
si dira, e non a torto; eppure niente più délia sensibilité infantile pub servi-
re alio storico quale spia rivelatrice di latenti realtà psicosociali.

Delia presenza dei due tricicli sono costellate le memorie di casa nostra,
ma non è facile rawisare il ruolo, l'importanza e la durata che essi ebbero
nei nostri giuochi. Erano ormai diventati di casa, come pub esserlo una
scopa, una pentola, una sedia, un armadio, un tavolo; con la differenza che
tavoli, armadi, sedie, benché per titolo nobiliare appartengano alia blaso-
nata famiglia dei «mobili», in realtà sono meno movibili dei tricicli, la cui
stessa funzione esige che per un nonnulla vengano democraticamente sfrat-
tati e spostati senza pietà da un punto all'altro délia sala, e persino dalla sala
al corridoio, alla terrazza, alla cantina.

In una casa, un tavolo o un armadio che abbiano sempre fatto il proprio
dovere e che siano sempre rimasti docili al posto assegnatogli, possono
anche non avere storia; unico dato certo, di solito suffragato soltanto da testi-
monianze orali, è il luogo dove sono stati collocati al primo loro entrare in
casa, chissà quando e chissà da chi; luogo dal quale vennero poi spostati,
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magari per ritornarvi di nuovo, dopo una, due, tre sistemazioni prowiso-
rie; e ogni volta doveva essere quella definitiva.

La storia di un triciclo, benché più awincente di quella di un canterano,
è ancor meno ricostruibile, per il semplice fatto che il triciclo non ha mai
avuto il diritto ad un suo posto preciso; e nulla valgono le ostinate dichia-
razioni, che sulla bocca dei ragazzi diventati adulti non mancano mai, ma
che alla resa dei conti risultano disparate, contraddittorie, fallaci.

«Lo lasciavamo nell'angolo délia cucina, tra l'armadio e il muro».
«Ce li facevano tenere sotto il portico...»
«Sono sicuro che li posteggiavamo in corridoio davanti alla sala deïle

visite».
Ad accreditare queste commoventi attestazioni si fa, si, avanti una ridda

di immagini persino suggestive; ma inutile tentare di mettervi ordine, di sta-
bilire una logica, di collegarle in una sequenza che acquisti senso nel tempo
e nello spazio. Sono e rimangono fotogrammi isolati, ritagliati dalle forbici
capricciose del tempo: un triciclo che scende sfrecciando sulla terra battu-
ta dello stradone dei Monti, allora non ancora asfaltato, e che scompare con
il suo conducente nel polverone sollevato dalla lunga frenata; i solchi paral-
leli lasciati nell'orto dal passaggio del «Giro délia Svizzera»; la rampa di assi

appoggiati agli scalini dietro la casa, dalla quale si prendeva la spinta suffi-
ciente per percorrere in un sol tratto, a pedali liberi, tutto il marciapiede di
cemento, compresa la curva, fino alla scala dell'entrata principale; il numéro

acrobatico, da circo, con i due tricicli accavallati l'uno sull'altro a far da

supporto ad audaci esercizi di equilibrismo. Tutte istantanee vaganti, senza
contorni precisi. Se tenti di affiancarne due in cui ti sembra di rawisare una
continuità, una complementarità o una relazione qualsiasi, ecco che le due
immagini si respingono immediatamente, o, peggio ancora, si attirano a

vicenda, si fondono una nell'altra, dando origine ad un grigio indecifrabile.
C'è un'eccezione, una sola, ma degna di essere ricordata. Una sera il papà

arriva a casa con una notizia strabiliante. «Domenica prossima3, al Lido di
Locarno ci sarà la gara dei tricicli. Possono partecipare tutti i ragazzi, com-
presi quelli che non vanno ancora a scuola; basta presentarsi con il proprio
triciclo all'ora stabilita».

Dopo le prime comprensibili resistenze, dissipate da ulteriori incorag-
giamenti e precisazioni, ci lasciamo prendere dalla febbre dei preparativi. Le
«macchine» devono essere sottoposte a controlli scrupolosissimi: il campa-
nello, per cominciare, deve essere ripulito perfettamente affinché possa suo-

3 Quando mi sono dato la pena di mettere per iscritto questi ricordi ero convinto che si trattasse
di una domenica. In realtà mi sbagliavo. Corne più tardi ho potuto verificare sull'«Eco di
Locarno», la gara ebbe luogo giovedi 6 maggio, giorno dell'Ascensione. Comprensibile che un
bambino di cinque anni cataloghi corne domenica una qualsiasi festa infrasettimanale. «Eco di
Locamo», 27 aprile, 4 e 8 maggio 1937.
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nare senza inutile dispendio di energia; il telaio, il manubrio, la forcella e le
altre parti cromate, devono riacquistare la brillantezza originale; il cigolio
delle ruote, se non è possibile farlo tacere del tutto, deve almeno essere con-
tenuto entro limiti decorosi.

Ed ecco la mamma che non solo spalanca generosamente il mobile della
sua macchina per cucire e mette a nostra disposizione l'occorrente: pezzuole
intrise di petrolio, piccole spazzole che entrano tra i raggi delle ruote, olia-
tori di varia grandezza che, con i loro beccucci, permettono di lubrificare i
meccanismi più nascosti, ma ci conforta con consigli e raccomandazioni,
che nemmeno un assistente meccanico.

«Bisogna perd anche allenarsi», interviene il papà; e lui stesso ci offre la
sua collaborazione. Niente di più eccitante in simili imprese che le solleci-
tazioni e il coinvolgimento dei genitori! Fra i ricordi più belli, le sedute di
allenamento in preparazione di quella gara.

Era già la stagione in cui, dopo cena, si poteva uscire in giardino senza
pullover. Qualche volta si apparecchiava addirittura in terrazza. La porta-
finestra della sala rimaneva spalancata, dopo che noi avevamo portato fuori
il tavolo e le sedie; era un aprirsi, un dilatarsi della nostra vita casalinga oltre
i confini abituali delle mura domestiche. L'aria di festa che accompagnava
questo rito migratorio ci metteva in corpo uriirrequietezza irrefrenabile, una
voglia di correre a piedi nudi, per sentire il tepore di cui la terrazza aveva
fatto buona prowista in quei primi pomeriggi infuocati, un bisogno di respi-
rare a pieni polmoni le folate di aromi magici che ci facevano sognare: pro-
fumi di vegetazione in movimento, di fiori nuovi, di frutta matura, odore
inebriante di vacanze.

Liberata la pista, che consisteva nell'mtera terrazza, si poteva procedere
aile prove. Il via veniva dato davanti alla sala. Bisognava percorrere tutta la
terrazza fino a toccare con la ruota anteriore il muro di fondo e poi ritorna-
re alla linea di partenza, dove il papà, seduto su una sedia, controllava il
tempo sul suo bell'orologio militare, dotato di cronometro; e ad ogni per-
corso ci annunciava i progressi o i regressi che facevamo.

Nell'intento di migliorarci, noi tentavamo nuovi modi di partire, di peda-
lare, di stare in sella, e scoprivamo piccoli trucchi di cui avremmo tenuto
conto il giorno della gara. Non bisognava partire troppo veloci; non
bisognava curvarsi sul manubrio, ancorché quella posizione ci desse un'aria di
veri campioni del pedale; lo scatto finale andava dosato con awedutezza: lo
si iniziava cinque, sei metri dal traguardo, non prima, per poi cogliere il
momento giusto di togliere completamente i piedi dai pedali, quando si
awertiva che le gambe non riuscivano più a reggerne il ritmo. L'arrivo con
le gambe rigide, protese in avanti, non era certo molto elegante, ma ci aiu-
tava ad immedesimarci con i ciclisti vincitori che tagliano il traguardo alzan-
do le braccia. Nel trionfo della vittoria, gambe o braccia che si distendono,
non fa una grande differenza.
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Venne il giorno délia gara. Più che il ricordo délia corsa vera e propria,
m'è rimasto quello délia nostra traversata ciclistica délia città. Con l'aiuto
del papà trasportammo i nostri velocipedi giù per la scala fino al cancello
che dà sul vicolo Chiossina. Il loro ingresso sul suolo pubblico assumeva

per noi il carisma di un'iniziazione.
Il fondo stradale del viottolo a quei tempi non consisteva, come oggi, in

un rivestimento di ciottoli di fiume, scelti, tutti délia stessa misura, consolidât!

da un fondo cementizio ed arricchiti da una fascia centrale di lastre di
granito che, oltre ad offrire ai pedoni un passaggio più comodo, conferisce
alla stradina un aspetto di piacevole rusticità. Peccato soltanto che da que-
sta felice soluzione sia stato escluso l'ultimo tratto, dal cancello dell'ex-ora-
torio a via Cappuccini, per il quale si è preferita una sbrigativa copertura di
asfalto.

«La stradina dell'Oratorio», cosi la chiamavamo, al tempo dei nostri tri-
cicli era tutta un acciottolato, prezioso mosaico di sassi ben levigati, certa-
mente selezionati sul greto délia Maggia con meticolosa oculatezza dai nostri
progenitori, ma purtroppo non sempre délia stessa misura. Quei ciottoli,
pur sistemati a regola d'arte, in qualche caso non tenevano il loro posto, ori-
ginando interstizi e buche che la pioggia poi pensava ad ingigantire; e qua
e là non mancava nemmeno qualche ciuffo d'erba, che faceva di quel
passaggio cittadino un'oasi agreste.

Il giorno délia gara non potevamo certo perderci ad ammirare gli arabe-
schi délia pavimentazione stradale, preoccupati come eravamo di far

superare aile ruote dei nostri trabiccoli le rientranze e le gibbosità del sel-
ciato. Nulla quindi da obiettare alla saggia raccomandazione di spingere i
veicoli a mano, rinunciando per quel primo tratto di strada, a salire in sella.
Ci voleva un po' di pazienza, e niente più délia pazienza ingigantisce le

aspettative.
Fu la discesa di via Torretta la vera consacrazione dei nostri bolidi; final-

mente eravamo autorizzati a lanciarli nel labirinto delle vie cittadine. Owio
che una pendenza come quella andasse affrontata con prudenza, strasci-
cando in continuità i piedi sul selciato per non perdere il controllo délia
velocità. Benché i dadi di porfido di via Torretta4 offrissero una superficie in
qualche modo ciclabile, la loro ruvidezza ci obbligava a tenerci ben saldi al
manubrio per resistere al traballio incontenibile che si trasmetteva a tutto

4 Sebbene il mio ricordo non sia del tutto nitido, mi pare proprio che quando ero ragazzo
via Torretta (vi passavo ogni giorno per andare a scuola) sfoggiasse ancora una pavimentazione
a dadi di porfido. Oggi non più; delle strade che dalla città alta scendono in Piazza Grande due,
chissà poi per quali ragioni, sono state private délia loro originale struttura con un mortificante
rivestimento di asfalto: via Torretta e via alla Motta. Via delle Monache e via Marcacci invece si

presentano ancora oggi con i loro bei dadi di porfido rosso, mentre i due passaggi pedonali, via
Bossi e via Panigari, si fregiano di un acciottolato diviso da una semplice o doppia guida in lastre
di granito.
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il corpo, alle mani, al volto, e ci trasformava in una massa impotente e tre-
molante come la gelatina del pâté di Natale.

Che cosa puö aspettarsi di meglio da un pomeriggio di un giorno di festa,

un ragazzo di cinque anni? Che cosa di più affascinante che una passeggia-
ta in triciclo sotto i portici, con il papà tutto per te, che ti segue e ogni tanto
ti appoggia la sua mano su una spalla e finge di darti una spintarella? Tu
naturalmente protesti, dici che non hai bisogno di spinte, che ce la fai da
solo, ma sai benissimo che il tuo rifiuto è una schermaglia pretestuosa, e se

per troppo tempo quella mano non si fa più sentire, ti volti indietro perché
hai l'impressione che ti manchi qualcosa. Quando poi il papà si ferma a par-
lare con uno sconosciuto che ha incontrato per caso, ne provi immediata-
mente gelosia e non vedi l'ora che quell'intruso se ne vada per i fatti suoi, e

manifesti il tuo disappunto pedalando con sfacciata insistenza, a cerchi sem-
pre più stretti, attorno ai due chiacchieroni, dei quali, di tanto in tanto, provi
ad attirare l'attenzione col suono del campanello.

Sul Lungolago Giuseppe Motta incontriamo il carrettino del Meletta, e il
papà ci compera il gelato: uno doppio, di quelli da vend centesimi. Buon
odore di vaniglia e di cioccolata che si mescola con gli odori eccitanti di
alghe e di melma, sospesi nel fiato del lago: odore straordinario di festa,
odore irripetibile di felicità, che trascina con sé il ricordo di una sorpren-
dente scoperta: il biroccio del gelataio è anch'esso un triciclo, ma un triciclo

aU'incontrario, con davanti le due ruote, e al posto del manubrio la rin-
ghierina del portaghiaccio, in mezzo al quale troneggia la capsula luccicante
délia gelatiera.

«Perché non partecipa anche lui, il Meletta, alla corsa?» Lo chiedo tutto
serio a mio fratello, e lui si mette a ridere, a ridere che per poco le due pal-
line di gelato non gli cadono in terra.

La gara dei tricicli si svolge sulla strada, davanti al bagno pubblico, dove
c'è già ressa di genitori e di ragazzi. Due striscioni tesi sopra le teste di tutti,
distanti un centinaio di metri l'uno dall'altro, indicano la partenza e l'arrivo
délia competizione. L'altoparlante chiama man mano i concorrenti; sei, otto
per volta, non ricordo. Prima corrono gli umili e plebei tricicli, poi le auto-
mobiline a pedali; ci sono infatti anche quelle, con il loro sussiego aristo-
cratico che incute ammirazione e invidia.

Delia gara vera e propria poche fragilissime tracce: un corridoio di gente
assiepata che appena ci si passa; corridori impazziti che partono prima del
segnale o che invadono la corsia di altri corridori; muro di genitori che, sulla
linea del traguardo, ostruisce la pista e obbliga i concorrenti a frenare ancor
prima di essere arrivati.

Nell'esiguo serbatoio dei miei ricordi trovo una sola immagine che non
sia sfocata: quella di un automobilina a pedali, rossa con dipinto in bianco
il numéro tredici, che non riesce a procedere diritta. Avanza goffamente a

zig zag, sconfina un paio di volte in mezzo alla gente, finché il pilota, un
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ragazzino délia mia età, esce dall'abitacolo e con gli occhi velati dalle lacri-
me, spinge la sua vettura, tenendola per il volante, fino al traguardo.

Il film di quel pomeriggio finisce in dissolvenza incrociata con l'appari-
zione di questo stupendo primo piano, e mi pare ancora oggi che l'ultima
immagine possa essere soltanto quella di due occhi sconsolati che guarda-
no la folia, implorando un po' di comprensione.

Le gare infantil! al Lido
Si è svolto giovedi scörso con un più che îi-

mârchevole conocorso di bambini gareggianti,
nonchè di pubblico, che vivamente si è inte-
ressato alla eifettuazione dei programma il po-
ihëriggio sportivo per ragazzi.

La iniziativa délia direzione del Bagno Spiag
gia, favorita da,una splendida giornata è quin-
di riuscita appieno.

I partecipanti aile 4 diverse gare furono oltre
settanta. Tutti ricevettero un oggetto.

Diamo il nome dei primi 3 classificati in ogni
corsa:
Gara tricicli (bambini sine ai 6 anni) 34
partecipanti: 1. Borghi Silvio — 2. Roggero Antonio
— 3. Giugni Giordano.

Gara tricicli (ragazzi dai 6 ai 9 ànni) 21

partecipanti: 1 Pelosi (Siovanni — 2 Leoni Brunei
lo — 3 Mayer tledy.

Gara auto da giuoco (sino ai 6 anni) 14

partecipanti: 1 Damiani Silvano — 2 Borghi Silvio
— 5 Regazzi René.
Gara auto da giuoco (da 6 ai 9 anni) 6
partecipanti: 1 Brunetti Aldo — 2 Merlini Emiliano
— 5 Cotti Gianfranco.

Terminate le gare tutti i ragazzi concorrenti
ricevettero dei dolci e deli'Ovomaltine, questa
offerta dalla Spett. ditta Wander qui rappre-
sentata dal Sig. Danzi.

La direzione del bagno si prega di annuncia-
re che prossimamente organizzerà una gara di
«trottinettes» ed una corsa con piccole bici-
clette.

Moite altre attrattive sono in preparazione
al nostro Lido per la corrente stagione.

«L'Eco di Locarno», sabato 8 maggio 1937.
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