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E in cielo apparve la falce e martello

Paolo Storelli

Celle Ligure, agosto 1947. La guerra è finita da appena due anni. La vita
riprende anche sulle spiagge. Non sono affollate, il boom delle vacanze è

ancora lontano. Ma si ricomincia. Vita spensierata, allegra. Almeno cosi appa-
re ai miei occhi di ragazzo undicenne, felice del privilegio di poter trascor-
rere un mese al mare, ospite délia zia Pia, e impegnato a giocare da mattina
a sera con un nugolo di altri ragazzini. E' una sensazione che si scontra con
quella drammatica, surreale, di Genova e Savona: quartiert abbattuti, ovun-
que desolazione, cumuli di macerie, soprattutto nelle vicinanze dei porti. Un
impatto tremendo: l'immagine terrificante délia guerra che la mia mente di
bambino aveva immagazzinato attraverso le notizie, i racconti e i commenti
dei grandi, si materializzava ai miei occhi in quell'immane distruzione che
due anni di pace non erano certo riusciti a cancellare. E in quella dello stuo-
lo di bambini magri e malvestiti, appostati corne segugi dietro ogni fumato-
re, pronti a buttarsi sul mozzicone di sigaretta non appena fosse finito a terra,
per spegnerlo e cacciarselo in tasca. Tornati a casa - mi spiega la zia - avreb-
bero poi aperto pazientemente quelle preziose cicche per recuperare il poco
tabacco che ancora contenevano e, arrotolatolo in una cartina, ne avrebbero
fatto nuove sigarette da vendere al mercato nero. Loro a raccattare un po' di
tabacco, altri a giocare beati, anche con me, sulla spiaggia. Le sofferenze délia

guerra io in Svizzera non le avevo vissute ed ero dunque un privilegiato. Ma
loro no, erano tutti italiani. Perché allora tanta diversità? La guerra non era
stata uguale per tutti? Non avevo una risposta. E avrei voluto tanto giocare
anche con i raccattacicche. Ma non si poteva: non stava bene.

Zia Pia sotto l'ombrellone sfoglia non so quale giornale. Attratta da un
titolo me ne fa partecipe: «I comunisti svizzeri accolgono Evita Peron con
un lancio di pomodori»1. «Hanno fatto bene», le rispondo senza nemme-

1 Eva Peron, consorte dell'allora présidente dell'ArgentinaJuan Domingo Peron, giunse in Svizzera
il 5 agosto 1947. Dopo una visita a Ginevra, arrivé a Berna «con una freccia rossa speciale» e fu
ricevuta «dal cons. fed. On. Petitpierre e dalla di lui consorte e da altre personalità del
Dipartimento politico federale [...]. Un corteo di automobili si formé e percorse le principali vie
deîla città. Alla Bundgasse, dinanzi alla Banca Popolare, fu gettato contre l'auto nella quale aveva
preso posto l'ospite un pomodoro. Il cons. fed. Petitpierre ne fu colpito e gli altri occupanti del-
î'automobile ne furono macchiati. Dopo un'inchiesta durata tutta la notte, la polizia é riuscita ad
identificare gli autori dello stupido atto. Si tratta di tre membri del partito del lavoro [...] ». Non
furono giomate facili, quelle délia Peron in Svizzera. Lasciata Berna per una visita a Lucema,
l'automobile sulla quale viaggiava fu colpita da un sasso «grosso come un pugno» che mandé in
frantumi il parabrezza. Nessuno rimase ferito. A scagliare la pietra un uomo afflitto da disturbi
mentali. Voleva vendicarsi per i maltrattamenti subiti in Argentina durante un ricovero in mani-
comio. «Giornale del Popolo» 6 agosto 1947.



LA STORIA RACCONTATA 119

no alzare la testa per non lasciarmi distraire nell'mfuocata gara di automobiline

lanciate sulle curve paraboliche del circuito di sabbia. Devo proprio
averla scandalizzata. Poveretta, non crede alle sue orecchie. «Ii mio nipote,
il figlio dell'Ambrogio e dell'Angelina, tutti famiglia e chiesa, difende i comu-
nisti!», deve aver pensato. Peggio: «Se un ragazzino parla a quel modo da

qualcuno l'avrà imparato!».
A me di Evita Peron non me ne importava proprio. L'avevo già sentita

nominare ma di lei non conoscevo nulla e tanto meno sapevo se méritasse
o no di essere presa a pomodori in faccia. Partivo da una convinzione: i
comunisti sono brava gente e se hanno tirato qualche ortaggio all'illustre
ospite avranno avuto le loro buone ragioni.

Sapevo che la zia aveva trascorso il periodo bellico a Fiume. Nemmeno
immaginavo, invece, tutto quello che aveva vissuto sulla sua pelle durante
le lotte con i partigiani comunisti di Tito, quanto avesse tribolato e sofferto,
tanto da dover fuggire e rifugiarsi in Liguria. Suo marito - lo zio Luigi -
aveva poi trovato lavoro a Savona. Le due figlie, invece, erano emigrate in
Argentina. Una scelta forzata la loro, in un periodo nel quale, seppure finita

la guerra, i rapporti tra italiani e iugoslavi risentivano ancora dell'odio che

aveva diviso le due popolazioni. E loro a Fiume si erano sposate con due
iugoslavi. Con la conseguenza di non più trovar pace né in Iugoslavia, né
in Italia. Non so se riuscii a comprendere pienamente il dramma umano che
il racconto délia zia esprimeva. Ma Ii per Ii ci rimasi maie. Capii perché lei
dei comunisti non voleva parlare se non per dime peste e coma. E perché
già ventilasse scenari da tregenda se, per disgrazia, fossero andati al potere
anche in Italia.

Lei aveva dunque le sue buone ragioni. Ma anch'io avevo le mie. «In
Iugoslavia e in Italia sarà corne dici tu, ma a Brissago i comunisti sono buona
gente. Sicuramente meglio dei liberali». Per la seconda volta quella brava
donna deve essersi sentita ribollire il sangue nelle vene nello scoprire che il
suo «nipotino tanto caro» aveva idee cosi distorte e pericolose. Doveva
riportarmi sulla retta via. E cominciô l'interrogatorio: perché e corne mai ti
permetti di parlare cosi e chi ti ha detto queste cose e non ti vergogni, un
bambino tanto ammodo... Colpo su colpo stavo perdendo tutta la mia bal-
danza; sentivo il viso awampare, il disagio crescere ad ogni nuova doman-
da. «Stavolta forse l'ho proprio sparata grossa...». E non riuscii a cacciar giù
il magone. Lei se ne accorse. Ritenne che fosse giunto il momento di tocca-
re le mie corde più sensibili: «Pensa al dolore che daresti ai tuoi genitori se

ti sentissero...». Non poteva consolarmi meglio! Giù il magone, cancellato
il rossore, sparito il disagio, riacquistai in un baleno tutta la mia sicurezza.
«Macché dolore! Anche il papa dice che i comunisti sono meglio dei
liberali!». Povera zia. Ammutoli. Adesso era lei al tappeto.

Quando finalmente finii di raccontarle le mie ragioni, capi e credo abbia
tirato un sospiro di sollievo. Tutto sommato non ero poi un ragazzino ribel-
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le e deviato come per un po' aveva temuto. Mio padre a Brissago era l'anima

del partito conservatore democratico (l'attuale Ppd). E ad ogni votazio-
ne di conservatori ce n'erano sempre troppo pochi e di liberali sempre trop-
pi2. C'erano anche i socialisti, qualche comunista, alcuni agrari.... Ma a
comandare erano sempre e solo loro, i liberali.

Il babbo aveva una modesta bottega di falegname. Mobili, serramenti,
ma anche moite riparazioni, «tacconate» : erano più la spesa che il guada-
gno. E i liberali - che comandavano in Municipio ma anche fuori - non gli
davano da battere un chiodo. A dargli lavoro erano, per contro, il Vezio e il
Luis3, due fratelli che mandavano avanti una piccola impresa di costruzio-
ne. Loro i clienti li trovavano soprattutto tra i primi forestieri che, approfit-
tando dei terreni ancora a buon mercato, avevano scelto di farsi la casa a

Brissago. Gente da fuori, dunque, sulla quale i liberali non potevano avere
influenza. Altrimenti addio lavoro non solo per mio padre ma anche per
loro due. Si, perché se uno era l'anima per i conservatori, gli altri lo erano
per i comunisti.

Manifesti della campagna elettorale italiana nel 1948.

2 Nella votazione del 9 febbraio 1947 per l'elezione del Consiglio di Stato si contarono 221 Sche¬
de del partito liberale radicale, 40 del partito conservatore democratico, 31 del partito socialista,
56 del partito operaio e contadino (comunisti). «Foglio ufficiale del Cantone Ticino» del 18
febbraio 1947.

3 Elvezio Zanini, 1910-1985 e Luigi Carlo Zanini, 1902-1981.
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L'amicizia (non solo dovuta a rapporti commerciali, ma vera) nata tra
mio padre e i due fratelli non mancö di suscitare le entiche dei soliti ben-
pensanti. L'andirivieni dei due impresari non sfuggi nemmeno alla maestra
di lavoro femminile4 (allora l'aula scolastica, nella vecchia casa comunale,
era a due passi dalla bottega di falegname di mio padre). La quale, preoc-
cupata forse di salvare un'anima, si senti in dovere di awisare il prevosto5:
«Ma sa che l'Ambrogio se la fa con i comunisti?». Il buon prete sicuramen-
te non le diede grande ascolto. Ma più tardi trovô il modo e il momento giu-
sto per far sapere all'Ambrogio che lui sapeva...

Le mie argomentazioni non servirono certo ad attenuare il comprensibi-
le rancore délia zia verso i comunisti. Ma sicuramente la convinsero che la
logica... politica uscita dalla mia testolina non faceva una grinza.

Comunisti brava gente, insomma. Una convinzione che, tomato a casa
e negli anni immediatamente seguenti, cominciö a traballare. Rimbalzavano
anche in Ticino gli echi délia lotta acerrima tra scudo crociato e falce e mar-
tello per la conquista del potere in Italia. Gli slogan si moltiplicavano. Su

tutti uno, consolante e tremendo: «Nel segreto dellurna solo Dio ti vede!»;
con una variazione ancora più esplicita: «Nel segreto délia cabina Dio ti
vede, Stalin no». E i «rossi» a rispondere con il «Noi vogliam Dio in cami-
cia rossa e la Madonna col mitra in man e san Giuseppe che scava la fossa

per seppellire i democristian»6. Poi il papa Pio XII ad ammonire che «Chi
vota comunista commette peccato mortale»7.

Il mondo cattolico era in fermento. E anche da noi non mancava chi par-
tecipava emotivamente agli awenimenti italiani, lasciandosi trasportare in
un vortice di fanatismo e di esaltazione. Dagli al comunista, insomma. Un
clima pericoloso corne lo sono sempre, appunto, il fanatismo e l'esaltazio-
ne. Capaci di tirare anche qualche brutto scherzo.

Era un pomeriggio di inizio estate, il sole già caldo, nel cielo qualche
cumulo. Improwiso, un awenimento sconcertante. La prima a vederlo è la

4 Linda Marino, 1909-2004.

5 Don Antonio Galli, prevosto, 1876-1957.

6 La strofa è citata, stigmatizzandola, anche dal «Giornale del Popolo» che ricorda come sia una
parodia del canto délia gioventù cattolica «Noi vogliam Dio». In contrapposizione - se ne trova
conferma nello stesso articolo - siccome per facilitare il voto di tutti, anche degli analfabeti, sulla
scheda doveva apparire, accanto al nome del partito, un simbolo che fosse facilmente riconosci-
bile, in alcune zone del Sud la Democrazia cristiana scelse l'immagine di S. Giuseppe. «Giornale
del Popolo», 15 marzo 1948.

7 Pio XII in un discorso ai parroci e ai quaresimalisti di Roma «ha ricordato a tutti i cattolici ita¬
liani l'obbligo di votare. Ed ha affennato che chi si astiene dal voto, specialmente per indolenza
o per viltà, commette colpa grave, un peccato mortale». «Giornale del Popolo», 13 marzo 1948.
Una esortazione che è stata logicamente letta come un implicito invito a votare per la Democrazia
cristiana. E che è stata trasformata dai cattolici in «Chi vota comunista commette peccato
mortale».
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Cesarina8 (ci aveva già fatto correre il rischio di rovinarci gli occhi, un 13

maggio di un paio d'anni prima, esortandoci a guardare il sole che - lei ne
era convinta - girava e sprizzava attorno fasci di luce colorata... Inutile dirle
che non era vero e che Brissago non era Fatima e che lei non era uno dei tre
pastorelli...). In un baleno sparge la notizia in tutto il quartiere cinese9.

«Quei senza Dio, sono riusciti a disegnare in cielo la falce e martello!». E

tutti Ii con il naso in su. «E' vero, ha ragione»; «Ma no, non diciamo fesse-

rie»; «Eppure qualche cosa c'è: quel semicerchio, poi il manico, si, più in là

potrebbe essere il martello». Io non ci capivo niente. Per quanto mi sfor-
zassi di guardare, di falci e di martelli nemmeno l'ombra. Ma non osavo
dirlo: la mia vista, già allora, non era un gran che. Col naso all'insù c'è anche
il Giovanni10, un «rosso» doc, uno che di falci e martello se ne doveva inten-
dere, insomma. Le mani in tasca, l'immancabile toscano nell'angolo délia
bocca, ridacchiava beffardo guardando il cielo ma più ancora le facce stra-
nite di chi gli stava attorno: «Macché falce e martello. E' solo una striscia di
condensa lasciata da un aeroplano che, mossa dal vento, ha assunto forme
strane!». Già, corne le mille immagini che la fantasia ci fa leggere nello spo-
starsi delle nubi. Un'unica atténuante: allora il passaggio di un aereo era
ancora un awenimento straordinario. E più ancora le strisce di condensa.

8 Cesarina Maggi 1901-1965.

9 È il nome (non ufficiale) dato al quartiere racchiuso tra la strada principale (via Leoncavallo), il
lago, la chiesa parrocchiale e la casa Baccalà Branca.

10 Giovanni Locatelli 1907-1965.
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