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Locarno raccontata dai suoi protagonisti!

RODOLFO HUBER

Il Locarnese & stato pit volte descritto da letterati ed eruditi. Vié un buon
numero di opere letterarie ambientate nella nostra regione. Negli scorsi
decenni si e assistito ad un ricupero di questi testi ed alcuni sono ormai quasi
dei «classici». Chi non conosce le descrizioni di viaggiatori eruditi come lo
Schinz?, o le acute ed impietose osservazioni di von Bonstetten®? E molti
ricorderanno i versi dedicati a Locarno da Angelo Nessi*. Diversi altri testi
sono stati riproposti in antologie: penso a quella di Renato Martinoni,
Viaggiatori del Settecento nella Svizzera italiana®, dove si trovano alcune inte-
ressanti descrizioni del Locarnese, oppure la raccolta di Amleto Pedroli,
I maghi del Nord, scrittori tedeschi nella Svizzera italiana, dove si puo leggere
per esempio il breve racconto di Heinrich von Kleist, La mendica di Locarno,
0 gustare un intero capitolo dedicato ai personaggi legati al Monte Verita®.
Ma se ne potrebbero citare molti altri ancora.

Se la mia intenzione fosse quella di presentarvi una sintesi letteraria o
una ponderata scelta antologica, il risultato sarebbe senza dubbio presun-
tuoso e imbarazzante. Percio ho pensato di seguire un’altra via, e di pro-
porvi quello che vuole essere, in primo luogo, un piccolo «divertissement».
Alfredo Pioda, che & uno degli autori Locarnesi che scrive, a mio giudizio,
in modo piacevolmente efficace, aveva iniziato con queste parole le sue
Confessioni di un visionario:

Certo ch’io non sono un Gian Giacomo e tanto meno un S. Agostino, ma nep-
pure tu, patria mia, sei la Francia e tanto meno il mondo. lo un povero scritto-
rello annacquato, tu un palmo di terra; dunque fa di accontentarti’.

Prendiamo alla lettera il filosofo e accontentiamoci. L intento di questo
contributo e di ricordare, qualche volta con un pizzico di nostalgia, talaltra
invece — giustamente — con un sorriso, alcuni testi e personaggi. Non tutti

Conferenza presentata alla Societa Storica Locarnese il 21 aprile 2004.

Hans RUDOLF ScHNIz, Descrizione della Svizzera italiana nel Settecento, Locarno 1985.
KARL VIKTOR VON BONSTETTEN, Lettere sopra i bdliaggi italiani, Locarno 1984.

Locarno, nel vol. A. NEss1, Poesie inedite, raccolte da Alfonsito Varini, Locarno 1992.

R. MARTINONI (a cura di), Viaggiatori del Settecento nella Svizzera italiana, Locarno 1989.
A. PeDROUI (2 cura di), I maghi del Nord, Locarno 1992.

A. P1oDA, Le confessioni di un visionario, Bellinzona, 1990 (ed. orig. 1892).
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sono inediti, ma spero ugualmente di potervi sorprendere con pagine poco
note, accostate seguendo il gusto personale, piuttosto che criteri scientifici.
L’ intento & stato comunque quello di riunire tipologie di documenti diver-
si per mettere a confronto vari registri linguistici. Ho scelto articoli di pole-
mica elettorale tratti da «Il Dovere», una poesia politica (genere che oggi
non & pitl in voga), un messaggio municipale (ben lontano dallo stile secco
e burocratico con cui sono scritti ora), poche righe tratte da un dramma sto-
rico e alcune parti di una conferenza intitolata « Locarno culturale». Gli auto-
ri sono personaggi che hanno avuto un ruolo politico di rilievo in citta: in
tre casi sono stati nientemeno che sindaci. Ed infine, altro criterio di scelta,
dove si & presentata 'occasione, non ho disdegnato un aggancio con lat-
tualita.

L’ onorario degli impiegati pubblici

Bartolomeo Varenna nacque nel 1818 a Locarno, segui le scuole presso
i frati francescani che avevano una scuola nel convento in citta vecchia, poi
studio legge a Pavia. Dopo aver fatto pratica d’avvocato fu segretario comu-
nale, municipale e rieletto quattro volte sindaco. Fu membro del Gran
Consiglio e deputato al Consiglio degli Stati®. Leggiamo un suo testo, scrit-
to verso il 1870 circa, ma che potrebbe essere dell’altro giorno, viste le riven-
dicazioni salariali dei dipendenti comunali di Locarno nella primavera
2004, sfociate in un’astensione dal lavoro. Oggi come ieri, il sindaco di
Locarno & confrontato con 'amministrazione di casse vuote e «domande per
aumento di soldo ed onorari». Unica differenza, all'epoca erano i dipendenti
cantonali che chiedevano adeguamenti salariali.

La singolarita del testo consiste nel fatto che esso, pur trattandosi di un
rapporto, & scritto in versi abbinati a due a due in rima baciata.

Rapporto della Commissione della Gestione alle domande d’aumento di
onorario

Come d’auntun si vede, quando le scuote il vento
Cadere dalle piante le foglie a cento a cento,

Oggi cosi vediamo fioccar da punti vari

Domande per aumento di soldo ed onorari.

Chi la domanda fonda su questa gran ragione

Che tra lavoro e paga manca proporzione;

Chi parla della moglie, dei bimbi, del baliatico,

E chi del gran rincaro del pane e companatico;

Chi insomma per un titolo e chi per un diverso
Tutti alla Cassa pubblica han I'occhio ora converso.

8 F PEDROTTA, Poesie e prose di Bartolomeo Varenna, Locarno 1930, pp. 9 e ss.



LA STORIA RACCONTATA & 149

- Una domanda simile I'han fatta anche i docenti
Che invan ne aspettan l'esito da quindici anni o venti.
Pero di questo s'occupa un’altra Commissione

E noi crediam che al fine essi otterran ragione.
Difatti non e questo il secolo dei lumi,

Dell’arti, della scienza e de’ buoni costumi?

Non & per questo che artisti, suonatori,

Maestri, ingegneri, eccetera, diventano signori?
Ebbene chi nei guadagni li rese cosi destri

Se non i poverissimi lor primi maestri?

Eppure son pagati meno d'un contadino,

Meno d'un manovale, meno d'un ciabattino!

Ma come abbiam gia detto, questo non ¢ affar nostro:
Altri fara il rapporto, disteso in dotto inchiostro.
Ora, torniamo a noi, ossia ai vari agenti

Che per diversi titoli domandano gli aumenti,

Vien prima la memoria degli Impiegati Interni,

Di cui tra le ragioni, quella anzitutto scerni

Che i rincariti viveri, la legna, la pigione

Li mette tutti quanti alla disperazione.

Ma perché mai, lorquando s’apre un concorso, in frotta
Come i segugi al lepre, corron alla pagnotta?

E poi (quest’e un prodigio) appena messi in sella
Dilatano il ventricolo, allugan le budella?

Sta ben che a Bellinzona I'aria vibrata e fina
Stuzzichi l'appetito da sera alla mattina,

Ma da che siamo al mondo non abbiam mai sentito
Che nel fissare il soldo si guardi all'appetito:

Lo zelo, l'attitudine e gli anni di durata

Han la retribuzione sin qui determinata.

Pur gli Impiegati Esterni hanno i motivi istessi

Che rincariti i viveri si sono ancor per essi.

Del resto per certuni pare dottrina stramba

Questa: Non fare il passo piti lungo della gamba;

E ai loro Eredi tolgono ogni fastidio e lite

Tenendo con gran cura le tasche ripulite;

Anzi, per dirla netta, i veri successori

Non son quelli del sangue, ma sono i creditori.
Anche un modesto soldo, quando si vive ammodo,
Provvede al tetto e all'abito: provvede al pane e al brodo
Adunque il pit bel soldo si chiama Economia,

Ma per toccarlo diasi il bando all’osteria;

1l bando al lusso, il bando ad ogni inutil spesa,
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Alla Rosina il bando, il bando alla Teresa;

Bische, veglioni addio, addio baldoria e spasso,
Addio Isola Bella, addio Monte Carasso.

- Perd siam giusti e fatta codesta digressione,
Troviamo nei Petenti un fondo di ragione

Che, al par dell'alluvione, alzossi ogni valore
Tanto per chi produce che pel consumatore.

Felici i tempi in cui con soldi quarantotto
Mangiavasi per quattro, bevevasi per otto

E per soprammercato sorbivasi il caffe. ..

Oh quanta differenza con questi tempi or v'e!

Oggi per un buon pranzo, per una buona cena
Cinque lucenti franchi bastano appena appena!
Adunque di scialarla passata & la stagione,

Se no, fame e miseria e debiti e perdizione!

- Ora torniamo a bomba. Da quanto & detto appare
Che c’e su tal materia pur qualche cosa a fare:

Ma se si vuol far giusto, ma se si vuol far bene

Pria del Governo battere un’altra via conviene:
Devesi allestire un piano, completo, generale,
Sopra un sistema armonico, pensato, razionale;

Se no, se senza guida, se a shalzi, se a rappezzi

Si dilatasse il nodo a chi domanda bezzi,

Anzicche al vero, allequo, al giusto, alla ragione,
Avrem spesso di mira soltanto le persone.

E sempre in Gran Consiglio saria perpetuo il lagno
Pel soldo, come un tempo per la Peschiera d’Agno.
Sicché su questo punto del povero Ticino
Somiglierebbe I'abito a quello d’Arlecchino.

Cio non vogliam: per questo la vostra Commissione
Che mandisi al Governo la cosa vi propone.
Ond’egli per I'aprile sommettavi un Progetto
Fondato a sode basi, come di sopra ¢ detto.

- Intanto chi sospira, sospiri ancora un po’;

Se dessi avran ragione non si dira di no.

Ma intanto dica: al diavolo grotti di Sementina,
Isola Bella, Tunnel e ancor la Teresina!

DAZIO — BETON — FRASCHINA — VASSALLI consigliere
DOTTA aggiunto — VON MENTLEN ingegnere.
Avv. BARTOLOMEO VARENNA —Sindaco di Locarno®

9  E PEDROTTA, Poesie e prose ..., pp. 98-101.
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La partecipazione elettorale nel 1879

Nell'aprile 2004 si sono svolte le elezioni comunali. Come di consueto i
candidati dei diversi partiti si sono confrontati ed hanno espresso con tono
pitt 0 meno polemico le proprie posizioni. Sono poi seguiti gli scrutini, lo
spoglio e i commenti sui risultati. In questo contesto & curioso leggere due
articoli del 1879, apparsi su «Il Dovere». Anche quello era stato anno d’ele-
zioni e di forti scontri politici. Premetto che ho scelto «Il Dovere» anche un
po’ per comodita. Avrei potuto citare articoli del «Credente Cattolico»: il tono
sarebbe stato simile, ma ovviamente l'interpretazione dei fatti capovolta.

Il primo articolo ci ricorda i costumi elettorali d'un tempo, quando una
debole partecipazione dei cittadini non era ancora dovuta alla partenza per
le spiagge, degli elettori abbagliati dal primo sole.

Locarno - leri avvenivano le annunciate nomine municipali, coll'intervento alle
urne di 300 cittadini. [...]

La reazione ha fatto inauditi sforzi per prepararsi il trionfo, e se ne teneva sicu-
ra. Ma la virtu cittadina ha ancora opposto un argine vigoroso alla fiumana di
tutte le corruzioni.

Sappiamo di poveri di spirito sequestrati alcuni giorni avanti il Comizio; di 2
che erano clandestinamente trattenuti in una cisterna nel Ginnasio ne dovette-
ro essere liberati coll'intervento dell’autorita; di nostri amici allontanati sotto la
minaccia delle ire dei loro padroni; di doni e promesse a larga mano profusi.
Delle solite gozzoviglie in cui si soffoca la coscienza, non ne parliamo: diremo
piuttosto delle provocazioni e delle minacce per fuorviare la longanimita dei
liberali e forse metterli all'ombra.

Nullameno questa popolazione ha ancora mostrata tanta virtii e tanta moralita
danon lasciarsi sopraffare. Ne sia lode speciale a quei bravi operai che resistendo
ad ogni minaccia e ad ogni lusinga, preferiscono un pane guadagnato col sudo-
re della fronte, alle facili ebbrezze d'un giorno e ad un pane inonorato. Ne sia
lode a loro che hanno detto a sé medesimi che non si mercanteggiano la fede e
la coscienzal®.

L’ avvenire di Locarno

Passate le elezioni bisogna rimettersi allopera. Gia nel 1879 si notava che
la nostra regione, all'epoca, grazie al nuovo mercato con ritmo settimanale,
aveva ottime potenzialita. Era pero chiaro fin d’allora che il futuro non sareb-
be stato automaticamente senza grattacapi. La costruzione della ferrovia
sulla sponda sinistra del lago, verso Luino, procurava non poche preoccu-
pazioni ai nostri avi, come ora a noi il collegamento mancante con l'auto-
strada. Inoltre la citta si sentiva abbandonata dalle autorita cantonali, che
non le avevano concesso infrastrutture e istituzioni paragonabili a quelle

10 «Il Dovere», 5-6 maggio 1879.
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degli altri centri del cantone. Il problema era aggravato dal fatto che il gover-
no aveva deciso di istituire una capitale stabile. Le autorita erano dunque in
procinto di partire definitivamente dal capoluogo sulle rive del Verbano alla
volta di Bellinzona. Cambiate poche righe, sentito il tono del lamento, si
potrebbe quasi ripubblicare 'articolo oggi, a pitt d'un secolo di distanza. Ma
i Locarnesi non devono perdersi di coraggio. E l'invito, ai «pit potenti di
noi» & sempre ancora quello di «non dormir sulla cavezzax!

[...] Sono appena passati quattro mesi dacché & istituito il nuovo mercato, eppu-
re i risultati sono stati soddisfacenti e non si pud né si poteva pretendere di pit.
Il bestiame, il burro, i legumi, le frutta e tante altre derrate sono sempre state
ricercatissime e vendute, e quelli che i esposero sulla piazza hanno sempre fatto
buoni affari e ne rimasero soddisfatti; il loro intervento continua sempre, tanto
pitt ora che s'incominciano a vedere quelli della valle Leventina e della valle
d’Orsera nel Cantone d’Uri a venire alla nostra piazza a fare le loro provviste, e
cio in conseguenza dei lavori ferroviari. Coll'andare avanti I'intervento di quei
vallerani e d’altri piti lontani aumentera sempre pit, e cosi anche il nostro mer-
cato acquistera forza e rinomanza, di modo che verra forse il momento che tutti
saranno pienamente soddisfatti.

Quindi non bisogna perdersi di coraggio: Chi la dura la vince. Ed & meglio far
poco e continuo che molto ma di rado.

[’ avvenire del nostro paese si presenta con ben foschi colori e bisogna pensare
per tempo a porvi riparo. Il Governo fra un anno e pochi mesi se ne va e per
sempre! — La ferrovia della sponda sinistra quasi nel medesimo tempo sara atti-
vata, e dara l'ultimo colpo di grazia a questo povero paese, e in allora?

Se i nostri uomini di polso non pensano per tempo ad attivare qualche cosa da
compensare almeno in parte quanto si perde, non sapremmo come si fara ad
andare avanti.

Un tempo si parlava della costruzione della strada cosi detta di Centovalli, ma
ora par che dorma saporitamente: quella potrebbe aiutarci non poco se si effet-
tuasse, ma adesso corrono tempi di grande economia per lo Stato! Quando un
governo abbandona un capoluogo, dopo sei anni di dimora, d’ordinario lascia
sempre alla localita abbandonata un qualche rimarchevole ricordo atto a dar svi-
luppo alle risorse del paese. A Locarno pero nulla si & veduto; staremo a vede-
re pitt tardi cosa si fara.

Ad attirare un po’ di commercio alla nostra localita e per bilanciare almeno in
parte le perdite che forzatamente siamo destinati a subire collattivare della fer-
rovia alla sinistra sponda si dovrebbe tentare di ottenere qualche cosa e rompe-
re il sonno nella testa a chi s'aspetta ed agire con animo deliberato ed energico:
ottenere questa strada o qualche grande atelier di riparazione delle macchine e
vagoni, qualche cosa insomma. Ma ripetiamo, se si dorme, come volgarmente
dicesi, sulla cavezza non restera pitt nulla al nostro amato paese. Con questo per
intanto facciamo punto lasciando a pitt potenti di noi la cura di meditare ed ope-
FaTe. .

11 «Il Dovere», 5-6 maggio 1879.
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Il Castello visconteo

Cambiamo ora tema e prospettiva. Il castello di Locarno ¢ uno dei monu-
menti maggiori della nostra regione. Della sua storia hanno scritto in molti:
ricordo per esempio, senza nessuna pretesa di completezza, lo storico del-
l'arte Hans Rudolf Rahn, Edoardo Berta (in parte autore dei restauri), Giovan
Battista Rusca, Virgilio Gilardoni, Elfi Risch, Riccardo Carazzetti, ed altri'2.
Il testo che vi propongo ¢ interessante perché destinato ad un pubblico par-
ticolare. Si tratta di un messaggio municipale, redatto dal sindaco Francesco
Balli nel 1907, per convincere '’Assemblea comunale ad acquistare la for-
tezza, allora di proprieta del Cantone. Lo scopo era quello di trasformarla
in museo. In cambio la citta avrebbe ceduto allo Stato un terreno per costrui-
re nel Quartiere Nuovo un palazzo per il Pretorio (che & ledificio dove si
svolse la Conferenza della pace nel 1925 e dove ora ha sede la polizia can-
tonale). E fu questa difatti la soluzione scelta, anche se per vedere insedia-
to il museo nel Castello si dovettero attendere gli anni 30.

Francesco Balli, nato nel 1852, mori nel 1924. Fu sindaco di Locarno
per 18 anni. Esponente del partito conservatore fu persona di vasta cultura
e d’intenti moderni. Combattuto ferocemente dai liberali al momento della
prima elezione in municipio (si diceva che non era neppure cittadino del
comune), fu poi rieletto sindaco, contro la volonta della maggioranza del
suo partito, grazie ai voti di liberali e socialisti. E ricordato per il suo impe-
gno a favore delle ferrovie regionalil>.

Locarno, 26 Gennaio 1907

Concittadini,

Era bella, certamente, ai suoi bei di, la rocca di Locarno! E la sua storia, glorio-
sa o miseranda, ¢ la storia dell'intera citta.

Illustre gia prima del mille, il feudo dei Muralti era stato conquistato nel tre-
cento da Lucchino Visconti, che lo trasformo in castello quadrangolare, irto da
torri merlate, e cinselo di ampio fossato. Il lago ne lambiva le fondamenta, non
ancora invase dai detriti della Maggia; dentro le mura era il porto, dove vigila-
vano le navi armate, pronte all’offesa.

Nel quattrocento Franchino Rusca lo amplio e miglioro, e il consiglio dei Nobili
apprestava l'abitazione dei nuovi Signori, con la costruzione del cosiddetto
palazzo, a ridosso della torre occidentale, nel quale rifulsero, sugli albori del
rinascimento, le grazie e le virtu di Beatrice Rusca eternate dal dipinto luinesco
che ancora vi si vede.

Poi vennero i tempi oscuri, e i Rusca asserragliati nel palazzo videro il castello
sottostante occupato dai Francesi, finché questi, vincitori degli Svizzeri a
Melegnano (1515), l'ebbero venduto ai vinti.

12 E. RuscH - R. CARAZZETTI, Locarno: il Castello visconteo e Casorella, Berna 2002, con bibliografia
aggiomata.

13 BaLu FRANCESCO in: Digionario Storico Svizzero, vol. 1, p. 754.
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[ liberi Elveti, felici di avere una scala all'ltalia, ebbero allora qui — dice il Nessi
— «sudditi, omaggi, tributi»: a dimostrare la verita di quanto affermo il Cantu
che «i popoli amano le liberta prima per non essere padroneggiati, poi per
padroneggiare altrui».

Cosi Locarno muto padrone: alla signoria paesana dei Rusca, sottentro quella
dei padroni d’oltralpi; e questi, impotenti a conservare alla rocca locarnese I'an-
tico splendore, e temendo il pericolo non altri la conquistasse, fedeli alle loro
tradizioni utilitarie, non seppero far di meglio che ordinare la demolizione del
castello.

Il 24 Novembre 1531, il Commissario degli illustrissimi Cantoni Svizzeri ordi-
nava ai Cittadini di Locarno che lo avessero a sbattere et ruinare... con quanta
prestezza se possa ... et senza intermissione fino ad tanto che sia sbattuto et ruinato,
— e in meno di sei mesi il castello era raso al suolo, e la guarnigione trasferita
altrove: i locarnesi con le pietre ruinate si fabbricarono le proprie case; il San
Vittore a Cavallo con la leggenda orgogliosa, che Franchino avea murata sulla
torre principale del Castello passo sulla torre a Muralto: mensole, inscrizioni,
stemmi andarono dispersi per le chiese e i monumenti cittadini. [...]

Solo rimase intatto il palazzo, che noi chiamiamo tuttodi il Castello, e divenne
sede dei Commissari elvetici; ma anche la scomparvero a poco a poco sotto il
grigio intonaco, gli eleganti soffitti a cassettoni del cinquecento; gli archi a sesto
acuto vennero goffamente travestiti; sciupati i bei fregi dorati ed il dipinto lui-
nesco; sovrapposte allo stemma glorioso dei Visconti, dei Bologna, dei Rusca, le
armi dei nuovi venuti... e ahimé, sorta la Repubblica ticinese, questa, per non
parere da meno, accomodo le sale a carcere e a dormitorio, ma conservo reli-
giosamente alla torre merlata il turpe cupolone che ancora vi campeggia a testi-
moniare la miseria intellettuale dei governanti, la inesauribile rassegnazione dei
governati.

Lasst, e nelle celle anguste sottostanti, echeggiano tratto tratto, lungo il secolo
decimonono, insieme con nomi di bari e di ladroni, i nomi piu illustri dell’albo
cittadino, vittime incolpevoli del feroce odio di parte.

Ma anche la rassegnazione locarnese ebbe fine. A piti riprese durante lo scorso
secolo, si era fatta viva qua e la la voce timida degli intellettuali a movere lagnan-
ze per lo stato deplorevole dell'insigne monumento al quale desideravano con-
servato lo stile dei tempi e che fosse adattato a museo storico ed archeologico:
ad essi si era associata la voce pit aperta degli umanitari, che mal tolleravano la
vergogna delle prigioni, di cui si diceva ricordassero i piombi di Venezia e le celle
dello Spielberg.

Ma i tempi parevano cosi poco maturi all’effettuazione di simile disegno, che un
gruppo di volonterosi, con alla testa i signori Emilio Balli, dottor Alfredo Pioda
e Giorgio Simona, disperando ormai di raggiungere presto la meta, e temendo
che nell’attesa, andassero ulteriormente disperse le poche nostre antichita e le
memorie storiche del paese, costituirono nel 1898 una Societa del Museo (che
sali al numero onorevole di 25 membri) e richiesero al Municipio I'uso gratui-
to delle sale allora libere nell’edificio scolastico, allo scopo di deporvi tempora-
neamente i nostri ricordi storici in attesa di tempi migliori.

Il Municipio non solo accolse di buon animo la domanda di quel Comitato (il
quale tanto s’era adoperato che gia il 13 maggio 1900 aveva luogo l'apertura
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ufficiale del Museo provvisorio), ma ne prese argomento per assumere energi-
camente l'iniziativa per una soluzione completa e finale del problema'*.

Chissa cosa direbbero Emilio Balli e i promotori del primo museo civi-
co del cantone, se sapessero che Locarno aspetta sempre ancora listituzio-
ne di un museo archeologico cantonale (pitl volte promesso) o, secondo la
nuova variante, di un museo del territorio?

Simone da Locarno

Alberto Pedrazzini, nato anch’esso come il Balli nel 1852 & vissuto fino
al 1930. Non ¢ stato sindaco di Locarno, ma ha comunque svolto, soprat-
tutto a favore della Valle Maggia, un ruolo politico di rilievo. Fu deputato in
Gran Consiglio dal 1882 al 1893 e poi nuovamente dal 1913 al 1930 e
membro delle Costituenti del 1891-1892 e del 192 1. Fu redattore di nume-
rosi giornali, fra cui cito in particolare, per il ruolo politico, la «Liberta» e la
«Cronaca Ticinese» (di cui era stato il fondatore). Oltre all’attivita giornali-
stica si cimento come scrittore, critico d’arte ed intenditore di musica'®. Nel
1924 Alberto Pedrazzini pubblico un dramma storico in quattro atti intito-
lato Simone da Locarno, il famoso condottiero al servizio dei milanesi.
Leggiamo un breve stralcio da una scena che si svolge nel Palazzo a Como.
Simone chiede informazioni su Locarno. Ne viene fuori, scherzosamente, e
retrodatato al Medioevo, il carattere un po’ provinciale, un po’ servile e fin
troppo tranquillo e bucolico del borgo — tradizionale cliché nelle descrizio-
ni di Locarno.

Valletto: Messer Simone da Locarno, capitano generale dello Stato di Milano,
conte e barone...

Simone: In verita, signori, io non sono fatto per le ovazioni popolari. Al plau-
so della folla preferisco assai I'urlo della battaglia... O mio buon Vico, che noti-
zie mi rechi della nostra piccola citta?

Romeri: Non la si riconosce pit tanto € diventata gaia e piena di speranze. Agli
uffici solenni di grazie celebrati in San Vittore con concorso immenso di popo-
lo sono succedute pubbliche dimostrazioni di giubilo, sbandieramenti, lumi-
narie... Vi si preparano ricevimenti grandiosi...

Simone: E i miei nobili parenti, e il Consiglio?

Romeri: Progettano nientemeno che un torneo. ..

Simone: Vuol dire che saranno i ciucherelli a correre la quintana, poiché i caval-
li i ho tutti requisiti io... Ma no, bisognera che smettano ogni idea di chiasso.
Locarno per me dev’essere il regno della pace nel silenzio della casa, nell'intima
gioia della famiglia... Mi par bene di essermi meritato un po’ di riposo.

14 Archivio comunale di Locarno, Verbale dell’Assemblea Comunale, 27 gennaio 1907, inserto 111,
pp- 306 e ss.

15 In memoria di Alberto Pedrazzini, Locarno, Tip. Pedrazzini, 1930.
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(a Erimanno) Non & vero, o prode guetrriero, che noi vogliamo ormai deporre
elmo e lorica ed emulare Cincinnato nel lavoro dei campi? (a Riccardo) Sicuro,
conte di Lomello, se vaghezza vi pigliera di visitare il mio nido amenissimo, mi
troverete molto probabilmente con la vanga intento a dissodar terreno. .. (a Luterio
e a Teobaldo) Lascio a voi altri di godere gli onori e le ansie del potere in queste
terre lombarde che ho conquistato al biscione dei Visconti...!®

Locarno culturale: Angelo Nessi

Leggiamo ora un ultimo testo. Una conferenza tenuta durante la pausa
di un concerto nel maggio del 1938 dal sindaco di Locarno Giovan Battista
Ruscal”. Personaggio che non richiede presentazioni. La conferenza ¢ ricca
di spunti ed osservazioni interessanti. Per iniziare cito due brevi paragrafi
che mi sembrano sempre attuali:

Quando parlo di Locarno non intendo restringermi a quell’agglomerazione di case
e gilardini che costituisce oggi, giurisdizionalmente, il Comune che ne porta il
nome; ma riferirmi a tutta la plaga che si estende da Ascona a Mappo, sulla colli-
na che le fa cornice, sulla pianura geograficamente nota sotto il delta della Maggia.

Giovan Battista Rusca, come detto, fece queste riflessioni nel 1938. E oggi
ancora si dibatte su quale sia, «realisticamente», il confine della sognata
«grande Locarno». Difficile stabilire se il problema del giusto dimensiona-
mento del futuro comune urbano sia cosi complesso da richiedere mezzo
secolo di ripetute analisi (anzi, a dire il vero, della «grande Locarno» si parla
ormai da quasi un secolo) oppure se non vi sia stato, di tanto in tanto, qual-
cuno che ha dormito un poco consultando lo spinoso incarto. Infatti gia
Rusca, in quella stessa conferenza, diceva:

Ma, sotto il cielo lombardo, nella natura prodigiosa dei luoghi, la nostra fu e
rimane terra di artisti e di sognatori; da non confondersi coi dormienti di cui
godiamo la fama, forse un po’ ingiusta!

Ma talvolta siamo noi che alimentiamo una reputazione invero poco lusinghiera.

Durante la conferenza il sindaco fece un vivo ritratto di vari personaggi
del mondo culturale cittadino. Vi propongo quello dedicato ad Angelo
Nessi, allegro per gli aneddoti sulla Locarno che fu, benché termini con il
mesto ricordo della morte del poeta.

[...] E passiamo a un poeta scapigliato, quantunque avesse il cranio lucido come
una palla da bigliardo: a quel boheme perfetto che fu Angelo Nessi. Come lui

16 A. PEDRAZZINI, Simone da Locarno: dramma storico in 4 atti, Locarno 1924, pp. 38-39.

17 Archivio della citta di Locarno, Archivio G. B. Rusca, incarto 201, conferenza Locarno culturale,
dattiloscritto.
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stesso asseriva, la sua vita era stata un sogno continuo. L’ arte dello scrivere e del
poetare era nata in lui nel venerdi santo del 1873 e — come disse un suo carissi-
mo coetaneo locarnese in un affettuoso necrologio — Angelo Nessi ascriveva le
peripezie della sua vita a tale luttuosa serata di salmi e lumicini in Piazza Grande.
Giovanetto ancora, nasceva in lui 'amore al giornalismo. Poco pitt che venten-
ne, mandava da Locarno, a un foglio di Lugano, corrispondenze che descrive-
vano la colonia locarnese estiva ai Monti della Trinita, celiando sempre, com'e-
ra sua natura, sui gravi discorsi che vi si tenevano e sull’amicizia senza limiti di
quella brava gente, che arrivava a tollerare persino la compagnia del pitt gran-
de nemico degli uomini... I'esattore comunale. Presi soprattutto di mira dalla
sua ironia, i poveri gitanti domenicali milanesi che allora entravano in Svizzera
a frotte, dopo il martirio di sei o sette ore di viaggio su treno e piroscafo, per dar
la scalata alla scogliera della Madonna del Sasso, magari con scarpe ferrate e
bastoni da montagna.

Atroce quasi, diremo, la sua satira (ed aveva quindici anni!) al vecchio profes-
sore d’italiano e di latino che, giunto gia ben oltre il mezzo del cammin di nostra
vita, voleva, una volta tanto, romperla col celibato e prendersi una moglietta. La
cosa si ripeteva in citta ed una bella notte dell’Epifania di un anno lontano, o
meglio all’alba del giorno stesso, si leggeva appiccicato alla porta dell'aula ove
il maturo innamorato insegnava belle lettere, scritto — ripeto scritto, non stam-
pato alla macchina — il seguente fervido augurio:

I Re Magi all'amatissimo professore.
Noi Gaspare, Melchiorre e Baldassare,
regi dell’'oriente imperatori,

oggi un segno di stima vogliam dare
a quei che di virtu son casti fiori.
Siccome in te puo originar peccato
folle il desir di volutta carnale,
quest’assicurazion ti abbiam recato:
che pria del giudizio universale,

per soddistare a tue cocenti voglie,
o bella o brutta troverai la moglie!

Solo il figlio del dottor Nessi poteva esserne 'autore! E fu uno scandalo per tutto
il ginnasio! Ma la conseguenza pit spiacevole per il poeta in erba fu I'accoglienza
in casa paterna, sotto la forma di una di quelle lavate di capo che.non si dimen-
ticano per tutta la vita. Fu allora che i genitori gli fecero prendere la via di un
collegio nella Svizzera dei Cantoni primitivi. Ed & in quell’esilio che nacque,
forse, nella mente del ragazzotto irrequieto, I'idea del «Cip», I'unico lavoro fini-
to che il poeta lascio a Locarno.

Dire in quanti giornali e riviste Angelo Nessi abbia cooperato, ¢ difficil cosa. Egli
descrisse i vegetariani del Monte Verita in maniera insuperabile, e volle anzi pas-
sar qualche tempo fra gli uomini della natura; ma si vendico piu tardi della
impostagli astinenza — lui che amava tanto il buon vino — al punto da indurlo
poi a scrivere il «Tecoppa Vegetariano», commedia data a Locarno con lo Sbodio
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e la Bice Rozen, del Vecchio Teatro Milanese.

- Con Leoncavallo, che allora soggiornava a Brissago, era entrato in grandissima
dimestichezza, e per lui scrisse libretti d’opere e d’operette. Fra gli amici rima-
sero e rimarranno indimenticabili le sue boutades. Ne ricordero una, che pochi
conoscono, e che & di una originalita veramente rimarchevole. All'inaugurazione
della Ferrovia di Vallemaggia, del 1907, Angelo Nessi, che aveva allora scritto
la guida di quella valle, era intervenuto fra i signori della stampa. Ai Grotti della
Rovana, a Cevio, un poeta paesano aveva scritto sopra la porta trionfale il salu-
to seguente al fautore della nuova ferrovia:

Della Rovana al fresco
Viva Balli Francesco!

Un membro dell’allegra comitiva si era scagliato verso il Nessi per fargli ammi-
rare il poetico parto e, nella precipitazione, gli aveva schiacciato I'uno dei piedi,
che aveva molto prominenti. Ma il Nessi, urtato dalla foga del collega, lo fermo
di botto:

Se non mi pesti i calli,
Viva Francesco Balli!

Angelo Nessi fu poeta nel vero e intiero senso della parola. Egli odiava i facito-
ri di versi, dal lavoro di intarso [sic.] e di mosaico. La poesia deve nascere e scor-
rere — diceva — come l'acqua di pura sorgente. Ed aveva ragione. Poeta si nasce
e si muore, ma non si diventa! Quanta spontaneita e quale bellezza in quelle
favole del mare, laddove Angelo Nessi canta, con [sic.] una fata:

Ha una casa graziosa e carina,
in un lieve ditale d’argento;
una foglia recata dal vento

¢ di notte il suo vasto origlier.

Randagio come tutti i bohemes, riedeva spesso e volentieri alla sua Locarno. Vi
ritornd un giorno, sfinito e ammalato, per non pit allontanarsi. Agli amici che
andavano a visitarlo e cercavano di consolarlo, talvolta con pietosa menzogna:
«quando potro far fagotto?» soleva chiedere, coll'ansia di chi teme che non si
voglia dirgli I'intera verita. E fece fagotto davvero; un mattino, quando nulla lascia-
va presagire un'imminente catastrofe, reclino il capo stanco e chiuse per sempre
gli occhi. Lo abbiamo accompagnato al cimitero, col cuore stretto, nel pomerig-
gio del giorno successivo; un triste e malinconico pomeriggio d’autunno.

Giunto cosi alla fine di questa carrellata di testi e di personaggi locarne-
si, non mi resta che ringraziare Damijana Gramigna e Ugo Romerio che, in
occasione della conferenza alla Biblioteca cantonale di Locarno, hanno letto
gli inserti. E sono veramente dispiaciuto di non potere, in questa versione
scritta, far rivivere 'atmosfera che hanno creato con la loro interpretazione.
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