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Stefan George nel Molino dell'Orso a Minusio
A settant'anni dalla morte del poeta sepolto a Minusio

Roland Ulmi

Stefan George e la cultura italiana
II poeta tedesco Stefan George, nato nel 1868 a Büdesheim, un villaggio

presso Bingen sul Reno, nel 1931 aveva cominciato a passare l'inverno nel
Molino1 dell'Orso a Minusio. Nell'autunno 1933 giunse in Ticino per sot-
trarsi, infastidito, alia strumentalizzazione da parte della propaganda nazi-
sta: questa aveva cominciato a celebrarlo, travisandone l'opéra a proprio
vantaggio. Qui resto fino alla morte che lo colse il 4 dicembre dello stesso

anno nella Clinica Sant'Agnese a Muralto, a pochi passi dal Molino
dell'Orso.

Per gettare un ponte tra Stefan George e la cultura italiana, giova citare
le sue traduzioni in tedesco di 51 dei 100 canti della Divina Commedia di
Dante Alighieri. A questo proposito sono illuminanti le premesse con cui lo
stesso George introdusse brevemente le prime pubblicazioni della sua tra-
duzione di Dante (14 dei 34 canti dell'In/erno, 24 dei 33 canti del Purgatorio
e 13 dei 33 canti del Paradiso). La prefazione alia prima edizione2 recita (l'or-
tografia qui riportata è quella originale, caratterizzata dall'uso, del tutto inso-
lito in tedesco, di iniziali minuscole per i sostantivi, e della punteggiatura
personale, semplificata):

Der Verfasser dieser Übertragungen dachte nie an einen vollständigen umguss
der Göttlichen Komödie: dazu hält er ein menschliches wirkungsieben kaum
für ausreichend. [...] Er weiss dass das ungeheure weit- Staats und kirchenge -
bäude nur aus dem ganzen werk begriffen wird. Was er aber fruchtbar zu
machen glaubt ist das dichterische • ton bewegung gestalt: alles wodurch Dante
für jedes in betracht kommende volk (mithin auch für uns) am anfang aller
Neuen Dichtung steht1.

1 Molino. In tutti i documenti da me consultati e nella toponomastica, figura la grafia con la 'o'; fa

eccezione il libra Minusio di Giuseppe Mondada (v. nota 25) che preferisce la ü'.
2 S. George, Dante, Göttliche Komödie, ed. Georg Bondi, Berlino 1912.

3 S. George, Werke, vol. II, ed. Helmut Küpper già Georg Bondi, Düsseldorf e Monaco 1968, p. 7.

Traduzione: «L'aulore di queste traduzioni non pensô mai a un rifacimento completo della Divina
Commedia: ad una simile impresa non sarebbe bastato il lavoro di un'inlera vita umana. [...]
Egli sa che l'immenso edificio del mondo, dello stato e della chiesa puo essere capito solo aura-
verso la lettura dell'opera compléta. Cid che egli crede di far rivivere è l'aspetto poetico - suono
movimenio forma: tutto quanto fa di Dante, per ogni popolo destinatario (quindi anche per noi)
finiziatore di tutta la Poesia Nuova».
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Ed ecco la prefazione alla seconda edizione4:

Diese zweite Ausgabe die zum 600. Todestage Dantes erscheinen soll wurde
durch einige bisher ungedruckte [...] stellen [...] erweitert: darunter sind solche

von besonderer dichterischer wucht und eindringlichkeit wie der felsenstieg

(Hölle XXIV) der hungerturm (Hölle XXXIII) die Verbannungsvoraussage
(Himmel XVII).4

George, durante il suo perenne peregrinare, senza fissa dimora, in
mezz'Europa: in Germania, Austria, Svizzera, Francia, Olanda, Inghilterra,
passava da una città all'altra, intercalando soggiorni in Italia: a Torino,
Milano, Roma, e, in particolare, ritirandosi nella tranquillità di Camogli in
Liguria, allora un piccolo villaggio di pescatori sulla riviera di levante.

Il fascino discreto di Minusio
Perché George ha scelto Minusio per il proprio esilio volontario? Ii

villaggio deve avere esercitato non poco fascino su scrittori, poeti, artisti e anar-
chici, se pensiamo anche ad altri nomi di spicco. Conosciamo ormai la con-
suetudine di molti personaggi famosi del nord di approdare, a partire dalla
fine dell'Ottocento, in questa plaga tra la Baronata e il Monte Verità.
Questione di paesaggio, di luce, di quiete, di richiamo mediterraneo, persi-
no di richiamo esotico per qualcuno, come per Hermann Hesse. Nel
«Bollettino» del 2002 abbiamo visto che Rainer Maria Rilke (nato sette anni
dopo George e morto sette anni prima), durante il suo inverno 1919/20 pas-
sato a Muralto amava fare passeggiate quotidiane lungo il lago, con soste a

San Quirico e alla Ca' di Ferro, e su e gilt per la via dei Monti («la mia via
delle stelle» la chiamava) per ammirare l'Orsa Maggiore e le stelle cadenti,
per poi scoprire, deluso, che qui non si trovava a suo agio, né per vivere, né

per lavorare.
Nel romanzo Biliardo alle nove e mezzo del Premio Nobel Heinrich Boll

(1917-1985), una saga familiäre che si svolge a Colonia e dintorni, saltan-
do avanti e indietro nel tempo tra la prima guerra mondiale e il secondo
dopoguerra - un tentativo di superare il grande trauma tedesco di quel
periodo - all'improwiso, apparentemente fuori contesto come un blocco
erratico, l'architetto protagonista del monologo mentale butta là una frase

sibillina, forse allegorica o forse spiegabile con la biografia dell'autore, ma
senza darci la minima motivazione nelle pagine Stesse del libro:

4 Ed. Georg Bondi, Berlino 1921.

5 S. George, Werke, vol. II, p. 7. Traduzione: «Questa seconda edizione che dovrebbe uscire in
vista della celebrazione dei 600 anni dalla morte di Dante è stata ampliata con alcuni brani fino-
ra inediti [...]: tra di essi alcuni di particolare potenza e penetrazione poetiche come la Bolgia
dei ladn (Inferno XXIV), la Torre della fame (Inferno XXXIII), la Profezia del proprio esilio
(Paradiso XVII)».
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Aussatz ist heilbar, heilbar an den Ufern des Lago Maggiore, in den
Gärten von Minusio; sogar der Aussatz biederer Bauunternehmer [.. ,]6.

E per quanto riguarda Elisar von Kupffer (1872-1942) e Eduard von
Mayer (1873-1960) e il loro Elisarion, basti la citazione dal libro di Graziano
Mandozzi:

Muralto dapprima e poi Minusio, che apparivano ai loro occhi come un'isola di
felice tranquillité, furono le ultime tappe di un complesso ilinerario urnano e

culturale che i due avevano sviluppato, ancora giovanissimi, dagli estremi della
cultura ellenista7.

Non desta quindi meraviglia che anche Stefan George abbia scelto
Minusio per i suoi soggiorni invernali, dall'autunno alla primavera, dal 1931
al 1933, anno della sua morte.

Ritratto di George.

6 Traduzione: «La lebbra è guaribile, guaribile sullc rive ciel Lago Maggiore, nei giardini di Minusio;
persino la lebbra di benpensanti costruttori edili [...]». H. Boll, Billard um halb zehn, cd.
Kiepenheuer & Witsch, Köln/Berlin 1959, p. 95.

7 G. Mandozzi, Elisarion, Un Santuario per il Clarismo, ed. Comune di Minusio 1996, p. ll.A que-
sto riguardo, dai documenti consultari non rijulta che George abbia avuto contatti con l'Elisarion
anche se qualche voce raccolla a Minusio lo afferma; fatto sia che nell'elenco clelle 24 persone
presenti al funerale di George non figurano né Elisar von Kupffer né Eduard von Mayer. Eventuali
affinità o contatti ira il Circolo di George e l'Elisarion, sarebbero ancora da indagarc.
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Il personaggio e la sua opera
Stefan George8, figlio di un oste e commerciante di vini di Büdesheim,

discendente di una famiglia cattolica originaria della Lorena, avi contadini,
osti, viticoltori, commercianti di vini e mugnai, a partire dai vent'anni è con-
tinuamente in viaggio in mezz'Europa. Studia a Parigi Berlino Monaco e

Vienna. Conosce Hofmannsthal, Mallarmé, Verlaine, Rodin, Verhaeren,
Swinburne. Nel 1892 fonda i «Blätter für die Kunst» (Fogli per l'arte) che

escono fino al 1919, l'organo del George-Kreis (Circolo di George), un'asso-
ciazione elitaria di scrittori, artisti e scienziati, in cui George è venerato dai
suoi discepoli (Jünger)9 come maestro e profeta, se non addirittura come
pontefice. I ritratti fotografici che conosciamo di lui ci colpiscono per il per-
fetto «physique du rôle»: un profilo particolare, marcato, che ricorda sia
Dante Alighieri sia Richard Wagner, una grande chioma fluente, bianca nel-
l'età avanzata, occhi penetranti, un'espressione severa e solenne (che ci aiuta
anche ad immaginare i lampi d'ira di cui è capace, secondo i biografi). Nome
e cognome inducono a una piccola considerazione etimologico-simbolica:
ambedue derivano dal greco: Stefan da Stephanos (corona), e George da

georgös (contadino), che possono essere letti cosi: uomo di estrazione pae-
sana, giunto al grado di sommo poeta (coronato d'alloro)10.

Michael Stettier, che da giovane ammiratore veniva a trovarlo a Minu-
sio, osserva che George nel colloquio non parlava Hochdeutsch, il «buon
tedesco» o il tedesco letterario, ma il suo dialetto renano; e questo puö sor-
prenderci, vista la posa solenne del personaggio.

George è considerato il più importante poeta dell'epoca guglielmina; in
opposizione al Naturalismo e al Positivismo, è collocabile tra il Simbolismo
e il Neoromanticismo; egli créa una propria poetica (è partito dal
Simbolismo in Francia, dove frequentava e traduceva gli amici poeti
dell'epoca). Ma innanzitutto propone i poeti tedeschi, quelli che ritiene i grandi
rappresentanti della «ewige Deutschheit» (l'eterna germanicità), la gran-
dezza della cultura tedesca, da salvare per il présente e per il futuro: egli
pubblica Goethe, fa riscoprire, con successo, Jean Paul (1763-1825), chia-
mato «il poeta dell'anima tedesca» e Friedrich Hölderlin (1770-1843) pro-
muovendone il culto di sacro poeta dei tedeschi. Egli proietta di Hölderlin
una immagine di poeta profeta, titolo che rivendica anche per se stesso.

8 Fonti consultale per le informazioni generali contenute in questo paragrafo:
- S. George, Werke, ed. Helmut Küpper, già Georg Bondi, Düsseldorf e Monaco 1968.
- E Schonauer, Stefan George in Selbstzeugnissen und Dokumenten, ed. Rowohlt, Hamburg 1961.
- Autoren in Wort und Bild, ed. Bertelsmann Lesering Lektorat [manca lindicazione dell'anno].
- Enciclopedia Zanichelli, Bologna 1999.
- Baedecker Allianz Reiseführer, Tessin, Stoccarda 1994.

9 Jünger: da jung giovane; in questo caso si trattava dawero quasi esclusivamente di discepoli gio-
vani, oltreché di bell'aspetto e brillanti.

10 È una divagazione mia, priva del crisma di una fonte scientifica, suggerita dalla evidente coinci-
denza, ma da prendere con beneficio di verifica.
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Con rigoroso linguaggio classico, in versi lapidari e puri, tratta il tema
dell'umanità aristocratica, che è lo stesso suo cenacolo alio specchio; que-
sta cerchia circondava il Maestro di venerazione, per non dire adorazione;
non vi erano ammesse donne; un circolo che ricorda un ordine monastico,
oppure un antica società segreta. Con un legame forte di amicizia (che in
alcuni casi, dopo un periodo di appartenenza alia cerchia, si interruppe bru-
scamente; e la rottura equivaleva quasi ad una scomunica, segnata anche

dall'obbligo di restituire le lettere scritte da George al discepolo dissociato).
Non chiedeva espressamente il celibato ma suggeriva ai suoi discepoli l'idea
che matrimonio e appartenenza al Circolo erano difficilmente conciliabili.
C'erano comunque alcuni tra di loro che si sposarono11. Ma in qualche caso
il matrimonio fu causa della rottura con il Maestro.

In un giovane, tale Maximilian (o Max) Kronberger, George vede, come
folgorato, un'incarnazione di Dio; Maximilian è celebrato particolarmente
nel poema Maximin, nel volume Der siebente Ring del 1907, ma è présente
anche in altre opere successive. Il culto dedicato a questo ragazzo diventa il
tema centrale nella vita del poeta, anche dopo la morte dello stesso giovane12:

Maximilian è morto nel 1904 di méningite, a soli 16 anni, o come dice
George nel Vorwort zu Maximin nel libro Tage und Taten («Prefazione a

Massimino» in «Giorni e Fatti»):

Maximin hat nur kurz unter uns gelebt. Gemäss einem frühen vertrag den er
geschlossen hatte, wurde er auf einen andern stern gehoben [.. ,]13.

Anche altre opere assumono un tono visionario simile a questo. Tra gli
studiosi è aperto il dibattito sulla questione se si tratti qui di una nuova reli-
gione. Un sincretismo, che mescola elementi antichi e presenti con le idee

personali di George? - Ma non è certo questo il luogo per approfondire la

questione.
L' atteggiamento di Rainer Maria Rilke nei suoi confronti dimostra, di

riflesso, l'importanza che George aveva all'epoca: questo severo vate eserci-

11 Secondo i biografi, nella vita di George c'era stata una donna importante, la bellissima Ida
Coblenz, conosciuta a Bingen nel 1894, ma la relazione si chiuse due anni dopo, quando Ida si
awicinô alio scrittore Richard Dehmel, detestato da George. I sentimenti per Ida sono espressi
anche in alcune liriche di George.

12 Franz Schonauer, nel libro citato alla nota 7, prova a dare questa spiegazione (qui sintetizzata):
nel modemo mondo razionale, al poeta che ambisce l'elevazione spirituale viene a mancare il
riferimento ad un segreto divino; per superare questo vuoto, egli créa un culto basato su una per-
cezione del divino manipolata (termine usato da Schonauer). Questa spiegazione potrebbe esse-
re un contributo nella ricerca di una risposta alla questione se George abbia avuto l'intenzione di
fondare una sua religione.

13 S. George, Vorwort zu Maximin, nel vol. Tage und Taten, I, p. 522, nota 2. Traduzione: «Massimino
ha vissuto solo poco fra noi. Secondo un antico contratto che aveva concluso fu elevato su un'al-
tra Stella [...]».
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tava quasi un effetto destabilizzante per il collega più giovane di sette anni,
il quale lo invidiava, temeva, ammirava e a volte emulava, tenendosi sem-

pre a rispettosa distanza14.
La produzione poetica di George si concluse nel 1921, died anni prima

di giungere a Minusio. Ii postumo Schlussband (Volume condusivo) contie-
ne opere precedenti, di vari periodi, anche di quello giovanile. All'opposto
delle vicende e delle opere di Hermann Hesse, il soggiorno ticinese del poeta
renano non ha quindi ispirato nessuna creazione poetica o letteraria.

Le opere sono qui elencate in ordine cronologico secondo l'anno della

prima uscita presso l'editore Georg Bondi, Berlino:

1890 Hymnen; 1891 Pilgerfahrten; 1892 Algabal; 1895 Die Bücher der Hirten-
und Preisgedichte, der Sagen und Sänge und der Hängenden Gärten; 1897 Das

Jahr der Seele; 1899 Der Teppich des Lebens und die Lieder von Traum und
Tod, mit einem Vorspiel; 1901 Baudelaire, Die Blumen des Bösen; 1901 Die
Fibel, Auswahl erster Verse; 1903 Tage und Taten, Aufzeichnungen und
Skizzen; 1905 Zeitgenössische Dichter I und II; 1907 Der siebente Ring; 1909
Shakespeare, Sonette; 1912 Dante, Göttliche Komödie; 1914 Der Stern des

Bundes; 1928 Das neue Reich; 1934 Schlussband15.

Anche la rivista fondata da George, «Blätter für die Kunst» («Fogli per
Parte»), 1892-1914, è considerata opera sua, poiché profondamente per-
meata dal suo spirito; in questi quaderni furono pubblicati, oltre ai suoi
contribua, annotazioni, articoli e poesie di vari autori del suo entourage e di
ospiti affini, accuratamente invitati e selezionati.

Lelenco delle opere comprende, sparse in questi titoli, anche numero-
se traduzioni, oltre a quella della Divina Commedia di Dante citata in aper-
tura: cicli di poesie di DAnnunzio, Shakespeare, Baudelaire, Verlaine,
Mallarmé, Rimbaud e Régnier, degli inglesi Gabriele Rossetti (un italiano
esiliato a Londra), Swinburne, Dowson, del danese Jacobsen, degli olande-
si Kloos e Verwey, del belga Verhaeren, del polacco Rolicz-Lieder; singole
poesie di Browningjuan de la Cruz e di un anonimo spagnolo; poesie
«d'après» Hermans, Shelley e Ibsen. George stesso ha scritto liriche in altre
lingue: in spagnolo, francese e inglese. In italiano no; potrebbe darsi che lo
trattenesse dal farlo un grande rispetto per Dante: nutriva per lui, conside-

14 R. Freedmann, Rainer Maria Rilke. Der Meister, 1906-1926, vol. II, Insel-Verlag, Francoforte sul
Meno e Lipsia 2002, p. 228.

15 Titoli in italiano:
1890 Inni; 1891 Pellegrinaggi; 1892 Algabal; 1895 I libri dei pastori e delle laudi, delle leggende
e canzoni e dei giardini pensili; 1897 L'anno dell'anima; 1899 II tappeto della vita e canzoni del

sogno e della morte con un preludio; 1901 Baudelaire, Les fleurs du mal [traduzione] ; 1901 II sil-
labario; 1903 Giomi e fatti, annotazioni e schizzi; 1905Poeti contemporanei I e II; 1907 II setti-
mo anello; 1909 Shakespeare, Sonetti [traduzione]; 1912 Dante, La divina commedia [traduzione];

1914 La Stella del patto; 1928 II nuovo regno; 1934 Volume conclusivo. Fogli per l'arte.
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rato il grande iniziatore di tutta la Poesia Nuova, una immensa ammirazio-
ne, come abbiamo visto nella sua prima prefazione alia traduzione tedesca
délia Divina Commedia.

Fuga e esilio volontario a Minusio
Nel 1928 aveva pubblicato quella che doveva rimanere l'ultima sua

opera, Das neue Reich (II nuovo regno), una raccolta di testi vari, la maggior
parte scritta tra il 1914 e 1921, alcuni risalenti al 1908. Gran parte dei com-
ponimenti è dedicata alia vita della sua comunità iniziatica, il George-Kreis
(Circolo di George): le Sentenze per i Morti sono dedicate alia memoria dei
discepoli scomparsi, molti falciati dalla guerra, e le Sentenze per i Vivi rivol-
te ai nuovi seguaci a mo' di guida per l'elevazione spirituale. Altri temi cen-
trali sono la Germania (la guerra, i grandi problemi del présente, il richia-
mo all'importante patrimonio culturale da salvare e riproporre), la Terra, la

Natura oppressa dall'eccessiva tecnologia; e una volta invoca persino la

venuta di Cristo (un Cristo senza croce, ma gioioso, quasi dionisiaco) per
rigenerare la Terra. È la visione di un nuovo regno, appunto, fondato sul
rigore morale e sull'ascesi interiore e governato da una gerarchia mistica,
guidata dal poeta profeta (George stesso).

Il libro si legge come il testamento spirituale del Maestro, destinato anche
ai discepoli più giovani, nell'auspicio che il ruolo di guida passi alla nuova
generazione. Questo modello di un nuovo regno faceva illudere Goebbels
di aver trovato un'affinità tra il mondo visionario di George e il nazionalso-
cialismo; nelle opere di George, che parlano diffusamente anche di guerra
e politica, i nazionalsocialisti potevano scorgere idee inneggianti alia gran-
dezza germanica e ad un regno a forma di piramide, di un rigido ordine
gerarchico, con una guida al vertice (un Führer: termine che prima di Hitler
non aveva nessuna connotazione negativa o sospetta); ma il regno di George
è di un altro mondo: spirituale, esoterico, lontano dal brutale assolutismo
di Hitler (cio non toglie che nel circolo dei suoi discepoli, accanto a ebrei e

fervidi oppositori del nazismo, ci furono pure alcuni che aderirono al Terzo
Reich).

Goebbels, insensibile alle sostanziali differenze tra il Reich di George e il
Reich di Hitler, tentô di sfruttare il prestigio del poeta come veicolo per la

propria propaganda; per il 12 luglio del 1933, giorno del 65° compleanno
di George, Goebbels organizzö una pomposa celebrazione, nel più tipico
stile del regime, e istitui il Premio Stefan George corne massimo riconosci-
mento letterario germanico. Per questo motivo, ma anche perché aile masse
popolari egli preferiva l'ambiente elitario e iniziatico dei suoi adepti, il nostro
poeta si sottrasse inorridito all'abbraccio pubblico del dottor Goebbels:

quattro giorni prima, l'8 luglio 1933, il poeta si rese irreperibile, lascio la

casa paterna di Bingen (dove aveva un pied-à-terre), parti per Berlino per
salutare i suoi amici berlinesi, poi si trasferi sul lago di Costanza, in agosto
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fece tappa a Heiden, in Svizzera, e finalmente approdö sul Verbano, nel
luogo che già aveva apprezzato nei due anni precedenti e che ora sceglieva

per l'esilio: Minusio. II ministro della propaganda si vendicö: gli tolse la cit-
tadinanza e quando il 4 dicembre 1933 mori, proibi a Gottfried Benn16 di
pronunciare un discorso commémorativo. Alcuni studiosi vedono comun-
que nell'opera di George, come in quella di Nietzsche, delle idee conduite
nel nazismo, magari mal comprese, distorte e adattate. Ma George si dimo-
strava impassibile:

Zu all dem und Schlimmerem hat der Dichter in seinem Molino geschwiegen;

Alcuni suoi discepoli nel 1933 si schierarono pubblicamente con il Terzo
Reich, altri ne presero le distanze, come del resto fece lo stesso Maestro.
Claus Schenk von Stauffenberg (1907-1944), présente al funerale di George
a Minusio18 insieme al fratello Berthold, sarebbe entra to nella storia, dopo
essersi legato agli ambienti ostili al nazismo, come l'ufficiale che guido l'at-
tentato del 20 luglio 1944, nel quartier generale di Hitler, e che personal-
mente pose la bomba; bomba che, come sappiamo, manco l'obiettivo; il
colonnello Stauffenberg fu scoperto, arrestato e fucilato il giorno stesso. Un
altro amico, Robert Boehringer, dopo la morte del Maestro, nominato dal
Circolo erede di Stefan George (mentre Berthold von Stauffenberg fu dichia-
rato «erede subentrante») non potè più tornare in Germania: sua moglie era
ebrea; visse a Ginevra, dove riuni tutta la documentazione ereditata da

George, la ampliô e nel 1959 creö la Fondazione Stefan George e lArchivio
Stefan George. Dopo la sua morte, nel 1974, la fondazione e l'archivio lascia-
rono Ginevra alla volta di Stoccarda, dove si trovano tuttora.

Il Molino dell'Orso
La casa dove a partire dal 1931 Stefan George si tratteneva sempre più a

lungo, esiste ancora oggi. Si trova in via Bacilieri 17 (all'epoca via del Sole,
corne quella da cui dirama). Dalle foto dell'epoca risulta che la facciata sud
con il frontone, come pure il muro di pietra del giardino con il portone ad

arco, erano interamente visibili dalla strada, mentre ora la folta vegetazione

16 Medico, scrittore e poeta tedesco (1886 -1956), aderi dapprima al nazionalsocialismo, dal quale
si aspettava il superamento della stagnazione e del nichilismo, ma nel 1934 riconobbe l'errore e

se ne distanziô decisamente. Dopo lungo silenzio tornô a scrivere riscuotendo grande successo,
senza mai abbandonare il suo studio medico.

17 E Schonauer, Siefan George in Selbstzeugnissen p. 162. Traduzione: «Su questo e su cose più
gravi, il poeta nel suo Molino ha taciuto».

18 Egli aveva organizzato i turni della veglia funebre nella camera ardente, nella cappella del vec-
chio cimitero, dove si alternavano i 24 amici convenuti a Minusio. La cappella è stata demolita
insieme al cimitero. Forse sarebbe il caso di ricordarlo con una targa.
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copre tutta la parte inferiore (il muro di cinta e tutto il piano terra). Per scor-
gere il muro di pietra con il portone, rustici e ben conservati, occorre inol-
trasi nella propriété, sul vialetto d'accesso; anche la notevole profondità della
casa, sulla sponda est della rocciosa valle del Rabissale, si offriva completa-
mente libera alia vista, mentre ora il rigoglioso verde sottrae interamente agli
sguardi le facciate est e nord.

A monte della casa c'era un vasto giardino (ora diventato boscaglia), al

quale un cancello nel vecchio muro su via Solaria e un viale con pergola
davano accesso, partendo dalla stradina superiore (muro, cancello e viale
sono scomparsi). George apprezzava molto i due ingressi da lati opposti e i
tre usci: a sud, est e nord, una disposizione che gli permetteva di sottrarsi
ai visitatori non graditi (amava la solitudine e la privacy, che condivideva
soltanto con il suo cenacolo eletto). Oggi tutta la parte a monte, completa-
mente sommersa da alberi e arbusti, senza viale e senza passaggio, non fa

più parte della propriété del Molino dell'Orso. Un rapido confronto rivela
che la facciata verso il lago e l'angolo allargato verso il Rabissale hanno
subito qualche adeguamento a nuove esigenze (le finestre e la porta-finestra a

sud sono state allargate, la terrazza al secondo piano, nell'angolo sud-ovest,
è stata trasformata in locale chiuso e i contorni decorativi di porte e finestre
sono stati eliminati mediante imbiancatura), senza che il carattere generale
delfedificio ne risulti sacrificato.

MINUSIOMURALTO MOLINO
DELL'ORSO

Madonna
delle Grazie

Il Molino dell'Orso è situato a Minusio, in via Decio Bacilieri, sulla sponda est del riale Rabissale, che

qui segna il confine con Muralto, poco lontano dalla strada cantonale che porta a Orselina e dalla già
clinica Sant'Agnese (dove Stefan George mon il 4 dicembre 1933).
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All'interno, i due ampi locali a sud, al piano terra e al primo piano, sono
stati ristrutturati e collegati in uno spazio comunicante attraverso un'aper-
tura a balconata, con soluzioni di buona qualità (come piace agli odierni
architetti). Dai racconti degli amici che al Maestro hanno fatto visita a

Minusio si apprende che, a differenza di oggi, lo spazio più importante délia
casa era a monte: il soggiorno, chiamato atelier, con grandi finestre su tre
lati, con illuminazione dominante dall'alto (da atelier d'artista appunto).

Lo svizzero Michael Stettier, che vive tuttora sul lago di Thun, già bre-
vemente citato, in un libro19 racconta i suoi incontri nel Molino dell'Orso
con il Maestro. La prima volta fu nel 1931. Riferisce:

Ich fand eine verwunschene Klause hinler weithin sichtbaren Tannen, die hoch
über den Tobel des Orso-Bachs hochragten. Mit Mühe öffnete ich die klösterliche

Riegeltür, die mich in einen überwachsenen Hof einliess.[...].
Der Wohnraum durchmass die ganze Breite des Hauses und hatte nach drei
Seiten hinaus Fenster: eines öffnete sich auf den Orso-Tobel und erhellte das

Kanzler-Tischchen Franks, auf dem Schreibzeug, ein paar Bücher und ein Bild
des Meisters aus der Zeit des Jahrs der Seele lagen, während am Sims eine
Wiedergabe des Mykenischen Löwentors lehnte. An der Längswand führte eine
Glastür in den Garten, der einem halb verwilderten Weinberg glich; hoch an
der Rückwand waren grosse Atelierscheiben über einem Diwan, vor dem Tisch

II Molino nel 1830. II Molino oggi.

19 M. Stettler, Begegnungen mit dem Meister. Erinnerungen an Stefan George, ed. Küpper-Bondi,
München e Düsseldorf 1970, pp. 14-16. Le testimonialize dirette, scritte da questo discepolo
svizzero sono apprezzate da Robert Boehringer, che le ha inserite nella sua opera (citata più
avanti alla nota 28), come pure da altri seguaci e studiosi.
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und Stühle standen. Ein unbenutzter Flügel, ein verschlossener Bücherschrank,
ein geschnitzter Bär als Stockhalter und ein geflochtener Schaukelstuhl bildeten

den Rest der Einrichtung, die unverändert vom früheren Bewohner
übernommen war. An der vierten Wand führte eine schmale Tür über zwei Stufen
in den Gang, zur Treppe und den übrigen Räumlichkeiten. Durch seine
Einpassung ins Gelände wie auch durch Tobel und Garten wusste sich das

Molino vor den Neugierblicken der Aussenwelt geschützt wie kaum ein andres
Elaus der Ortschaft.
[... ] Der Meister nahm meinen Arm und führte mich im Zimmer hin und her,
fragend, zuhörend, mit Nicken und Wenden des Kopfes zu mir hinauf, und
raschen Blicken aus eisblauen Augen. Die waren tief in ihre dunkeltonigen
Höhlen gebettet, die Farbe des Gesichts war olivenes Hellbraun, umrahmt von
der schneeweissen, sehr dichten und trockenen Mähne. [.. ,]20.

E durante una passeggiata con George e Victor Frank (da cui si fa pre-
stare il basco, uguale a quello del Maestro):

Wir kommen an jahrhundertealten, armseligen, aber nicht würdelosen
Häusern vorüber, «unglaubliche Bätissen», findet der Meister. Ein Heiligenbild
al fresco an der wand gemalt, mit halb verlöschten Farbe blau und rot und
gewiss kein Kunstwerk, sei, meint der Meister, noch erhaben über jene
Gemälde, die heutigentags zusammengestrichen würden. An der
Friedhofmauer von Minüs [sie] und den langen Laubengängen vorbei, die tief mit
Reben behangen sind, kommen wir bis zum schönen alten Turm von San

Quirico überm See [...]21.

20 Traduzione: «Trovai un eremo incantato dietro abeti che si vedono da lontano, alti e ritti sopra
la valle del torrente dell'Orso [in realtà: Rabissale]. A fatica riuscii ad aprire il portone claustrale
nel muro di cinta, attraverso il quale entrai in un cortile ingombro di vegetazione [...].
Il soggiorno occupava Tintera larghezza délia casa ed aveva finestre su tre lati: una verso la valle
dell'Orso che illuminava il tavolino da cancelliere di Frank; sopra c'era foccorrente per scrivere,
alcuni libri e un ritratto del Maestro dell'epoca dell'Anno dellAnima; sul davanzale poggiava una
riproduzione della Porta det Leoni di Micene. Sul lato lungo, una porta vetrata dava sul giardi-
no, che assomigliava ad un vigneto inselvatichito; e in alto nella parete di fondo, vetrate da
atelier, sopra un gruppo formato da un divano, un tavolo e delle sedie. Un pianoforte a coda, in di-
suso, una libreria chiusa, un portabastoni scolpito a forma di orso e una sedia a dondolo di vimini
completavano l'arredamento, ripreso tale e quale dal precedente mquilino. Una stretta porta nella
quarta parete e due gradini conducevano nel corridoio, alla scala e negli altri locali della casa.
L'adattamento al terreno, la valle del torrente e il giardino conferivano al Molino una protezione
contro sguardi curiosi come nessun'altra casa del luogo poteva offrire.
[... ] II Maestro prese il mio braccto e mi conclusse avanti e indietro nel soggiorno: facendo doman-
de, ascoltando, annuendo, girando e alzando la testa verso di me, con rapidi sguardi dai suoi
occhi blu ghiaccio. Questi erano profondamente incavati nelle occhiaie scure, il colorito del viso
era olivastro chiaro, circondato dalla chioma nivea, folta e secca».

21 Traduzione: «Passiamo accanto a case vecchie centinaia d'anni, misere ma non senza dignità,
«bâtisses incredibili», a detta del Maestro. Un affresco a soggetto sacro su una parete, dai colon
rosso e blu mezzi sbiaditi e non esattamente un capolavoro, è superiore, seconde il Maestro, a

quei dipinti con cui oggigiorno vengono imbrattate le tele. Costeggiamo il muro del cimitero di
Minus e i lunghi pergolati carichi d'uva, e arriviamo alia bella vecchia torre di San Quirico sul
lago [...]».
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Un piccolo episodio prima della partenza da Minusio:

Wie ich mich diesen Morgen verabschiede, drückt mir der Meister vor der Tür
ein zusammengefalztes Papier wie einen Göttibatzen in die Hand - damit ich
nicht in Verlegenheit geriete. Als ich es nachher auseinanderfalte, liegt eine
Geldnote drin, die mir in der Tat zustattenkommt, denn als ich wie ins Blaue
und ohne Gepäck am Montag hergefahren war, hatte ich weder über Dauer noch
Verlauf meiner Reise Bescheid gewusst22.

Con un colpo di fortuna, l'ex molino23 era stato scovato, nel 1931, da
Clotilde Schlayer: all'istante vide che era perfetto per il soggiorno del Maestro
e non esitö un attimo a prenderlo in affitto; è la stessa signora che durante la

permanenza di George a Minusio si occupava con molta discrezione, quasi
misteriosamente invisibile, delle faccende domestiche; dall'aggravarsi della
malattia fino alla morte essa si prese cura del poeta, insieme al giovane scul-
tore Victor Frank che con il Maestro viveva nel Molino dell'Orso; Clotilde
continue) poi, uscendo solo in quest'occasione alio scoperto, ad assistere

premurosamente Stefan George anche nella vicina clinica Sant'Agnese, dove
il 27 novembre egli fu ricoverato e dove il 4 dicembre 1933 mort, circonda-
to dall'affetto e dalla venerazione degli amici accorsi al suo capezzale. Gli scul-
tori Max Uehlinger e Wilhelm Schwerzmann24 eseguirono la maschera mor-
tuaria; Giuseppe Mondada nel suo libro précisa che essi

[... ] chiamarono lo scultore Remo Rossi perché rilevasse la fisionomia del defun-
to con la tecnica del calco25.

22 Traduzione: «Quando stamattina salutai il Maestro, egli infilö nella mia mano, come fosse una
moneta donata dal padrino al figlioccio [Stettler usa la parola dialettale svizzero-tedesca
«Göttibatzen»], un pezzo di carta piegata più volte - in maniera da non mettermi in imbarazzo.
La dispiegai: una banconota, che difatti mi tornö comoda, poiché quando ero arrivato lunedi,
quasi alla ventura e senza bagagli, non mi ero fatto la più pallida idea sulla durata e il prosegui-
mento del mio viaggio».

23 Tra gli antenati di George, oltre a contadini e viticoltori, vi erano anche mugnai: la scelta di una
casa molino è forse casuale, ma colpisce comunque. La casa si chiama tuttora Molino dell'Orso,
poiché in passato era uno dei tanti molini, magli e altre macchine mossi dall'acqua dei torrenti e
dalla roggia molinara che incrociava il vasto reticolato dei riali della collina minusina. La maci-
na, messa in vista accanto al portone come decorazione e con la scritta «Molino dell'Orso», pro-
babilmente non proviene da questo molino (nelle foto dei tempi di George la macina non figura).

I vecchi molini di Minusio sono ricordati anche dall'asinello di bronzo (l'originale in pietra
è stato rimosso) di via S. Gottardo col sacco di farina sulla schiena, vero emblema del luogo.

24 Max Uehlinger (1894-1981): personaggio dispicco della cultura svizzera; a partire dal 1924 scel-
se Minusio come luogo dove stabilire la propria dimora, radicandovi per sempre, oltre al lavoro
di scultore, la propria famiglia e una intensa attività pubblica.
Wilhelm Schwerzmann (1877-1966), residente a Minusio dal 1915, amico di Uehlinger. È l'au-
tore delle sculture che ornano alcuni spazi pubblici di Minusio: il citato asinello sul ponte sul
riale Remorino in via San Gottardo, il pescatore sulla fontana di Rivapiana e il contadino che affila

la falce nel giardino della casa Rea (prima, per decenni, era su una fontana in via San Gottardo).

25 G. Mondada, Minusio. Raccolta di memorie, ed. Comune di Minusio, 1990, p.407. La maschera
mortuaria è ora custodita nell'archivio Stefan George di Stoccarda.
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Funerale, tomba ed eredità
Numerose giunsero a Minusio richieste d'informazione circa la data e

l'ora del funerale; l'annuncio pubblico diceva: mercoledi 6 dicembre, ore
15.00; il giorno era giusto, ma l'orario effettivo fu tenuto nascosto: il matti-
no alle 8.15; l'intento era di limitare la partecipazione alia sola cerchia degli
amici. La vigilia, alle 19.00, essi si riunirono attorno alia salma del Maestro,
composta nella cappella del cimitero. Le sue tempie erano decorate con due
rami di alloro. I convenuti deposero dei fiori. A turno recitavano testi del

poeta. Erano presenti, per fare due tra i nomi più noti, i fratelli Claus e

Berthold, conti Schenk von Stauffenberg; il terzo dei fratelli, Alexander, non
prese parte alle esequie, ma nel 1948 dedicö un lungo poema alla morte del
Maestro: Der Tod des Meisters, appunto, con una parte intitolata Molino, cioè
il Molino dell'Orso di Minusio26.

Robert Boehringer, che aveva preso in mano le redini per gestire la nuova
situazione e per organizzare la cerimonia funebre, racconta:

Das Antlitz des Meisters war von unbeschreiblicher Hoheit. Die Unbeweglich-
keit des Todes bewirkte, dass er noch weiser, noch erhabener, noch
undurchdringlicher aussah als im Leben27.

La tomba nel cimitero di Minusio è una semplice superficie piana
formata, secondo un preciso disegno, di lastre rettangolari di gneiss; nel centra

domina la grande scritta STEFAN GEORGE, incisa in caratteri maiuscoli,
ispirati alla particolare calligrafia del Maestro, nient'altro. L'esecuzione era
stata affidata alla ditta Valsecchi di Locarno (come risulta da una lettera di
questa impresa, documento conservato nell'archivio Stefan George, insieme
al progetto délia tomba); sulla pietra sono posati sette alberelli di alloro in
vasi di terracotta che fanno corona al nome, uno in testa, contra il mura, e

tre per ogni lato.
Nel 1982 il sepolcro è stato trasferito, immutato, dal vecchio cimitero,

ora smantellato, nell'attuale sede in via Rinaldo Simen; la solenne traslazio-
ne della bara con i resti del poeta fu eseguita da un gruppo di otto suoi
fedelissimi, tra i quali ancora cinque reduci del funerale del 1933: Clotilde
Schlayer, Walter Kempner, Karl Josef Partsch, Michael Stettier e

26 A. Von Stauffenberg, Der Tod des Meisters, zum zehnten Jahrestag, Delfinverlag, München 1945.
11 fratello maggiore di Alexander, Berthold, mori nel 1944, nemmeno tre settimane dopo Claus,
il più giovane, giustiziato a 37 anni per il mancato attentato a Hitler; anche Alexander, gemello
maggiore di Claus, fu arrestato nel 1944, ma soprawisse all'mferno di vari Lager nazisti. Tutti e

tre erano dtscepoli dt George.

27 Racconto riportato da Hans-Peter Geh in una conferenza il cui testo venne pubblicato in Neue
Beiträge zur George-Forschung, 1972, nel volume 20, a cura dello Stefan George Archiv, presso
l'editore Stichting Castrum Peregrini, Amsterdam. Traduzione: «II volto del Maestro era di inde-
scrivibile elevatezza. L'immobilità della morte gli donava un aspetto ancora più sapiente, più
sublime, più impenetrabile di quanto fosse da vivo».
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Georg Peter Landmann, insieme a nuovi amici: Wilhelm Hoffmann, Lore
Frank e Hans-Peter Geh che, nella conferenza già citata, ricorda:

Ich werde die sonnenüberfluteten Julitage des Jahres 1982 im Tessin nie
vergessen: Die Lesung am 11. Juli aus dem Bericht von Robert Boehringer über das

«Verhalten beim Tode und bei der Bestattung von Stefan George» im Garten
des Landmannschen Ferienhauses in Ronco hoch über dem Lago Maggiore, die
Öffnung des Grabes am nächsten Morgen [era il giorno di compleanno del poeta]
und die Herausnahme des Sarges, die Überführung auf den neuen Friedhof und
die kurze Feier mit dem Aufsagen von Gedichten [...].
An eine Umbettung hatte man 1933 nicht im Entferntesten gedacht, denn
Robert Boehringer hatte damals die Grabstätte für die Ewigkeit herrichten lassen

[...]28.

La tomba, che ha conservato tutto l'aspetto originale, è sempre ben cura-
ta, ancora oggi, ad opera di persone del Locarnese, su mandato permanente;

spesso un mazzo di fiori sulla lapide testimonia la venerazione dei visi-
tatori; per ogni anniversario délia morte, il 4 dicembre, viene deposta una
grande corona d'alloro in mezzo agli alberelli. Nel vecchio cimitero la tomba
era addossata all'alto muro di sostegno, a valle della spianata che all'epoca
era il piazzale di ricreazione delle scuole di Minusio. Anche l'attuale tomba
si trova ai piedi di un muro, più basso perö, un muro di terrazzamento.

George stesso aveva detto, senza riferirsi specificamente alla propria
morte, che un uomo deve essere sepolto nel luogo in cui muore. Altrove
aveva espresso il desiderio di non essere tumulato nel Terzo Reich, di cui
non sopportava il kitsch dei discorsi e delle celebrazioni, corne dimostra
anche la sua stessa fuga dalle ostentate celebrazioni progettate dal dottor
Goebbels. Era si tedesco, ma non si considerava suddito né della Germania
né di nessun altro stato (venne considerata quasi una sua estrema accondi-
scendenza il fatto che accettasse, nel 1916, un passaporto tedesco). Se egli
è venuto a vivere a Minusio, deve aver messo in conto anche la prospettiva
di trovare qui, un giorno, l'ultima dimora. Era mala to, ed egli stesso, supe-
rata la cinquantina, diceva che i suoi anni pesavano il doppio di quelli ana-
grafici (alcuni amici l'hanno testimoniato, e numerosi ritratti - fotografie e

dipinti - lo confermano). La malattia, i cui sintomi si erano preannunciati
già in precedenza, si è acutizzata nell'autunno 1933, quando già viveva a

Minusio.

28 Traduzione: «Non dimenticherb mai le giornate del luglio 1982 in Ticino, inondate dal sole: la
lettura, I'll luglio, dal resoconto di Robert Boehringer sul «Comportamento in occasione della
morte e del funerale di Stefan George» nel gtardino della casa di vacanza di Landmann a Ronco,
in alto sul Lago Maggiore, l'apertura della tomba, il mattino seguente, e il prelevamento della
bara, la traslazione nel nuovo cimitero e la breve cerimonia con la recita di poesie [...].
Nel 1933 non si aveva minimamente pensato ad un possibile futuro trasferimento: Robert
Boehringer aveva fatto preparare un sepolcro per l'eternità [...].»
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La tomba di George a Minusio

Istituzioni intestate a Stefan George e centri della memoria
Nel 1974 l'archivio Stefan George, fino a quella data gestito a Ginevra

dall'erede Robert Boehringer2y, è stato fuso con quello istituito nel 1959

presso la Württembergische Landesbibliothek (Biblioteca di Stato del
Württemberg) a Stoccarda. G attuale direttrice, la dott. Ute Oelmann, mi ha
fornito preziose informazioni bibliografiche e testi che si riferiscono al sog-
giorno di George a Minusio; inoltre ha gentilmente messo a disposizione,
per la présente pubblicazione, due fotografie scattate nel Molino delfOrso
nel 1931 e nel 1932. Presso lo stesso archivio ha sede anche la fondazione
Stefan George che cura le pubblicazioni.

Nel Riegelbau30 chiamato un tempo Haferkasten (letteralmente: cassone

per l'avena), ledificio pit antico di Bingen e propriété della città, ha sede la
Stefan-George-Gesellschaft, un'associazione scientifico-letteraria internazio-
nale aperta, fondata nel 1969, che conta circa 250 iscritti. La stessa casa ospi-
ta anche lo Stefan-George-Museum.

29 Boehringer, ricordiamo, aveva guidato il gruppo di amici accorsi a Minusio in occasione della
morte e dei funerali di George; a lui dobbiamo anche l'opera in due volumi Mein Bild von Stefan
George, ed. Helmut Küpper vormals Georg Bondi, Düsseldorf e Monaco 1967; uno dei due volumi

è una raccolta di 185 fotografie che comprende tutto l'arco della biografia, persone e luoghi,
dai nonni alla maschera mortuaria di George; 19 delle tavole (un buon deeimo) sono dedicate al

soggiomo nel Molino dell'Orso, dal 1931 alla morte nel 1933; tra esse anche le due foto in bianco

e nero qui pubblicate. Le 19 foto sono interessanti anche come documenti della storia locale.

30 Riegelhaus: casa a graticcio. È un sistema costruttivo antico, tipico dell'Europa del Nord, caratte-
rizzalo dalla struttura fatta da un reticolato di travi di legno a vista e da muri di tamponamento
intonacati; le facciate cosi composte hanno una pregevole forza espressiva e decorativa.
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Un altro edificio di Bingen, di pietra grezza, è diventato la Stefan-George-
Gedenkstätte (Memoriale Stefan George): è la casa paterna (dove la famiglia
si era trasferita da Büdesheim nel 1873, quando George aveva cinque anni);
egli stesso diceva di non esservi particolarmente affezionato, dato che non
era la casa natia e che preferiva che i suoi eredi la vendessero31.

Ma Boehringer, erede di George, e quindi erede anche di metà dell'im-
mobile, riscattô dalla sorella di George, Anna Maria Ottilie, l'altra metà,
lasciandole il diritto d'usufrutto; dopo la morte di lei nel 1938, egli cedette
alla città la casa e tutto l'inventario mobile: nel 1940 la città di Bingen32 ne
entrö formalmente in possesso e fece, corne da precisi accordi, il memoriale

del suo famoso figlio. Boehringer, l'abbiamo già appreso, viveva a Ginevra
e a causa délia persecuzione razziale non poteva recarsi di persona a Bingen
per condurre l'operazione; egli delego l'incombenza al conte Berthold von
Stauffenberg (a sua volta in sostituzione di suo fratello, l'erede subentrante
conte Claus von Stauffenberg, impegnato corne giudice délia marina mili-
tare, che non ottenne il necessario congedo).

Un paio d'anni fa, un gruppo di quattro studenti dello Stefan George
Gymnasium33 (Primaner, cioè secondo la terminologia scolastica tedesca,
allievi deU'ultimo anno prima dell'Abitur, l'esame di maturità) venne a

Minusio per ripercorrere, durante un breve soggiorno, le orme deU'ultimo
periodo di vita del poeta a cui la loro scuola a Bingen è intestata. Erano gui-
dati dal loro insegnante Peter Scherf, che ha espresso l'augurio di ripetere
in awenire l'esperienza con un altro gruppo di studenti. La citata Stefan-
George-Gesellschaft ha dato un contribute a questo progetto. Il prof. Scherf
ha anche apprezzato l'appoggio dato dai rappresentanti del Municipio di
Minusio e la loro disponibilità per una futura collaborazione, magari per
organizzare insieme mostre e letture di opere del poeta che il borgo ha ospi-
tato dal 1931 al 1933, o meglio: che ospita per sempre.

31 La casa in cui nel 1868 nacque George era la Wirtschaft zurTraube di Büdesheim, nome che si
potrebbe tradurre con «Osteria al Grappolo d'uva». Se facciamo il paio con il Molino di Minusio,
ci sorprende il fatto che i due poli estremi délia vita del poeta, in Germania e in Ticino, richia-
mano uno il vino e l'altro il pane.

32 Nella casa di Bingen, durante la vita errabonda di George, era sempre pronto per lui un piccolo
pied-à-terre: una camera, ma egli non sentiva legame affettivo né per la casa né per la città.

33 Gymnasium in Germania sigmfica l'intero ciclo scolastico medio, comprendente ginnasio e liceo.
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