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«I riia i todisk e noi om va fass sampiaa titicc
dar prima ar tltima»!

UGO ROMERIO

Estate 1943. Un mese ciascuno, mio fratello ed io, a Frasco, con la zia
Nina e la nonna Barbara. Non a caso a me tocca il secondo turno, quello
d'agosto; durante il quale a Locarno ci nasce una sorellina, penultima della
nostra banda; ed & meglio non avermi tra i piedi.

Furono le mie ultime vacanze a Frasco. La notizia che avrei passato un
mese lassii, con zia, cugini e nonna, giunse improvvisa; come un raggio
di sole che si fa beffe del cielo temporalesco e approfitta di uno squarcio
apertosi inaspettatamente nella nuvolaglia. In casa, non proprio fulmini e
saette, ma atmosfera arcigna, cielo immusonito, aria soffocante di mille
cose da fare, smorzavano sul nascere ogni velleita di villeggiatura: il ser-
vizio militare del papa, il lavoro in negozio, I'erba da strappare in giardi-
no, il pastone per le galline, e naturalmente il bambino che doveva nasce-
re; tutto sembrava fatto apposta affinché di vacanze a Frasco, per
quell'anno, non se ne parlasse nemmeno. Se poi ci sfuggiva di bocca una
mezza parola che tradiva qualche rimasuglio di speranza, o tentavamo di
aggirare l'ostacolo con dei «se», dei «max», dei «perd», ci veniva imme-
diatamente tappata la bocca.

«Fin che dura la guerra non possiamo permettercelo». Oppure: «Con
tanti bambini che hanno visto la loro casa crollare sotto le bombe, & giusto
che anche voi facciate qualche sacrificio.

lo non riuscivo a spiegarmi come la nostra rinuncia potesse alleviare le
sofferenze di quei poveretti rimasti senza tetto, ma non ardivo replicare a
quelle affermazioni, tanto esse tuonavano solenni e inappellabili. Del tutto
spiegabile, invece, che, in un ragazzino di dieci anni, quei discorsi facesse-
ro nascere il bisogno di immedesimarsi con le vittime dei bombardamenti.
A letto, quando non riuscivo a prendere sonno, mi sorprendevo a vagare
col pensiero tra mura diroccate e macerie di case distrutte dalle bombe: case
mai viste, anonime, inventate; immagini strambe, galleggianti nel polvero-
ne del crollo, pronte a subire mostruose metamorfosi, a fondersi una nel-
l'altra, a lasciarsi trasportare in paesi inesistenti, lontanissimi, ma anche a
tramutarsi in luoghi riconoscibili, in persone familiari, in cose che esistono

1. Arrivano i tedeschi e ci calpesteranno (lett. e noi andiamo a farci calpestare) tutte dalla prima
all'ultima.



98 ¢ BOLLETTINO SSL 6/2003

ancora. Al diradarsi di quella caligine, che era poi anche nebbia portata dal
sonno, comparivano sembianze gia note, frammenti di realta identificabili:
una mezza finestra, un pezzo di balcone; e, tra i calcinacci, reliquie che strin-
gono il cuore: una ruota di triciclo, una testa di bambola con le occhiaie
vuote, un grosso coccio tutto sporco, che a sputarci sopra un po' di saliva e
a fregarlo col fazzoletto, si fa riconoscere per il suo bel rosso picchiettato di
pallini bianchi, grandi come nocciuole, il rosso e i pallini inconfondibili
della brocca di Frasco; quella che a cena compariva sul tavolo, colma di latte
ancora tiepido, appena munto. Ma allora la casa distrutta dalle bombe non
& una casa qualsiasi: la porta scardinata... la ringhiera contorta del balcone...
Vaneggiamenti di ragazzo! Alla certezza di dover sacrificare la nostra mera-
vigliosa vacanza, si aggiungeva l'incubo che su quel paradiso di sogni si fosse
rovesciato l'inferno della guerra.

Eravamo nel periodo in cui la vicinanza dell'estate accende il deside-
rio di far scorrere pitt veloci le ultime briciole di scuola, e invita persino i
discepoli piu ligi e zelanti ad annerire sul calendario i numeri dei giorni
che passano, per meglio contare i pochi che restano. Naturale che in quel
clima di smobilitazione scolastica venisse spontaneo di parlare dei prepa-
rativi vacanzieri di una volta, come se quelle nostalgie potessero smuove-
re l'aria di rassegnazione ormai stagnante in tutta la casa. Di fronte all'ir-
revocabilita della decisione ci si consolava raccontando, e con dovizia di
particolari, dell'ultima vacanza, di quattro anni prima, interrotta con una
rocambolesca partenza, proprio perché era scoppiata la guerra e la
mamma doveva prendere in negozio il posto del papa che era stato «chia-
mato sotto le armi».

Quattro anni prima infatti, nel 1939 a Frasco. Una mattina ci alziamo e
al campanile & esposta la bandiera svizzera. La vedo io per primo, e mi fermo
sul pianerottolo di granito, a meta della scala esterna che dalle stanze porta
di sotto. Mio fratello, che & gia sceso ad accendere la stufa, preso com's dalla
sua missione di fochista, non si & accorto di nulla.

«Che festa &? venite a vedere, al campanile hanno messo una bandierax;
e tutti accorrono, risalendo o scendendo la scala fino al punto in cui quella
sorprendente apparizione mi tiene inchiodato, con l'indice teso verso il poco
di chiesa che si intravede tra il muro della casa e gli alberi del prato vicino;
e la bandiera un po' la si vede e un po' scompare dietro il verde delle foglie.
Al mio richiamo, la sorellina maggiore pianta in asso la mamma che non ha
finito di vestirla, esce sul balcone in mutandine, a piedi nudi, e dal balcone
si precipita verso la scala. Nemmeno la mamma, che la segue con in brac-
cio la pit piccola ancora in pigiama, ¢ in grado di rispondere alla mia
domanda, e rimaniamo tutti in silenzio a contemplare la bandiera, con la
curiosita e l'inquietudine di chi, colto a sorpresa da un segnale straordina-
rio, non comprendendone il significato, teme e spera nello stesso tempo.
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Poi, git1 nel sentiero davanti a casa, un trepestio di passi, un insolito via vai
di gente, un sommesso parlottio di donne: la voce un po' chioccia della
signora Achillina?, quella leggermente nasale della Lena?, le parole lagnose
della zia Lisandra*:

«I ria i todisk e noi om va fass sampiaa tuticc dar prima ar ultima; er
guera la risparmia nesugn».

La mamma va ad informarsi e ritorna a darci la notizia. «E scoppiata la
guerra. Bisogna pregare perché & scoppiata la guerra». Dice proprio «scop-
piatax, tanto che la mia immaginazione non puo far altro che aggrapparsi
all'idea di qualcosa di terribile, di irreparabile, qualcosa che salta in aria, che
scoppia veramente: terra sassi case uomini fuoco, qualcosa di paragonabile
soltanto al castigo di Sodoma e Gomorra, cosi come viene rappresentato nel
nostro libro di storia sacra. Poi la mamma incarica mio fratello di finire di
vestire le due bambine e dice di voler andare alla posta, dalla Camilla®, a
telefonare.

Ottengo di accompagnarla e, preso nel turbine dell'eccitazione, corro
avanti, sulla straduccia che passa sotto il balcone della Crocefissa®, e mi
immergo nell'odore amico, indecifrabile: di fieno, di segale matura, di escre-
menti vaccini, che alla mattina, quando l'aria si muove appena, & come l'ali-
to delle case ancora intorpidite dal sonno. Che cosa ne sanno della guerra i
sassi e i muri di un paese fuori dal mondo? Che colpa hanno, di non dare
nessun segno di inquietudine, di rimanere insensibili al nostro improvviso
agitarci? Eppure la loro indifferenza alla terribile notizia, il loro ostinarsi a
ripropormi, come se niente fosse, la festosa amicizia di sempre, mi sembra
una stonatura, un'impudenza, una vera indelicatezza, da respingere, o per lo
meno da ignorare. E lo faccio sfogando la mia irritazione contro le foglie degli
slavazzi cariche di guazza, dalle quali in un altro momento avrei docilmente
accettato che mi bagnassero i piedi; lo faccio contro le ragnatele che con le
loro schifose carezze hanno l'impertinenza di infastidire la mia corsa tra rude-
ri di muri, scalini franati, tetti che quasi si toccano. Non c'e tempo per aggi-
rare simili ostacoli, non & il momento di lasciarsi commuovere dalle raggere
di perle tremolanti che la rugiada ha sospeso sulle delicate trame dei ragni.

La scaletta che porta al sentiero dello stradone é fatta di larghe lastre di
pietra sporgenti dal muro; gradini pit alti del normale, che costringono le
povere gambe di un ragazzo a fare passi che nemmeno un gigante. Percio,

Achillina Lanini.
Lena Marci, figlia di Alessandra.
Alessandra Marci, nata Giottonini. Nata il 26. 12. 1861.

Camilla Ferrini, buralista postale.

A i

Con sicurezza ricordo soltanto il nome.
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prima di iniziare la salita ci si concede volentieri una sosta. Logico quindi
ch'io mi fermi proprio in quel punto ad aspettare la mamma, e che, per
darmi 'aria di non doverlo fare per necessita di fiato, rinunci a sedermi,
accontentandomi di appoggiare appena il fondo della schiena alla pioda ter-
minale di un muretto mezzo diroccato.

Mentre mi trovo in quella comoda posizione, non so per quale richiamo
(l'ombra di una foglia, il fremere di un insetto, il vacillare di una pietra), mi
volto con l'intenzione di verificare la solidita del mio sostegno e scorgo la
mia mano appoggiata proprio sul sasso, dove l'anno scorso abbiamo visto
una vipera. Ritraggo la mano inorridito, come se la vipera fosse ancora li a
mostrarmi minacciosa la sua lingua biforcuta. Devo subito sorridere del mio
gesto ingiustificato, ma 'orrore che 1'ha provocato, invece di scomparire, si
travasa nell'eccitazione che gia mi possiede e la trasforma in turbamento,
nel timor panico che qualcosa di terribile stia per travolgerci.

Cosi nascono talvolta i moti del nostro cuore. Persino i sentimenti pit
genuini, quando traggono origine da cause tanto grandi che la nostra mente
non riesce nemmeno ad abbracciare, hanno bisogno di una spinta comple-
mentare, non importa se originata da un fatto estraneo, o da un'emozione
infondata, purché sia in grado di offrire alla mente un'immagine concreta a
cui aggrapparsi, a cui attribuire un valore emblematico. I meandri dell'ani-
mo umano sono misteriosi e la strada capace di farvi breccia segue spesso
itinerari contorti, inconciliabili con la logica dei fatti. Anche il ribrezzo susci-
tato fortuitamente dal ricordo di una vipera, puo aiutarci a provare il giusto
ribrezzo della guerra.

Alla posta bisogna fare la coda, ma quando arriva il nostro turno non
riusciamo ad avere la comunicazione. Siccome a casa nostra non c'¢ anco-
ra il telefono, tentiamo di chiamare qualche parente, ma la linea & sempre
occupata. Finalmente ci rispondono i nostri vicini, quelli che abitano come
noi in Via ai Monti. Io sento soltanto le parole della mamma, cariche di
apprensione e di spavento: «Ma come... addirittura... anche lui, detto fatto,
all'una di notte...». Sulla base di quei mozziconi tento di ricostruire il di-
scorso di chi si trova dall'altra parte del filo e a mio modo completo il dia-
logo. Vedo la Piazza Grande invasa dalle truppe nemiche, soldati che spa-
rano ad ogni angolo di strada, carri armati che scendono dallo stradone dei
Monti e stritolano i passanti sotto i loro cingoli di ferro, aeroplani che bom-
bardano le case. «Chissa la nostra casa... chissa se il papa ha fatto a tempo
a rifugiarsi in cantina...».

Finite le telefonate, la mamma mi dice che durante la notte tutti gli uomi-
ni sono stati chiamati in servizio, anche il papa. Mi rassicura che la guerra
non ¢ in Isvizzera ma in Germania. L'esercito tedesco ha invaso la Polonia,
i combattimenti sono terribili e ci sono gia molti morti; 'hanno detto que-
sta mattina alla radio. Credo di sapere appena vagamente dove si trovino
Germania e Polonia; ad ogni modo quelle prime rassicurazioni me le fanno
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apparire molto lontane, distanti dalla Svizzera che un colpo di cannone non
arriva nemmeno. E provo un certo sollievo alla notizia che il papa non e
rimasto a casa. Ma dove sia non si puo sapere, perché & un segreto militare.

Poi la partenza. Tutti in fila sul sentiero che conduce alla posta, carichi
come muli: pacchi e valigie da non avere una mano libera e sulle spalle i
sacchi di montagna gonfi che scoppiano. Quando passo davanti al sasso
della vipera, ho un sussulto ma non mi fermo, benché la scatola di cartone
che porto sia pesante e la corda con cui & legata tagli le dita da non poterne
pit. Mi volto appena e mi meraviglio che nessuno si accorga di quel sasso;
continuo in silenzio, rimuginando nel mio segreto che la guerra & proprio
un'orribile cosa, peggio di un serpente velenoso.
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