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«l rüa i todisk e noi om va fass sampiaa tüücc
dar prima ar ultima»1

Ugo Romerio

Estate 1943. Un mese ciascuno, mio fratello ed io, a Frasco, con la zia
Nina e la nonna Barbara. Non a caso a me tocca il secondo turno, quello
d'agosto; durante il quale a Locarno ci nasce una sorellina, penultima della
nostra banda; ed è meglio non avermi tra i piedi.

Furono le mie ultime vacanze a Frasco. La notizia che avrei passato un
mese lassù, con zia, cugini e nonna, giunse improwisa; come un raggio
di sole che si fa beffe del cielo temporalesco e approfitta di uno squarcio
apertosi inaspettatamente nella nuvolaglia. In casa, non proprio fulmini e

saette, ma atmosfera arcigna, cielo immusonito, aria soffocante di mille
cose da fare, smorzavano sul nascere ogni velleità di villeggiatura: il ser-
vizio militare del papà, il lavoro in negozio, l'erba da strappare in giardi-
no, il pastone per le galline, e naturalmente il bambino che doveva nascere;

tutto sembrava fatto apposta affinché di vacanze a Frasco, per
quell'anno, non se ne parlasse nemmeno. Se poi ci sfuggiva di bocca una
mezza parola che tradiva qualche rimasuglio di speranza, o tentavamo di
aggirare l'ostacolo con dei «se», dei «ma», dei «perô», ci veniva imme-
diatamente tappata la bocca.

«Fin che dura la guerra non possiamo permettercelo». Oppure: «Con
tanti bambini che hanno visto la loro casa crollare sotto le bombe, è giusto
che anche voi facciate qualche sacrificio».

Io non riuscivo a spiegarmi corne la nostra rinuncia potesse alleviare le
sofferenze di quei poveretti rimasti senza tetto, ma non ardivo replicare a

quelle affermazioni, tanto esse tuonavano solenni e inappellabili. Del tutto
spiegabile, invece, che, in un ragazzino di dieci anni, quei discorsi facesse-

ro nascere il bisogno di immedesimarsi con le vittime dei bombardamenti.
A letto, quando non riuscivo a prendere sonno, mi sorprendevo a vagare
col pensiero tra mura diroccate e macerie di case distrutte dalle bombe: case
mai viste, anonime, inventate; immagini strambe, galleggianti nel polvero-
ne del crollo, pronte a subire mostruose metamorfosi, a fondersi una nel-
l'altra, a lasciarsi trasportare in paesi inesistenti, lontanissimi, ma anche a

tramutarsi in luoghi riconoscibili, in persone familiari, in cose che esistono

1. Arrivano i tedeschi e ci calpesteranno (lett. e noi andiamo a farci calpestare) tutte dalla prima
all'ultima.
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ancora. AI diradarsi di quella caligine, che era poi anche nebbia portata dal

sonno, comparivano sembianze già note, frammenti di realtà identificabili:
una mezza finestra, un pezzo di balcone; e, tra i calcinacci, reliquie che strin-
gono il cuore: una ruota di triciclo, una testa di bambola con le occhiaie

vuote, un grosso coccio tutto sporco, che a sputarci sopra un po1 di saliva e

a fregarlo col fazzoletto, si fa riconoscere per il suo bel rosso picchiettato di
pallini bianchi, grandi come nocciuole, il rosso e i pallini inconfondibili
della brocca di Frasco; quella che a cena compariva sul tavolo, colma di latte

ancora tiepido, appena munto. Ma allora la casa distrutta dalle bombe non
è una casa qualsiasi: la porta scardinata... la ringhiera contorta del balcone...
Vaneggiamenti di ragazzo! Alia certezza di dover sacrificare la nostra mera-
vigliosa vacanza, si aggiungeva l'incubo che su quel paradiso di sogni si fosse

rovesciato l'inferno della guerra.
Eravamo nel periodo in cui la vicinanza dell'estate accende il deside-

rio di far scorrere più veloci le ultime briciole di scuola, e invita persino i
discepoli più ligi e zelanti ad annerire sul calendario i numeri dei giorni
che passano, per meglio contare i pochi che restano. Naturale che in quel
clima di smobilitazione scolastica venisse spontaneo di parlare dei prepa-
rativi vacanzieri di una volta, come se quelle nostalgie potessero smuove-
re l'aria di rassegnazione ormai stagnante in tutta la casa. Di fronte all'ir-
revocabilità della decisione ci si consolava raccontando, e con dovizia di
particolari, dell'ultima vacanza, di quattro anni prima, interrotta con una
rocambolesca partenza, proprio perché era scoppiata la guerra e la
mamma doveva prendere in negozio il posto del papà che era stato «chia-
mato sotto le armi».

Quattro anni prima infatti, nel 1939 a Frasco. Una mattina ci alziamo e

al campanile è esposta la bandiera svizzera. La vedo io per primo, e mi fermo
sul pianerottolo di granito, a metà della scala esterna che dalle stanze porta
di sotto. Mio fratello, che è già sceso ad accendere la stufa, preso com'è dalla
sua missione di fochista, non si è accorto di nulla.

«Che festa è? venite a vedere, al campanile hanno messo una bandiera»;
e tutti accorrono, risalendo o scendendo la scala fino al punto in cui quella
sorprendente apparizione mi tiene inchiodato, con l'indice teso verso il poco
di chiesa che si intravede tra il muro della casa e gli alberi del prato vicino;
e la bandiera un po1 la si vede e un po1 scompare dietro il verde delle foglie.
Al mio richiamo, la sorellina maggiore pianta in asso la mamma che non ha
finito di vestirla, esce sul balcone in mutandine, a piedi nudi, e dal balcone
si précipita verso la scala. Nemmeno la mamma, che la segue con in brac-
cio la più piccola ancora in pigiama, è in grado di rispondere alia mia
domanda, e rimaniamo tutti in silenzio a contemplare la bandiera, con la
curiosità e l'inquietudine di chi, colto a sorpresa da un segnale straordina-
rio, non comprendendone il significato, terne e spera nello stesso tempo.
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Poi, giù nel sentiero davanti a casa, un trepestio di passi, un insolito via vai
di gente, un sommesso parlottio di donne: la voce un po' chioccia délia
signora Achillina2, quella leggermente nasale délia Lena3, le parole lagnose
délia zia Lisandra4:

«I rüa i todisk e noi om va fass sampiaa tüücc dar prima ar ültima; er
guera la risparmia nesügn».

La mamma va ad informarsi e ritorna a darci la notizia. «È scoppiata la

guerra. Bisogna pregare perché è scoppiata la guerra». Dice proprio
«scoppiata», tanto che la mia immaginazione non pud far altro che aggrapparsi
all'idea di qualcosa di terribile, di irreparabile, qualcosa che salta in aria, che

scoppia veramente: terra sassi case uomini fuoco, qualcosa di paragonabile
soltanto al castigo di Sodoma e Gomorra, cosi corne viene rappresentato nel
nostro libro di storia sacra. Poi la mamma incarica mio fratello di finire di
vestire le due bambine e dice di voler andare alla posta, dalla Camilla5, a
telefonare.

Ottengo di accompagnarla e, preso nel turbine dell'eccitazione, corro
avanti, sulla straduccia che passa sotto il balcone délia Crocefissa6, e mi
immergo nell'odore amico, indecifrabile: di fieno, di segale matura, di escre-
menti vaccini, che alla mattina, quando l'aria si muove appena, è corne l'ali-
to delle case ancora intorpidite dal sonno. Che cosa ne sanno délia guerra i
sassi e i muri di un paese fuori dal mondo? Che colpa hanno, di non dare

nessun segno di inquietudine, di rimanere insensibili al nostro improwiso
agitarci? Eppure la loro indifferenza alla terribile notizia, il loro ostinarsi a

ripropormi, corne se niente fosse, la festosa amicizia di sempre, mi sembra
una stonatura, un'impudenza, una vera indelicatezza, da respingere, o per lo
meno da ignorare. E lo faccio sfogando la mia irritazione contro le foglie degli
slavazzi cariche di guazza, dalle quali in un altro momento avrei docilmente
accettato che mi bagnassero i piedi; lo faccio contro le ragnatele che con le
loro schifose carezze hanno l'impertinenza di infastidire la mia corsa tra rude-
ri di muri, scalini franati, tetti che quasi si toccano. Non c'è tempo per aggi-
rare simili ostacoli, non è il momento di lasciarsi commuovere dalle raggere
di perle tremolanti che la rugiada ha sospeso sulle delicate trame dei ragni.

La scaletta che porta al sentiero dello stradone è fatta di larghe lastre di
pie tra sporgenti dal muro; gradini più alti del normale, che costringono le

povere gambe di un ragazzo a fare passi che nemmeno un gigante. Perciô,

2. Achillina Lanini.

3. Lena Marci, figlia di Alessandra.

4. Alessandra Marci, nata Giottonini. Nata il 26. 12. 1861.

5. Camilla Ferrini, buralista postale.

6. Con sicurezza ricordo soltanto il nome.
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prima di iniziare la salita ci si concede volentieri una sosta. Logico quindi
ch'io mi fermi proprio in quel punto ad aspettare la mamma, e che, per
darmi l'aria di non doverlo fare per nécessita di fiato, rinunci a sedermi,
accontentandomi di appoggiare appena il fondo délia schiena alla pioda
terminale di un muretto mezzo diroccato.

Mentre mi trovo in quella comoda posizione, non so per quale richiamo
(l'ombra di una foglia, il fremere di un insetto, il vacillare di una pietra), mi
volto con l'intenzione di verificare la solidità del mio sostegno e scorgo la
mia mano appoggiata proprio sul sasso, dove l'anno scorso abbiamo visto
una vipera. Ritraggo la mano inorridito, come se la vipera fosse ancora li a
mostrarmi minacciosa la sua lingua biforcuta. Devo subito sorridere del mio
gesto ingiustificato, ma l'orrore che l'ha provocato, invece di scomparire, si
travasa nell'eccitazione che già mi possiede e la trasforma in turbamento,
nel timor panico che qualcosa di terribile stia per travolgerci.

Cosi nascono talvolta i moti del nostra cuore. Persino i sentimenti più
genuini, quando traggono origine da cause tanto grandi che la nostra mente
non riesce nemmeno ad abbracciare, hanno bisogno di una spinta comple-
mentare, non importa se originata da un fatto estraneo, o da un'emozione
infondata, purché sia in grado di offrira alla mente un'immagine concreta a

cui aggrapparsi, a cui attribuire un valore emblematico. I meandri dell'ani-
mo umano sono misteriosi e la strada capace di farvi breccia segue spesso
itinerari contorti, inconciliabili con la logica dei fatti. Anche il ribrezzo susci-
tato fortuitamente dal ricordo di una vipera, puô aiutarci a provare il giusto
ribrezzo délia guerra.

Alla posta bisogna fare la coda, ma quando arriva il nostra turno non
riusciamo ad avere la comunicazione. Siccome a casa nostra non c'è ancora

il telefono, tentiamo di chiamare qualche parente, ma la linea è sempre
occupata. Finalmente ci rispondono i nostri vicini, quelli che abitano corne
noi in Via ai Monti. Io sento soltanto le parole délia mamma, cariche di
apprensione e di spavento: «Ma corne... addirittura... anche lui, detto fatto,
all'una di notte...». Sulla base di quei mozziconi tento di ricostruire il
discorso di chi si trova dall'altra parte del filo e a mio modo completo il dia-
logo. Vedo la Piazza Grande invasa dalle trappe nemiche, soldati che spa-
rano ad ogni angolo di strada, carri armati che scendono dallo stradone dei
Monti e stritolano i passanti sotto i loro cingoli di ferro, aeroplani che bom-
bardano le case. «Chissà la nostra casa... chissà se il papa ha fatto a tempo
a rifugiarsi in cantina...».

Finite le telefonate, la mamma mi dice che durante la notte tutti gli uomi-
ni sono stati chiamati in servizio, anche il papà. Mi rassicura che la guerra
non è in Isvizzera ma in Germania. L'esercito tedesco ha invaso la Polonia,
i combattimenti sono terribili e ci sono già molti morti; l'hanno detto que-
sta mattina alla radio. Credo di sapera appena vagamente dove si trovino
Germania e Polonia; ad ogni modo quelle prime rassicurazioni me le fanno



LA STORIA RACCONTATA 101

apparire molto lontane, distanti dalla Svizzera che un colpo di cannone non
arriva nemmeno. E provo un certo sollievo alla notizia che il papà non è

rimasto a casa. Ma dove sia non si puô sapere, perché è un segreto militare.
Poi la partenza. Tutti in fila sul sentiero che conduce alla posta, carichi

corne muli: pacchi e valigie da non avere una mano libera e sulle spalle i
sacchi di montagna gonfi che scoppiano. Quando passo davanti al sasso
délia vipera, ho un sussulto ma non mi fermo, benché la scatola di cartone
che porto sia pesante e la corda con cui è legata tagli le dita da non poterne
più. Mi volto appena e mi meraviglio che nessuno si accorga di quel sasso;
continuo in silenzio, rimuginando nel mio segreto che la guerra è proprio
un'orribile cosa, peggio di un serpente velenoso.
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