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LA STORIA RACCONTATA

L'Adele e la Giuseppina

Paolo Storelli

Quando nel 1945 l'Adele1 mori orribilmente ustionata avevo nove anni.
Ii ricordo di quella tragedia si accavalla con i molti legati al mio stretto rap-
porto con quella donna: mi aveva tenuto in braccio fin dai primi giorni di
vita e, cresciuto, tra i ragazzini del quartiere ero diventato il suo prediletto.
Ricordi che si fanno «visivi», quasi fossero tante fotografie di persone, luo-
ghi, circostanze, awenimenti. Un po' sfuocate magari, o sbiadite dagli anni
o deformate dalla difficoltà di tracciare una linea certa tra la realtà e il modo
in cui questa veniva recepita dalla mente di un bambino.

La luce tenue e giallognola délia lampadina appesa al soffitto e accesa dalla
mattina alla sera non riusciva a dissipare la penombra che awolgeva il
piccolo locale. L'unica finestra, rivolta a nord, non aveva mai visto brillare un
raggio di sole: si apriva su un cortile tutto verde per il muschio e i licheni che

ne ricoprivano i muri e il selciato. Qualche bagliore rossastro arrivava dal
fuoco che da ottobre a primavera inoltrata ardeva tutto il giorno nell'ampio
camino aperto nella parete principale. A sinistra, sotto una nicchia, un lavel-
lo in pietra. Accanto, appeso ad un ferro infisso nel muro, un secchio in rame
sempre colmo d'acqua attinta alla fontana pubblica al centra délia piazzetta
appena fuori il portone d'entrata. Nell'angolo vicino alla finestra un tavolo
attorniato da due sedie impagliate. Davanti al camino un piccolo sgabello. A
completare lo scamo arredamento, una credenza sormontata da una vetrina
decorata da una serie di santini infilati tra il vetro opaco e il telaio dell'anta.
Sul piano délia credenza una sveglia con due grossi campanelli. La sera, spen-
to il fuoco nel camino, lAdele e la Giuseppina2 la portavano nella camera da
letto, al piano superiore. Avrebbe squillato la mattina, in tempo per permet-
tere loro di partecipare alla messa delle sei e un quarto nella vicina chiesa.

La Giuseppina, originaria di Salorino, era giunta a Brissago nel 1912
assieme al fratello prete, il «don Lisander»3. Non so, per contra, quando dal
Gambarogno dove era nata fosse arrivata lAdele o, meglio, la Dele, come tutti

1. Delia Giovanna Adelina Maria, detta Adele, 20.02.1870 / 30.09.1945.

2. Fontana Giuseppina, 22.11.1883 / 22.01.1951.

3. Don Alessandro Fontana, 21.12.1876 / 23.11.1959. E' stato a Brissago quale «cappellano di
Gadero» (cioè della cappellania legata all'oratorio di quella frazione), ma residente al Piano, dal
mese di settembre 1912 al maggio 1930. In seguito il vescovo lo designö assistente spirituale al
Manicomio di Mendrisio.
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la chiamavano. E non so neppure per quali motivi, partito il don Lisander
nel maggio 1930 chiamato dal vescovo ad assumere altri compiti, la
Giuseppina si sia fermata in paese e sia andata ad abitare assieme alia Dele
nei due angusti locali délia casa Baccalà. Oggi, forse, sorgerebbero pettego-
lezzi e malevoli congetture attorno ad una simile convivenza. Che allora era
si basata su una profonda amicizia e sulla preoccupazione di allontanare lo
spettro délia solitudine, più difficile da sopportare negli anni della vecchiaia;
ma anche dettata dalla nécessita di unire le poche risorse finanziarie di cui
le due donne disponevano e di condividere, per ridurle, le spese. Ricordo
ancora la mia meraviglia di bambino sentendole discorrere tra loro usando,
dopo anni di vita in comune, il lei; non mi capacitavo come «in famiglia» -
perché tale consideravo la loro comunanza - non ci si parlasse con il tu.

La Giuseppina era una donna robusta, abbastanza alta, i capelli folti rag-
gruppati dietro la nuca e trattenuti da pettine e forcine, gli occhiali cerchiati
in ferro sempre inforcati sul naso. Guadagnava qualche franco lavorando da
sarta. Si cavava gli occhi ad imbastire sul tavolo vicino alla finestra e a cucire
con una vecchia macchina a manovella. Ripensandoci oggi è facile immagi-
nare quale fosse, negli anni Trenta-Quaranta, il lavoro di una sarta di paese.
Le rare signore che potevano permettersi abiti se non firmati almeno di un
certo pregio, non ricorrevano certo alla Giuseppina. E anche se lo avessero
fatto, lei non avrebbe potuto accontentarle. Con aghi e filo ci sapeva fare, certo.
Ma le sue capacità erano limitate a quel poco che bastava per soddisfare le esi-

genze del modo di vivere semplice e per lo più povero di quel tempo. E cosi
cuciva semmai qualche grembiule, o una gonna, una camicetta. Ma soprat-
tutto rammendava stracci e lenzuola e rattoppava calzoni rotti.

Il fisico robusto della Giuseppina contrastava con l'esile e delicata figura
della Dele, una donna bassa di statura, magra, i capelli sempre nascosti da un
fazzoletto nero annodato sotto il mento. E scuri erano anche i suoi abiti, lun-
ghi da lasciar scoperte solo le caviglie. Unica nota di colore l'immancabile grembiule

di stoffa nera ma punteggiata da mille fiorellini. Con una grande tasca.
Dalla quale di tanto in tanto levava la tabacchiera: sistemata la presa nell'inca-
vo tra il pollice e l'indice e awicinatala al naso, l'aspirava con avidità. Pochi
secondi, poi gli immancabili sonori starnuti e il rumoroso soffiarsi il naso nel
fazzolettone giallo, caratteristico di chi faceva uso di tabacco da fiuto.

La maggior parte delle donne del paese erano sigaraie nella Fabbrica
tabacchi che in quegli anni occupava parecchie centinaia di operaie.
Scendevano a piedi dalle frazioni, venivano da Ronco sopra Ascona, parti-
vano dal Piano e si incamminavano verso lo stabilimento di Madonna di
Ponte. Una processione che si ripeteva, nel senso inverso, la sera al termine

del lavoro. E il suo scorrere segnava il tempo corne un orologio: passate
le ultime fabbrichine, era Lora di chiudere i negozi.

Moite altre donne lavoravano per la stessa industria ma a domicilio.
Infilavano le paglie. Un'attività che probabilmente non rendeva molto ma
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che certo serviva ad arrotondare il magro bilancio familiäre. Caratteristiche
del sigaro Brissago sono, tra altre, il bocchino formato da un cannello di
paglia e il lungo filo di un'erba grigioverde, dura e secca (detto anch'esso «la

paglia») che lo attraversa in tutta la lunghezza e che il fumatore estrae prima
di accendere il tabacco. La preparazione dei cannelli veniva fatta, appunto,
con il lavoro a domicilio. In una scatola rotonda, alta tre o quattro centi-
metri e del diametro di una quindicina, si stipavano in verticale le cannuc-
ce cosi da avere una superficie perfettamente livellata e tutta bucherellata.
Poi, cominciando dal centra e procedendo verso l'esterno della scatola, si
infilava una paglia in ogni buco. Toccava in seguito alle sigaraie, in fabbri-
ca, awolgervi attorno le foglie di tabacco lavorandole con abili mani fino ad
ottenere il tipico sigaro, avendo cura di lasciar sporgere, all'estremità supe-
riore, circa mezzo centimetro del cannello e della relativa paglia.

Anche la Dele infilava paglie. E io l'aiutavo. Per lei era un lavoro. Per me
(come permolti altri bambini del paese) un passatempo. Ci divertivamo e, senza
rendercene conto, davamo una mano alle donne permettendo loro di aumen-
tare la produzione e, di conseguenza, di raggranellare qualche soldo in più.

Le sue dita erano agili, i movimenti veloci e sicuri: una paglia dopo l'altra, le
scatole si riempivano. Io, seduto sullo sgabello davanti al Camino, mi lasciavo
invece rapire dalle storie fantastiche e dalle favole che intanto mi raccontava con
grande partecipazione. La fantasia correva e i cannelli rimanevano vuoti...

Se la Giuseppina, altera e riservata, mi metteva non poca soggezione, con
la Dele avevo un rapporto bellissimo. Per raggiungerla mi bastava percor-
rere pochi metri di corridoio. Ed ero sempre da lei. O per ascoltare i suoi
racconti o, soprattutto nella bella stagione, per divertenti e interminabili gio-
chi in riva al lago o per passeggiate nel bosco dalle quali non tornavamo mai
senza che lei portasse sottobraccio rami secchi o una piccola fascina da met-
tere nella legnaia. A volte ci guadagnavo qualche «millegusti». Erano cara-
melle dure, non awolte nella carta, dal vago sapore di frutta. Le teneva nella
tasca del grembiule assieme alla tabacchiera e al fazzolettone giallo inumi-
dito dagli starnuti e intriso di tabacco. Non era il massimo dell'igiene. Ma
erano le uniche a disposizione. Non mi hanno mai causato mal di pancia.

Il 29 settembre 1945 era un giorno ventoso. Vento forte di tramontana.
Quello che fa «schiumare» il lago e si abbatte sul paese con raffiche che si insi-
nuano e corrono fischiando tra le stradine incassate e hai paura a percorrerle e

se lo devi fare guardi in alto temendo che ti cadano addosso le piode dei tetti.
Awicinandosi l'autunno, quel giorno dalla Dele era passato lo spazzaca-

mino per l'annuale pulizia della canna fumaria. Terminato il lavoro se ne era
andato dimenticandosi di riappendere la catena all'mterno della cappa. La
donna cercö di prowedervi da sola. Ma, piccola com'era, non riusciva a rag-
giungere il ferro trasversale sul quale appoggiare il gancio. Allora pose nel
focolare lo sgabello, vi sali con i piedi dopo avervi appoggiato una candela
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accesa per illuminare 1'interno del camino. Inawertitamente la lunga gonna
si trovö a lambire la fiammella. Pochi istanti, e gli abiti presero fuoco.
Terrorizzata la Dele usci urlando nel corridoio. II portone d'entrata era spa-
lancato. Le folate che vi passavano sibilando rinvigorirono le fiamme che l'av-
vilupparono dalla testa ai piedi. La Giuseppina si trovava al piano superiore;
aile grida della poveretta si precipitö dabbasso. Accorsero mia madre e altri
vicini. Con una coperta riuscirono a spegnere quella torcia umana. Gli abiti
erano bruciati, il corpo dilaniato dalle ustioni, il volto sfigurato. Ma la Dele

respirava ancora. II medico non poté far molto. Disse che bisognava portar-
la subito all'ospedale, a Locarno. Già, ma come fare? Allora non c'era il 144
che basta chiamarlo e in men che non si dica ti manda a casa un'autoambu-
lanza e gli infermieri specializzati. Qualcuno corse nel vicino giardino e tornö
con una scala a pioli. La imbottirono con alcune coperte, vi stesero sopra un
telo bianco e, con mille precauzioni, déposera il corpo martoriato su quella
barella improwisata. Due uomini la sollevarono; accompagnati dalle donne
giunte nel frattempo si awiarono lungo le stradine spazzate dal vento, su fino
in Contrada4. Altri erano già corsi al garage Catenazzi chiedendo di mettere
a disposizione il piccolo autobus, una rarità per quegli anni. Quando il triste

corteo arrivö in Contrada il veicolo era già pronto. Aprirono il portellone
posteriore, vi infilarono la scala e la legarono saldamente appoggiata sulla
sommità degli schienali. Poi via verso Locarno.

Quel pomeriggio tornando da scuola trovai la mamma che mi aspettava
al cancello del giardino. Pochi passi lungo il viale, poi mi fermé) per unAve
Maria davanti alla piccola cappella della Madonna che sporgeva dal muro
di cinta. «Per la Dele, che ne ha tanto bisogno». Aveva lo sguardo triste,
preoccupato, gli occhi di chi ha pianto. Ci sedemmo sulla vicina panchina
di sasso. Mi prese sulle ginocchia; con tanta dolcezza cercô le parole più
adatte per raccontarmi cos'era accaduto. Solo che la Dele si era scottata nel
camino e che era all'ospedale e che dovevo pregare per lei... Impaurito e in
lacrime corsi in casa, infilai il corridoio. La porta era aperta, la catena del
camino sul pavimento, lo sgabello rovesciato... Tutt'attorno un acre odore
di stoffa bruciata.

La Dele mon il giorno dopo tra atroci sofferenze.
Per qualche tempo nel quartiere non si parlö d'altro. Conobbi cosi, ascol-

tando i discorsi dei grandi, i particolari di quella tremenda vicenda.
Trascorso nemmeno un mese, la Giuseppina chiuse la casa e tornö a

Mendrisio. La tragedia che l'aveva colpita influi sulla sua salute che diven-
ne sempre più malferma. Più tardi dovette essere ricoverata alla Casa Beato
Guanella di Castel S. Pietro dove mon il 22 gennaio 1951.

4. Cosi veniva chiamata la strada principale che attraversa il paese, l'attuale via Leoncavallo
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