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Rainer Maria Rilke a Locarno
7 dicembre 1919 - 27 febbraio 1920

Cronaca ricostruita sulla base dell'epistolario del poeta

Roland Ulmi

Breve premessa
A documentare i quasi tre mesi di soggiomo a Locarno del grande poeta

tedesco Rainer Maria Rilke, durante l'inverno 1919-20, sono le lettere che
lui stesso scrisse in quel breve periodo a Nanny Wunderly-Volkart. Un car-
teggio intensissimo: in dicembre una lettera al giomo o quasi, a volte due,
seguendo un ritmo forsennato che andö via via attenuandosi (per impegni
che vedremo) soltanto nei due mesi successivi, gennaio e febbraio. Alia fine
saranno 45 lettere, che si leggono come un diario, genere che Rilke peral-
tro non coltivava. Questa Nanny è una signora di Winterthur, abitante a
Meilen, con la quale il poeta ebbe, oltre a parecchi incontri, una fitta corri-
spondenza durante tutti i sette anni vissuti da lui in Svizzera, dal 1919 alla
sua morte, awenuta nel dicembre 1926, a cinquantun anni appena com-
piuti.

Le lettere di Rilke a Nanny sono state pubblicate per la prima volta nel
19771, men tre le lettere di lei rimangono sotto l'embargo che lei stessa ha
imposto. Egli, dandole sempre del lei, la chiama Nike e si firma R.; in tutte
le sue lettere le esprime grande ammirazione, gratitudine e affetto. (Si pub
chiamarlo amore? Forse una specie di amor cortese, platonico ma ardente,
da non confondere con le numerose passioni amorose che costellano la bio-
grafia del poeta). Si tratta quasi di una devozione tributata a una dea: Nike
appunto, la dea greca della vittoria, che al novello aedo piace immaginare
sotto forma di una statuetta ellenica alia quale, secondo lui, la sua minuta,
graziosa e premurosa confidente di Meilen assomiglia. Le lettere rivelano
che il loro autore, da quando ha conosciuto la leggiadra destinataria, cioè
da quando egli è in Svizzera, vive col pensiero costantemente rivolto a lei,
dialogando con lei anche quando è lontano (ciö che non gli impedisce di
coltivare, nel contempo, frequentazioni amorose d'altra natura). Come non
pensare a Beatrice?

1. R. M. Rilke, Briefe an Nanny Wunderly-Volkart, I e II, a cura dell'Archivio Rilke (Biblioteca
Nazionale Svizzera), Berna, Insel Verlag, 1977.
Per tutti i passi delle lettere di Rilke a Nike citati nell'articolo faccio seguire in nota il rimando
delle pagine, come pure una mia libera traduzione.
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Oltre alle lettere a Nike e ad altri numerosi destinatari, Rilke dal 1915 al
1922 non scrive né pubblica opere letterarie. Anche a Locamo, da questo
punto di vista, non produce niente, sebbene si dia da fare per rendere sti-
molante l'ambiente in cui intende lavorare, nei due locali délia piccola pen-
sione «Villa Muralto», nei quali trascorre il suo breve soggiorno locarnese.
Una delle due stanze diventa lo studio, sistemato e arredato con meticolo-
sa cura.

Rilke in quegli anni sta vivendo una profonda crisi creativa ed esisten-
ziale, accentuatasi con la guerra del 1914-18. La guerra ha causato il crollo
deU'Impero austro-ungarico, ed egli, nato a Praga, perde la propria cittadi-
nanza. Ora è in attesa di un nuovo passaporto, cecoslovacco stavolta: rima-
nere senza documenti doveva essere una grande pena per un viaggiatore
indefesso corne Rilke!

Le peripezie del dopoguerra hanno anche provocato la sua espulsione
da Monaco e dalla Germania, più per aver frequentato persone non gradi-
te al governo di turno che per un proprio impegno politico. Un permesso
di soggiorno in Svizzera gli farebbe comodo (e lo otterrà). Dalla guerra è

uscito distrutto anche il castello, a picco sul mare, di Duino presso Trieste,
già propriété dell'amica e mecenate, la principessa Maria von Thum und
Taxis-Hohenlohe, dove Rilke nei 1912 ha dato awio alle Elegie con i primi
due canti, con quell'incipit di straordinaria musicalité:

Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel / Ordnungen? Und gesetzt
selbst, es nähme / einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem /
stärkeren Dasein. [...]2.

Dal 1915 la stesura delle Elegie di Duino è rimasta ferma ai primi quattro
canti: il quarto composto a Pariginel 1913, e il terzo soltanto due anni dopo
a Monaco. Da allora l'irrequieto poeta è in continua peregrinazione, alla
ricerca di un luogo propizio per continuare la stesura del poema che a suo
dire gli giunge come dettato da una entité superiore, a lui che si considéra
soltanto il recipiente prescelto. I tentativi fatti ad Ascona (ne parleremo in
seguito) e a Locarno vanno a vuoto. Questa grazia gli saré concessa solo nei
1922 nella torre di Muzot, nei Vallese, quando gli riusciré di completare,
dopo sette anni di attesa, nei giro di una settimana, i dieci canti delle Elegie

2. «Ma chi, se io gridassi, mi udrebbe dalle schiere degli Angeli? E se anche un angelo a un tratto
mi stringesse al suo cuore: la sua essenza più forte mi farebbe morire. [...]».(Traduzione di E. e
I. Del Portu, in R. M. RILKE, Elegie Duinesi, ed. con testo originale a fronte, Einaudi, 1978).
Il castello di Duino dove soggiornö Rilke, gravemente danneggiato durante la seconda guerra
mondiale, fu in seguito oggetto di una moderna accurata restaurazione. Dell'antica rocca dei conti
di Duino rimangono invece soltanto «suggestive rovine sullo scoglio detto di Dante, secondo la
tradizione che narra di una dimora del poeta fiorentino quale ospite dell'amico di Cangrande,
Ugone IV di Duino.» Si veda la voce «Duino» nell'Enciclopedia Italiana, Treccani, Milano 1932,
XIII, pp.260-61.
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duinesi (Die Duineser Elegien), opera considerata dalla critica letteraria il
sommo risultato dell'arte di Rilke e uno dei momenti più alti della Urica

europea del Novecento, paragonabile, per ricchezza di contenu to umano,
solo aile ultime elegie di Goethe3. Sulla scia dello stesso slancio scriverà poco
dopo i Sonetti a Orfeo (Sonette an Orpheus), che egli considéra un inatteso
regalo del cielo (infatti non erano previsti nel suo programma)4.

Rilke arriva in Svizzera a metà giugno del 1919, dapprima solo per un
ciclo di letture delle sue opere: a Zurigo, Winterthur e in altre città; letture
molto apprezzate dal pubblico, anche per il suggestivo timbro della sua voce
e per l'elegante impostazione della sua dizione.

Mai e poi mai in passato avrebbe pensato di venire in Svizzera, tanto
meno di fermarsi qui, ma nella sua situazione precaria di apolide momen-
taneo, con poche risorse finanziarie, bandito dalla Germania, qui trova rifu-
gio, amicizia, aiuto morale e materiale, e nel 1920 un permesso di soggior-
no; qui individuerà nel 1921, presso Sierre, il desiderato luogo mitico per
tomare a scrivere poesie e trascorrere il resto della vita; trova la solitudine,
dopo aver frequentato amici in ogni dove; si ferma nel centro di quell'Europa
che aveva percorsa tutta, per 25 anni, dalla Russia alia Francia, dal Baltico
al Mediterraneo. Queste brevi annotazioni non vogliono essere un raccon-
to cronologico delle giornate trascorse da Rilke a Locarno, quanto piuttosto
la sottolineatura di alcuni aspetti dell'irrequietezza, dello stile di vita e degli
umori del nostra illustre ospite, cost come emergono dal suo appassionato
epistolario.

Ascona: il castello San Materno, la famiglia Bachrach e il silenzio sul
Monte Verità

Nel 1919 Rilke aveva già soggiomato nella Svizzera Italiana: in agosto e
settembre nel palazzo Salis a Soglio, dove si era preparato per le sue serate
di lettura, e dal 20 al 24 ottobre a Brissago, per cercare «una piccola casa»

per l'inverno. II 18 novembre 1919 Rilke scrive da Berna:

[...] vom 21. an wird das Castello San Materno mich erwarten!5

e lunedi, 24 novembre, ancora da Berna annuncia per il successivo
venerdi la sua ultima serata di lettura a Winterthur:

3. G. Miegge nel Dizionario Letterario delle Opere Bompiani, Milano 1956, vol. Ill, p. 44. (Vedi la

voce Elegie di Duino).

4. W Leppmann, Rilke, Leben und Werk, ed. Scherz, Berna e Monaco 1981, p. 426.

5. R. M. Rilke, Briefe an Nanny..., pp. 18-19. Trad.: «[...] a partire dal 21 mi attenderà il Castello
San Materno!».
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[... ] damit beschließ ich dann mein kurioses öffentliches Benehmen für eine
Weile, und das Castello San Materno zieht seine Zugbrücken hinter mir ein6.

Spesso aveva trovato ospitalità presso nobili, in case principesche e

castelli, in varie località d'Europa, e ora forse si immagina di trovare qual-
cosa del genere anche ad Ascona, un luogo nobile e confortevole dove
appartarsi in solitudine per riprendere il lavoro cominciato a Duino e inter-
rotto a Monaco. Il 7 dicembre prende il treno che lo porta da Zurigo a
Locamo, accompagnato dalle rose ricevute da Nike per il suo compleanno
(4 dicembre), come le scrive, assicurandole la sua eterna gratitudine. Per
cominciare prende alloggio al Grand Hôtel. Due giorni dopo si présenta alla
famiglia Bachrach al castello San Matemo.

Il primo impatto non è incoraggiante: si trova spaesato tra gente che non
conosce, in un ambiente estraneo.

Wenigstens thuts [sic] mir wohl, noch hier im Hôtel zu sein, [...]. Und Ascona
liegt ein bischen [sie] wie eine Drohung und Beklemmung daneben, wie eine
Einschränkung von ich weiß nicht wieviel Freiheiten und Unwillkürlichkeiten7.

E il disagio ha un'impennata quando vede l'appartamentino che gli viene
offerto, non nel castello, ma in una casetta, in basso, presso la strada, accan-
to al pollaio:

[...] sehr primitiv, zwei sehr kleine Stuben in einem kleinem Stall- und Garage-
Gebäude, das dicht am Gitterthor des alten Gartens liegt ]...]8.

Tutta una serie di inconvenienti (nella lettera Ii elenca tutti: dal nudo e
freddo pavimento di mattonelle di cotto, alle stufette inadeguate, o addirit-
tura assenti, all'esiguità dei locali) gli fa subito apparue l'ambiente poco adat-
to al soggiorno e al lavoro; per dormire, egli scrive, gli basterebbe una stanza

anche minima, ma per lavorare ha bisogno di spazio. Evita di rifiutare
bruscamente, guadagna tempo: durante i dieci giorni di assenza dei pro-

6. R. M. Rilke, Briefe an Nanny..., p. 20. Trad.: «[...] con questa concluderô la mia curiosa attività
pubblica, e i pond levatoi del castello San Matemo si chiuderanno dietro di me.» Egli stesso aveva
fatto richiesta alia signora Elvire Bachrach, traduttrice dal fiammingo, la quale anni prima avreb-
be voluto invitarlo per una lettura a Bruxelles; ora egli aveva saputo che dalla primavera del 1919
lei e suo marito abitavano in un castello ad Ascona e che nel parco e'era un vecchio padiglione
disabitato.

7. R. M. Rilke, Briefe an Nanny..., p. 23. Trad.: «Comunque mi fa bene stare ancora qui in albergo
[...]. Ascona è Ii accanto come una minaccia e un'angoscia, un limite a non so quanta libertà e

spontanéité.»

8. R. M. Rilke, Briefe an Nanny..., p. 24. Trad. : «[...] molto primitiva, due piccolissime stanze in
un piccolo edificio adibito a stalla e garage, presso il canceîlo del vecchio giardino [...].»
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prietari puö verificare di persona se le due stanzette gli convengono; i signo-
ri Bachrach infatti partono per Ginevra,

[...] denn die achtzehnjährige Tochter (nom de guerre: Charlotte Bara) giebt
dort einen öffentlichen Tanzabend9.

Per contrasto annota poi un paio di cose piacevoli: un sole magnifico
(come ripeterà più volte nelle lettere da Locarno) e le bellissime rose di Nike
aile quali tiene molto. Dopo qualche giorno passato a spostare mobili, ispe-
zionare il resto délia casetta e immaginare altri possibili aggiustamenti, nel
tentativo di rendere i locali più consoni aile proprie esigenze di vita e di lavo-
ro, si arrende e rinuncia définitivamente; lo comunicherà ai signori Bachrach

per posta, la vigilia del loro rientro da Ginevra.
Qui finisce la sua disawentura asconese, e senza un esplicito accenno al

Monte Verità, tranne una breve allusione agli «asconesi arbitrari» (senza
dubbio si riferisce ai monteveritani).

[... ] von den höchst willkürlichen Askonesen, die, wie ich schon merken konnte,

in der Villa San Materno durchaus nicht unbekannt sind10.

Ii Monte Verità ai cui piedi il sogno del castello ospitale s'infrange con-
tro la realtà di uno squallido appartamentino sembra non interessarlo.

Eppure in passato ha avuto contatti con gente del giro del Monte Verità.
Contatti anche molto stretti con almeno due donne importanti: la contessa
Franziska von Reventlow e Claire Goll-Studer. Nella famosa colonia di arti-
sti e scrittori di Worpswede presso Brema e in altri luoghi del Nord-Europa
aveva partecipato a esperienze culturali innovative, simili a quelle del Monte
Verità11; aveva messo su casa a Westerwede, un altro villaggio nella campa-
gna attomo a Brema, sposando nell'aprile 1901 Clara Westhoff, scultrice e

allieva di Rodin. Ebbero una figlia, Ruth (1901-1972), ma la félicita
matrimoniale e familiäre durö poco più di un anno, poi la smania di sempre lo
vinse di nuovo: segui un vortice di spostamenti e di soggiorni a volte brevi,
a volte prolungati (specie a Parigi): prima Parigi, poi Marienbad, München,

9. R. M. Rlike, Briefe mi Nanny..., p. 25. Trad.: «[...] poichélaloro figlia diciottenne (nom de guerre:
Charlotte Bara) là si esibirà in una serata pubblica di danza.»

10. R. M. Rilke, Briefe an Nanny..., p. 27. Trad.: «[...] degli asconesi, arbitrari al massimo grado, i
quali, come potei constatare, non sono affatto estranei alia villa San Materno.»

11. Tra gli artisti e scrittori legati alla comunità di Worpswede spiccano nomi come Heinrich Vogeler
(che nel 1924, insieme a Fritz Jordi voile fondare una Worpswede méridionale e politicizzata a

Ronco Sopra Ascona, in località Fontana Martina), Gerhart Hauptmann (che, quand'era ospite
di Emil Ludwig ad Ascona, osservava affascinato la colonia del Monte Verità) e Paula Modersohn-
Becker (amica di Clara Rilke-Westhoff, e come lei allieva di Rodin), che aveva fatto un famoso
ritratto di Rilke.
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Venezia, Firenze, Roma; ogni tanto ritorno a Worpswede, Dresda, Berlino,
Kassel, ancora Parigi, Amburgo, Colonia, di nuovo Parigi, Capri, Napoli,
Roma, Praga, Vienna, Provenza... e via vagabondando, per tutta una ridda
di città, ma sempre con «rimpatriata» a Parigi, la città preferita. Dal mondo
di Worpswede e dintorni, un ambiente che appunto ci ricorda vagamente
il Monte Verità, è ormai distaccato. Di esso è rimasto vivo in lui solo qual-
che aspetto: Rilke è vegetariano di stretta osservanza e abituato a correre a

piedi nudi nei prati; per contro veste con eleganza, da gentiluomo. Solo sette
anni dopo, il 15 dicembre 1926, nomina il Monte Verità per la prima volta
nel lungo carteggio con Nike: è una frecciatina rivelatrice, lanciata due set-
timane prima di morire, quando, già gravemente malato, scrive a Nike dalla
clinica Valmont presso Montreux, che non gli intéressa affatto andare a

curarsi in Ticino:

Non, ce serait un pis aller; vous savez que je n'aime pas cette presque-Italie qui
redevient de plus en plus un refuge des Allemands. Pensez, Hermann Hesse à

Castagnola et demain peut-être Guillaume II au Monte-Verità. Ah ma foi, pas
de telles rencontres!12

Un'awersione più forte del desiderio di rivedere l'amata «via delle stelle»

che da Locarno porta ai Monti délia Trinità (ne riferiamo più avanti).
Per capire che cosa egli pensi di Hermann Hesse poeta, basterebbe leg-

gere quello che scrive da Locarno il 20 gennaio 1920, quando il dott.
Hermann Bodmer, medico a Muralto, amico e ammiratore di Hesse, copia
a mano per lui una poesia dello stesso Hesse. Rilke a sua volta la trascrive

per Nike; si intitola «Alle Tode... », «Tutte le morti... » (dall'incipit délia poesia

che canta la reincamazione), e Rilke commenta:

Schön? Dr. Bodmer nannte es ein «herrliches Gedicht». Ich konnte das Wort
«herrlich» nicht wiederholen, sagte «sehr schön; ja es ist sehr schön» [...] Es

ist einfach; als wärs redlich und rein übersetzt aus einer alten Diktion [...]. Es

12. R. M. Rilke, Briefe an Nanny.p. 1170. Trad.: «No, sarebbe peggio; lei sa che non amo molto
questa quasi-Italia che sempre più diventa un rifugio dei tedeschi. Pensi, Hermann Hesse a

Castagnola, e domani forse Guglielmo II al Monte Verità. Per carità, no, simili incontri no!»

Sappiamo che fin dall'iniziio del suo soggiorno in Ticino H. Hesse abitava a Montagnola e non
a Castagnola. Verosimilmente l'assonanza dei due toponimi luganesi ha indotto Rilke in errore.

Per quanto riguarda il suo rapporto con il Ticino, Rilke si distanzia in modo netto dall'atteggia-
mento di simpatia largamente diffuso fra gli scrittori e i poeti tedeschi suoi contemporanei, tra
cui anche numerosi suoi amici. Tra essi non mancano personaggi di spicco (corne i già nomina-
ti Hermann Hesse, Gerhart Hauptmann, Emil Ludwig, oltre a Stefan George, Erich Maria
Remarque ecc.) che hanno manifestato apertamente il loro apprezzamento per il nostra paese,
individuando in esso un luogo ideale di vita e di lavoro. Hesse e Hauptmann, in particolare, ne
hanno tratto anche ispirazione per le loro opere; George era affascinato dalla particolare luce del
nostra paesaggio.
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rollt über ein Programm, man weiß ja schon, was kommen muß, und daß es so
reinlich kommt, erzeugt eine gewisse solide Befriedigung, etwa, sie wenn man
sich die Hände wäscht und man merkt, daß das Wasser trüblich wird und die
Hände rein. [... ] aber ist diese hier von viel höherer Natur? (Abgesehen von
solchen Gehörlosigkeiten wie «Fisch und Hirsch», die zusammen aussehen beinah

wie eine jüdische Firma!)13.

Sappiamo per contro che le poesie di Rilke deH'ultimo periodo sono di
difficile lettura, innovative come l'arte figurativa del '900 dove il nostro poeta
è di casa (la quinta Elegia duinese è ispirata ai famosi Saltimbanchi di
Picasso). Ii breve, poco lusinghiero commento da noi citato è perö subito
interrotto, per lasciare il posto, come in quasi tutte le lettere a Nike, all'am-
mirazione delle rose che lei gli rinnova di continuo. (Uno dei temi privile-
giati nei sonetti di Rilke sono le rose, accanto all'infanzia, il cane e l'unicor-
no).

Le due stanze nella pensione Villa Muralto14
È dunque svanito il sogno del castello in Ticino; solo un anno e mezzo

dopo, quando scoprirà il castello di Muzot, presso Sierre, potrà esclamare
in una lettera a Nike:

Chère, et c'est peut-être mon Château en Suisse, peut-être!15

Il castello vallesano diventerà dawero il suo castello: il luogo propizio
per la stesura dei sei canti che mancavano alla conclusione delle Elegie dui-
nesi. Ma adesso è a Locarno, per ora non sa nemmeno quanto tempo anco-

13. R. M. Rilke, Briefe an Nanny..., p. 121. Trad.: «Bella? Ildott. Bodmer la chiamö 'una poesia magni¬
ficat Non potei ripetere la parola 'magnifica', dissi 'molto bella; si, è molto bella.' [... ] Una poesia

semplice, pulita, come se fosse tradotta onestamente da un'antica versione [...]. Essa snoc-
ciola un suo programma, si sa in anticipo quel che viene dopo, e il fatto che quello viene dawero,

pulito pulito, produce una certa solida soddisfazione, come quando uno si lava le mani e vede
sporcarsi l'acqua e diventare pulite le mani. [...] ma questa poesia è veramente dotata di un'ar-
te sublime? (Per non parlare di certe stonature come 'Fisch und Hirsch', 'pesce e cervo', termini
che accostati l'uno all'altro fanno quasi pensare ad una ditta ebraica!)»

14. La pensione (ora casa d'abitazione) dove alloggiö Rilke nell'mverno 1919-20, in via Sempione
20, Muralto, vicino alla Ramogna. Fotografia délia facciata sud, maggio 2002: vi appare, come
un fantasma, la traccia ancora leggibile della vecchia scritta «PENSION VILLA MURALTO». La
freccia indica la fmestra dello studio di Rilke; questa finestra all'epoca era una porta-finestra con
ringhiera, uguale a quella sottostante al 1° piano e come Rilke l'ha disegnata nella pianta; la suc-
cessiva aggiunta del parapetto in muratura è riconoscibile per la diversa colorazione dell'intona-
co. Si vede anche la palma, ora cresciuta di parecchi metri, la quale fa capolino in un episodio
narrato in una delle lettere a Nike. La stanza da letto era situata verso nord, dall'altra parte del
corridoio. A est la terrazza, accessibile da questi due locali e dal corridoio, attraverso tre porte-
finestre, indicate nella pianta di Rilke. Le due camere avevano finestre, rispettivamente porte-
finestre, su tre lati: sud, est, nord.

15. W Leppmann, Rilke, Leben und Werk, Ed. Scherz, Bema e Monaco 1981.
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Villa Muralto oggi. La freccia indica l'alloggio di Rilke.

ra potrà rimanere in Svizzera, e occorre trovare un'alternativa al castello di
Ascona; egli ha bisogno di due locali, uno studio e una piccola (veramente
piccola!) camera da letto, un lusso che non puö permettersi in un albergo,
né al Grand-Hôtel né al Reber dove pure è passato a vedere alcune camere
e qualche suite, durante una delle sue quotidiane passeggiate a Rivapiana.

Il 17 dicembre si trasferisce nella pensione Villa Muralto, dietro il Grand
Hôtel, da poco gestita dai coniugi Ratzke-Peter; lui germanico, ex ingegne-
re, reduce di guerra pluri-ferito, lei svizzera, di Winterthur, «bionda forte
diretta». L'edificio esiste tuttora, trasformato in casa d'abitazione, in via
Sempione 20, vicino al ponte sulla Ramogna. Deila scritta PENSIONE
VILLA MURALTO è rimasta una debole traccia che con un po' di buona
volontà si puö ancora leggere. Nel libro di Giuseppe Mondada, Muralto
1881, prima e dopo, Locarno, Dadö, 1981, a pag. 24 è riprodotta una foto-
grafia di Villa Muralto del 192516.

16. Il Mondada commenta: «Nella pensione «Villa Muralto» verso il 1920 venne a trascorrere breve
periodo di riposo il poeta Rainer Maria Rilke», (p. 23 del volume citato).
Riposo? Le prime settimane in parte forse si, ma va ricordato che Rilke alternava lunghe passeggiate

al quotidiano lavoro nel suo studiolo: il disbrigo di un fitto carteggio; oltre a quello continue

con Nike, quello con i suoi numerosi corrispondenti. Dopo le leste natalizie poi, si assunse
anche l'impegno, via via più gravoso, di assistere moralmente e fattivamente la giovane scrittri-
ce morava Angela Guttmann, abitante in via Torretta 9, che si trovava in gravi difficoltà (lo vedre-
mo negli ulteriori sviluppi délia cronaca). Egli stesso, nella lettera conclusiva, definisce le ultime
settimane a Locarno «dense di awenimenti». Altro che riposo! Vedremo che lascerà Locarno
molto stanco, quasi esausto.
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L' aspetto esterno, dopo ottant'anni, è cambiato poco, Tunica trasforma-
zione di rilievo riguarda le due porte-finestre con ringhiera al secondo piano,
che ora sono ridotte a finestre normali.

Rilke vi prende due stanze, separate dal corridoio, «tutto molto primiti-
vo», l'arredamento vecchiotto e sciupato. La stanza che gli serve da studio,
abbastanza spaziosa per camminare su e giù com'è solito fare, occupa l'an-
golo sud-est del piano, con una porta-finestra a sud (la ringhiera oggi è sosti-
tuita da un parapetto in muratura) e due porte-finestre verso la grande ter-
razza a est. La cameretta occupa l'angolo nord-est con una porta-finestra
sulla terrazza e una finestra a nord: dunque finestre su tre lati.

Rilke, per conferire alfambiente un tocco personale, migliora l'arredamento

con aggiunte varie: a Locamo compra un secrétaire Louis-Quinze,
un vaso di faenza a forma di uma per le rose che (insieme all'olio di rose in
un flacone) grazie a Nike non mancano mai, un candeliere di ottone (gli
piace leggere e scrivere a lume di candela, benché ci sia anche, a dire il vero
un po' scarsa, la luce elettrica) e qualche altro pezzo. Nike gli manda grandi

pacchi pieni di una infinità di cose che contribuiscono a rendere più con-
fortevoli le due stanze: altri candelieri, suppellettili di ogni tipo, tovaglie, un
piccolo paravento decorato di seta giapponese, stoviglie, biancheria da letto
ecc.: una lunga lista che si puo dedurre dalla corrispondenza di un Rilke
piuttosto meticoloso.

II 3 gennaio 1920 manda a Nike la pianta di questi spazi, preannuncia-
ta da tempo, frutto di un impegnativo lavoro, in cui ha disegnato e descrit-
to ogni dettaglio, quasi a renderle conto del buon uso fatto degli oggetti che
lei gli ha inviato (questa doveva essere solo la bozza, poi decide di mandar-
la cosi, senza copiarla in bella). Questo singolare documento è qui ripro-
dotto in due versioni: l'originale autografo su carta quadrettata 4, mm, con
le minuziöse didascalie del poeta, e una seconda copia recantela traduzio-
ne italiana al posto délia versione originale. Con la parola «Geschöpfchen»
(creaturine) Rilke intende due seggiole, rivestite di cretonne a fondo nero
che copre il loro probabile stato pietoso; seggiole che gli fanno tanta tene-
rezza da chiamarle appunto creaturine.

La didascalia in alto a sinistra accenna ad un candeliere. Si tratta di un
oggetto acquistato a Locarno. Prima della sua partenza Rilke lo regalö ad

Angela Guttmann che lo conservera per tutta la vita.
Malgrado l'impegno profuso per dare un minimo di comfort e di classe

all'ambiente che avrebbe dovuto favorire il lavoro creativo, già dopo alcune
settimane comincia a dubitare che Locarno sia il luogo eletto dove sentirà
la voce che detta le Elegie. Dopo nemmeno tre mesi infatti interromperà il
soggiorno ticinese, si sobbarcherà la corvée del trasloco e continuera la ricer-
ca, che da quel momento si concentrera sulla Svizzera (dove mai avrebbe

pensato di venire a stabilirsi!), dopo avere ricevuto il permesso di soggiorno
svizzero e il passaporto cecoslovacco, prima negato per un vizio di forma.
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Pagina autografa di Rilke. Lettera a Nanny n. 31, del 3.1.1920.
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il segrétaire Louis-Quinze (v. in basso): su di esso
mazzi di lettere, libri, scritti, il candeliere di ottone
da me acquistato* (qui disegnato) il quale illumina
da qui sufficientemente l'angolo di leltura del canapé.

tavolo che serve da scrivania, con una sedia di sala

dapranzo

canapé (v. in basso):
fatto di due poltrone riunite nella parte inferiore, che

ora si desiderano l'una l'altra anche nella parte supe-
riore, i braccioli protesi in questa vana speranza

armadio per i vestiti:
molto alto, con due cassetti sotto l'anta a specchio
(tutto in giallo chiaro, pressappoco di color cotogna)

cesto per la legna
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(L'angolo posteriore dello studio, a sinistra, è disegnato
troppo spazioso. II tavolo per la colazione e la per cena
di pappa d'avena sta davanti alle file di libri, tutto è più
ravvicinato; sul ripiano retrostante (i libri ne riempiono
uno solo) le stoviglie blu, la piccola teiera ecc.)

Rivestimento: pressappoco dal colore
della mia pappa d'avena serale, con una
decorazione di crisantemi grigio-lilla,
piacevolemente sfiimata

(piano con riquadro intarsiato)

Mia traduzione delle didascalie autografe di Rilke.
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Le passeggiate
Prima di arrivare in Svizzera a 44 anni, Rilke aveva speso la vita in con-

tinui viaggi, percorrendo in lungo e in largo l'Europa, con qualche capatina
anche nel Nord-Africa.

La Svizzera, prima della guerra, l'aveva solo attraversata in treno, la ten-
dina del finestrino abbassata per non vedere i «paesaggi da cartolina».
Sembrerebbe snobismo, se non sapessimo che Rilke era radicale e spietato

- anche con se stesso - quando occorreva distinguere l'autentico dal falso,
la bellezza vera dal kitsch: nutriva qualche pregiudizio sul paesaggio sviz-
zero, ma ora comincia ad apprezzarlo, senza tuttavia rinunciare al proprio
spiccato senso critico.

Detesta le «palme da parata di tutte le riviere», ma apprezza il sole, e a

Locarno ama passeggiare lungo il lago, attraverso la campagna o in collina
tra i vigneti; le sue passeggiate più frequenti lo conducono a San Quirico di
Rivapiana (entra nella chiesa vuota, una volta annota di essersi inginoc-
chiato, si ferma sul sagrato e si siede al tavolo di sasso sotto la pergola, dove
l'l 1 dicembre legge la prima lettera di Nike), o alla Ca' di Ferro; alla chiesa
di San Giorgio a Losone (la chiesetta di campagna, la sua posizione solita-
ria e l'immagine del Santo che a cavallo sconfigge il drago, sopra la porta,
l'hanno conquistato subito: chiama più volte «lieblich», grazioso, amabile
il San Giorgio in effige); a Locamo-Monti: la salita tutta curve gli diventa
molto cara e rimarrà impressa per sempre nella sua memoria; a quell'epoca
la strada, molto più stretta di oggi, era ancora tutta sterrata e vi passavano
pochissime automobili; vi torna spesso, a piedi e di notte, per contemplare
le stelle e farsi consolare da esse; nelle 469 lettere, scritte da Rilke a Nike
nell'arco di sette anni, ogni tanto il suo pensiero torna alla strada dei Monti:
«Mein Sternenweg», «la mia via delle stelle».

Da führen gegen Monti della Trinità diese steigenden Wegkehren so ins
Firmament hinaus, als wäre der «Grosse Wagen» auf ihnen in den Flimmel
gefahren.

Es giebt fallende Sterne auch jetzt, vor drei Tagen, da ich sehr bedrückt ausging,
stürzte einer, herrlich, über der engen Gasse. Auf mich wirkts immer ungeheuer
und geht mir durchs Leben, weil's ein Fall ist in der Form einer Bahn, ein Sturz,
der, indem er geschieht, begreift, daß es kein «Unten» giebt im göttlichen Raum

17. R. M. Rilke, Briefe an Nanny..., p. 48. Trad.: «Questi tomanti che salgono verso i Monti della
Trinità conducono dritto nel firmamento, ed è come se 'il carro dell'Orsa maggiore' per questi
tomanti sia salito al cielo.
Ci sono stelle cadenti anche ora; tre giorni fa, quando uscii molto afflitto, ce n'era una, stupen-
da, che cadeva sopra la stretta via. Su di me fa sempre un effetto emozionante che mi pénétra
nell'anima, poiché è una caduta a forma di orbita, un precipitare che, mentre accade, ci rivela
l'assenza di un 'sotto' nello spazio divino [...]».
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Questo suo commente fa capire come mai la «strada delle stelle» di
Locarno sia diventata cosi importante per il poeta. E scrive ancora:

[... ] ich ging oben die Wegkehren auf die Sterne zu, die immer mein Trostweg
sind, sooft eine kleinliche Besorgtheit überhand nehmen will18.

Più volte per il resto della sua vita rievocherà la «mia strada delle stelle»
di Locarno-Monti, da lui considerata un efficace elisir per lo spirito. Sale

anche alla Madonna del Sasso, di cui commenta gli ex-voto. Una volta va a

Tegna. «Di nuovo una piccola chiesa, quieta corne il calice di un fiore», e

contempla la Santa Teresa dipinta su un pilastro; un'altra volta si spinge fino
a Intragna. Gli piace il suono delle campane delle chiese, il suono cosi diver-
so da tutti i suoni mai conosciuti altrove, e con particolare gioia ascolta il
prolungato concerto a carillon della novena di Natale:

Die Glockenspiele spielen immerzu, sie lösen alle Stunden in sich auf, man
meint, es schlägt und dann spielts mit der Stunde; so recht, als käme der kleine

Johannes über die Zeit und machte ein Spielzeug für das Jesuskind draus,
ein Auf und Ab, kleine Leitern fürs Herz, hinauf und hinunter, nirgends hin,
aber an seliger Stelle19.

Quando arrivera nel Vallese, farà un confronto: a differenza di quelle tici-
nesi, le campane vallesane chiamano a convegno con voce perentoria, con
imperiosa insistenza, affinché anche l'ultimo fedele entri in chiesa.

Per quanto riguarda il variare del tempo atmosferico, nelle lettere da
Locarno annota, di volta in volta, moite giornate di grande sole, alcune di
pioggia, qualche giorno di atmosfere perlacee, che perö non gli dispiaccio-
no, un paio di nevicate; una, il 23 dicembre, gli regala per due giorni un'at-
mosfera natalizia («al Sud normalmente inimmaginabile»), che pero lascia
subito il posto ad un inverno mite e soleggiato; e una seconda il 15 gennaio,
dopo «due giorni di un sole da sanatorio» (con i tedeschi che giù nella strada

esclamano beati: «Schönes Wetter!»). All'improwiso, alle tre del pome-
riggio arriva un vento tempestoso che sorprende il nostra poeta mentre è

intento, corne al solito, a scrivere lettere. Egli saluta estasiato, dalla sua fine-
stra aperta, il vento e lo strano buio che l'accompagna, e conclude:

18. R. M. Rilke, Briefe an Nanny..., p. 59. Trad.: «[...] in alto andai incontro alle stelle su questi tor-
nanti che sono sempre la mia via della consolazione ogni volta che meschine afflizioni tendono
a prendere il soprawento».

19. R. M. Rilke, Briefe an Nanny..., p. 59. Trad.: «Le campane suonano a carillon in continuazione,
dissolvono tutte le ore assorbendole, si pensa di sentire il battito dell'ora, e il battito dell'ora diven-
ta gioco; è proprio come se arrivasse il piccolo San Giovanni e ne facesse un giocattolo per Gesù

Bambino, un su e giù per le piccole scale del cuore, un salire e scendere senza andare da nessu-
na parte ma restando fermi in un luogo di beatitudine».
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[... ] aber der ganze Effekt war, daß die Palme vorm Haus, ach diese triste
Renomier-Palme aller «Rivieren», klapperte wie die Ossatur einer alten
Engländerin. Das hörte sich lügüber an und ein bischen [sie.] lächerlich20.

E torna ad occuparsi della sua corrispondenza:

Ich schrieb weiter; denn ich klettere in meiner Briefliste herum und breche ihr
Sprößlein um Sprößlein aus, bis nur die langen Stangen bleiben rechts und
links, an denen ich zum Schluß erleichtert hinunterrutsche. Quelle corvée21.

Il 18 gennaio vede un mattino di colore zaffiro chiaro che gli ricorda gli
occhi di Nike:

[...] denn heute ist der Morgen so, hell-saphiren, von einer unbeschreiblichen
Durchsichtigkeit und einem Blau, von dem man nicht sagen kann, woran es

eigentlich haftet. Einem grauen Blau, das doch alle Fähigkeiten des Blauseins in
sich faßt [.. ,]22.

Werner Reinhart
Werner Reinhart di Winterthur, eugino di Nike e fratello di Hans (si,

quello famoso per i suoi grandi meriti nel campo della letteratura e del tea-
tro in Svizzera), industriale e mecenate (specie quando si trattava di appog-
giare iniziative musicali), è diventato per Rilke, durante i suoi anni svizze-
ri, un importante punto di riferimento e di sostegno. Ii 19 dicembre, dopo
il lunch, Rilke è chiamato al telefono: è Werner Reinhart, con cui fissa l'ora
del tè al vicino Grand Hôtel; il suo studio non gli sembra un luogo abba-
stanza decente per ricevere un personaggio di quel calibro, ma il giomo
dopo Reinhart viene a trovarlo ugualmente, e trova accogliente lo studiolo
di Villa Muralto, immerso com'è nel sole. Insieme salgono alla Madonna del
Sasso, guardano il santuario e i suoi ex-voto (Rilke con particolare interesse

commenta la raffigurazione di un incidente ferroviario, lui che ha passa-
to molta parte della sua vita in treno, negli innumerevoli viaggi in giro per
l'Europa). Su proposta di Rilke i due amici allungano la strada del ritorno:

20. R. M. Rilke, Briefe an Nanny..., p. 109. Trad.: «[...] mal'unicoeffettochenesortierachelapalma
davanti alla casa, ah questa triste palma di parata di tutte le 'riviere', sbatteva come l'ossatura di
una vecchia signora inglese. Era lugubre da sentire, e anche un po' ridicolo».

21. R. M. Rilke, Briefe an Nanny..., p. 109. Trad.: «Continuo a scrivere; mi arrampico sulla scala della
corrispondenza, togliendo piolo dopo piolo finché a destra e a sinistra rimangono soltanto i due
staggi lungo i quali mi lascio scivolare alleggerito fino a terra. Che fatica».

22. R. M. Rilke, Briefe an Nanny..., p. 115. Trad.: «[...] poiché questo mattino è cosi, di color zaffi¬

ro chiaro, di una trasparenza indescrivibile e di un blu che sfugge ad ogni spiegazione. Di un blu
grigio che contiene in sé tutte le sfumature di blu che possano esistere [...]».
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PS. Leider habe ich Werner R. auf zu weitem Weg von Locarno-Monti
heruntergeführt, er kam etwas verspätet hinunter, fand kein Tram und mußte den weiten

Weg zum Esplanade hinaus zu Fuß machen; meine Schuld. Um zwei fährt
er zurück, ist um halb zehn in Winterthur, wollte dann noch in den Abend des

Musik-Kollegiums23.

Ii 9 gennaio gli arriva posta, una lettera di Werner Reinhart;

[...] schmal, dreifach altmodisch gefaltet und auch so schön lang nach alter
Mode: acht Seiten!24

Verrebbe da aggiungere: da che pulpito! vista l'immensa produzione epi-
stolare di Rilke. Se alcuni anni dopo Rilke potrà insediarsi nel castello tre-
centesco di Muzot, sarà grazie a Werner Reinhart, il quale prima prenderà
l'antico maniero in affitto e poi l'acquisterà per l'amico; questi ora potrà dire
a giusto titolo: c'est mon Château en Suisse!

Natale 1919 alla Madonna del Sasso
Se una foto flash avesse colto la scena descritta da Rilke nella lettera del

25 dicembre, lo vedremmo durante la messa di mezzanotte nel gremitissi-
mo santuario délia Madonna del Sasso, in una curiosa posizione: seduto sul-
l'inginocchiatoio di un confessionale.

[... ] sie waren alle vier Mal so groß über mir, und ich fühlte, daß sie sich
langweilten und wie über mich, während ich da unten hockte um mein armes Herz
herum, jeden Augenblick diese gleiche Langeweile kommen konnte25.

Dalla biografia apprendiamo che Rilke manifesta con la religione un rap-
porto contraddittorio, difficile da comprendere: a volte stupisce per la vio-
lenza della critica e del rifiuto, specie quando usa toni polemici simili a quel-
li di un Nietzsche; altre volte per contra esprime, come nella Vita di Maria,
tredici poesie di grande profondità e bellezza, l'ammirazione per l'infinita
grandezza del miracolo compiutosi nella Vergine. Abbiamo visto che duran-

23. R. M. Rilke, Briefe an Nanny..., p. 45. Trad.: «Per ritornare purtroppo ho fatto fare a Werner un
giro troppo lungo, fino a Locarno-Monti; egli arrivö in ritardo, il tram era partito, ed egli dovet-
te fare a piedi la lunga strada fino all'Esplanade; colpa mia. Aile due riparte, alle died e mezzo
sarà a Winterthur, dove l'aspetta la serata del Musik-Kollegium».
II Musik-Kollegium di Winterthur esiste tuttora.

24. R. M. Rilke, Briefe an Nanny..., p. 97. Trad.: « [.. .jformato stretto, piegata tre volte all'antica, e
anche bella lunga, secondo la vecchia usanza: otto pagine!»

25. R. M. Rilke, Briefe an Nanny..., p. 62. Trad, libera: «[...] tutti attorno sopra di me, quattro volte

più alti, e sentii come essi si annoiavano, e come anch'io, seduto qui in basso, nel mio povero
cuore stavo per essere sopraffatto dalla stessa noia».
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te il soggiorno locarnese va spesso nelle chiese solitarie di campagna, dove
si raccoglie, contempla gli affreschi, li commenta con rispetto per il mes-
saggio sacro che essi trasmettono; e ricordiamo pure che una volta dice chia-
ramente di essersi inginocchiato nella chiesa di San Quirico. E la messa di
Natale alla Madonna del Sasso? Rilke si scatena:

[... ] und innen wars herzlos wie in einer Spiel-Uhr. Lieber Gott, das dürfte nicht
sein, - eine solche Christnacht26.

Poi rincara la dose, critica pesantemente i frati «che propinano una messa
di mezzanotte corne un cibo scadente».

[... 1 wäre das mein Amt und mein Glaube-, ach, wie wollt ich's anders machen,
- wie wollt ich ihnen ihr Dunkel finster machen, diesen Nacht-Betern, und ihren
Weibern vorhalten, daß sie so Undurchsichtiges gebären.
Und dann wollt ichs aufreißen mitten zwischen ihnen und sie beugen über das

ganz und gar scheinende Kind, daß ihre Schatten hinter ihnen emporschießen;
und nur die künftigen Wund-Male wären dunkel an ihm; sonst lägs da, eine
Rose aus Licht [,..]27.

Non sopporta questa liturgia, all'improwiso gli pare di vedere il vol to di
Nike, con le sue ciglia radiose, fargli cenno di uscire, di seguirla (che si sia

appisolato sul suo inginocchiatoio?); allora si alza:

Da drängte ich mich hinaus, ungeduldig, und wir liefen zusammen den
nächtlichen Berg hinunter28.

Nella lettera di Nike che si incrocia il giorno dopo con la sua, lei gli con-
ferma - owiamente lo apprendiamo solo per riflesso, dalla successiva lettera

di Rilke29 - di aver sognato un sentiero, magnificamente libero, sul quale
loro due stavano scendendo. La corrispondenza delle due anime ha oltre-
passato il loro carteggio: è sconfinata nella telepatia.

26. R. M. Rilke, Briefe an Nanny..., p. 62. Trad.: «[...] e all'interno, un ambiente senza cuore come
un teatrino a orologeria. Dio mio, non dev'essere vero, una messa di mezzanotte cost».

27. R. M. Rilke, Briefe an Nanny..., p. 62. Trad.: «[...] se questo fosse il mio ufficio e questa la mia
fede, ah come vorrei farlo diversamente, - come vorrei rendere fosca la loro oscurità, rimprove-
rare a questi oranti nottumi e a queste donne di produrre solo cose incomprensibili. Mi farei
largo tra di loro, li farei chinare sul Bambino, e il suo immenso splendore schiafferebbe le loro
ombre alte dietro di loro, lasciando scure solo le sue future stimmate; il Bambino starebbe li, una
rosa di luce [...]».

28. R. M. Rilke, Briefe an Nanny..., p. 63. Trad.: «[...] Mi spinsi fuori, impaziente, e noi due insie-
me scendemmo di corsa dal monte notturno».

29. R. M. Rilke, Briefe an Nanny..., pp. 63 e 64.
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I «locarnesi» Angela Guttmann, Birger Carlson, Max Picard e Hermann
Bodmer

Rilke stesso, che lamenta il crescente numéro di tedeschi in Ticino, non
parla di nessun contatto stabilito con locarnesi veri. I «locarnesi» che Rilke
fréquenta sono stranieri trapiantatisi a Locarno. Vediamo rapidamente i per-
sonaggi di cui parla nelle sue lettere.

Birger Carlson, svedese, libraio. In quale angolo délia città fosse ubicata
la sua libreria per ora non ci è dato di sapere. Sotto i portici? O in una delle
vecchie case che costeggiano il fronte sud di via Cappuccini, tra la via delle
Monache e la via Marcacci, dove ancora oggi diverse scritte semi-cancella-
te e pressoché illeggibili, su facciate orrnai degradate dal tempo, testimo-
niano l'esistenza in passato di bottegucce, allineate su una via delle botte-
ghe, oggi fatiscente, che probabilmente all'inizio del secolo scorso era ben
frequentata. Fra quelle scritte, con un po' di pazienza, riusciamo ancora a

leggere «BAR-CAFÉ» (sic: alla francese), «BIBLIOTECA S. FRANCESCO», «CAL-

ZATURE», «...AGRICOLA», «AGENZIA DI...», «...ARREDAMENTI»30, mentre
moite altre richiederebbero un paziente lavoro di decodificazione, coadiu-
vata da ricerche d'archivio.

Rilke va spesso a trovare il libraio svedese e si ferma volentieri nel suo
negozio, spinto non soltanto dall'mteresse per i libri, ma anche dal piacere
di chiacchierare con il proprietario e scambiare con lui ricordi dei loro viag-
gi in Spagna.

Angela Guttmann, morava, scrittrice espressionista, «la quale per un
certo tempo aveva abitato, tutta sola, nell'inquietante Castello di Ferro», tra-
sferitasi poi in un modesto appartamento in via Torretta 9.

Max Picard, germanico, medico, ma attivo come scrittore; la moglie, pure
medico di formazione; e il figlioletto Michael.

Hermann Bodmer, di Winterthur, medico con studio a Mural to, e la

moglie Anny, pure di Winterthur.
Più che da locarnesi, la Locarno di Rilke nel 1920 sembra popolata da

cittadini di Winterthur. Solo qua e là nelle sue lettere spunta per un attimo
qualche nome locamese.

La prima passeggiata a Rivapiana, la fa in compagnia del trentunenne
Max Picard, nato nel 1888 a Schopfheim-Baden, in Germania, non lontano
da Basilea; «un uomo meraviglioso [...] e il nostro colloquio correva inin-
terrotto». Il giomo dell'Epifania 1920, Rilke riceve la famiglia Picard a «casa
sua» e apprende che la signora ha dovuto lasciare la professione di medico
a causa di una malattia, e che per solidarietà pure il mari to ha rinunciato ad
esercitare, anche per la dolorosa consapevolezza che un medico spesso si
trova nell'impossibilità di aiutare un ammalato. Preferisce fare lo scrittore.

30. 1 puntini indicano gli spazi in cui oggi le scritte sono illeggibili.
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Il figlio è ancora piccolo. La famiglia abita a Locamo-Monti (poi si trasferi-
rà a Brissago e più tardi a Caslano). Rilke apprezza la bontà d'animo di que-
ste persone. Nel corso del suo soggiorno a Locarno, le incontra altre volte,
specie quando si tratta di riunire le loro forze, insieme al dott. Bodmer, per
aiutare la povera Angela Guttmann. Rilke non sbaglia giudizio su Max
Picard, anche se questi non ha ancora pubblicato le sue grandi opere: egli
sarebbe diventato famoso nella seconda metà del '900 con i saggi: Die Flucht
vor Gott, Hitler in uns selbst, Grenzen der Physiognomik e Die unerschütterliche
Ehe31, libri che dopo la loro uscita hanno trovato e continuato a trovare vasto
intéressé per la profondità scientifica e umana con cui i terni sono trattati e

per l'affascinante qualità della lingua (fascino subito anche da chi scrive que-
ste note, quando da giovane imitava lo stile tutto particolare di Max Picard).
A posteriori, chi ha letto questi libri non puö non condividere il giudizio
anticipato da Rilke: «un uomo meraviglioso» e altre espressioni lusinghie-
re.

La seconda parte del soggiorno locarnese è fortemente dominata dalla

presenza della giovane scrittrice Angela Guttmann, che soffriva di gravi di-
sturbi al cuore, alla pleura e ai polmoni. Nelle lettere scritte da Rilke da
Locarno, ora questa presenza diventa uno degli argomenti principali, a volte
ingombrante. Angela lo affascina, lo préoccupa, lo assorbe, lo ossessiona.
Non è nemmeno escluso che questo sia uno dei motivi per cui Rilke «scap-
pi» da Locamo: per liberarsi da questo peso, ritrovare tempo per sé e appro-
dare finalmente nel luogo che da qualche parte l'aspetta. La prima volta che
si imbatte in Angela è durante una passeggiata a Rivapiana. Nella Ca' di
Ferro, lo accenna quasi di sfuggita: «un incontro stranissimo». E di più, pur-
troppo, su quell'incontro in un luogo tanto particolare non ci svela nulla.

Tempo dopo, il 30 dicembre, la rivede inaspettatamente nella libreria di
Carlson, ed egli va a passare il primo pomeriggio a casa di lei, in via Torretta
9, a due passi dalla pensione (e magari anche dalla libreria?), per ascoltar-
la, rapito dall'estro narrativo di Angela, sentirla raccontare la storia della sua
vita. Tanti altri pomeriggi seguiranno a casa di lei, nella Villa Muralto, e all'al-
bergo Reber quando Angela per alcuni giorni vi prenderà alloggio. Il poeta
delle Elegie rimane impressionato anche dall'alta qualità letteraria e dalla
novità dei testi, manoscritti inediti, che la giovane scrittrice gli fa vedere, e

si adopera per trovarle un editore (dovendo pero escludere le case editrici
tedesche a causa della iperbolica inflazione e del cambio sfavorevole, un pro-
blema economico che affligge Rilke stesso). Angela ha 29 anni, e la sua vita
è segnata, oltre che dalla grave malattia, dalla miseria, dai contraccolpi della

guerra, dalla sfortuna (due matrimoni falliti) e dal dolore per la perdita dei

31. Questi titoli sono stati pubblicati nell'Eugen Rentsch Verlag, Erlenbach-Zûrich (prime edizioni
negli anni '50); l'estensore di queste note non è al corrente di eventuali traduzioni italiane, né ha
dato ragguagli in proposito una piccola ricerca interbibliotecaria.
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suoi due figli. Prima di apprendere che Angela è sua connazionale (ex cit-
tadini austro-ungarici tutti e due, lei della Moravia, lui délia Boemia), Rilke

per qualche tempo la crede russa («la russa» continua a chiamarla nelle let-
tere); da qui il suo grande interesse per Angela, poiché la Russia gli è rima-
sta nel cuore dai tempi dei suoi grandi viaggi in quel paese: tre mesi nel 1899
con i coniugi Friedrich Carl e Lou Andreas-Salomé (con un incontro con
Lev Tolstoj, combinato grazie alia mediazione dello scultore Leonid
Pasternak, padre di Boris, allora un ragazzino di dieci anni) e quattro mesi
nel 1900 con la sola Lou Andreas-Salomé (1861-1937).

Si deve aggiungere che Rilke, accanto alla Russia, ha un'altra patria del
cuore, Parigi, dove ha vissuto a lungo nella casa di Auguste Rodin, come
suo segretario privato (e anche per approfondire la conoscenza dell'artista,
per poter scrivere una monografia sul maestro e la sua arte e per prendere
possibilmente a modello il suo vigoroso metodo di lavoro che Rilke ammi-
ra e vorrebbe trasporre nella propria attività di poeta). Angela Guttmann gli
racconta i tormenti della crisi religiosa, la conversione dalla fede cristiana a

quella ebraica, i gravi dissidi con la propria famiglia, in particolare con il
padre; e gli dipinge innanzitutto, con una memoria infallibile secondo lo
stesso Rilke, la Russia dove ha vissuto parte della sua vita. Angela parla anche
dei Quaderni di Malte Laurids Brigge, il racconto di Rilke uscito in due volu-
mi nel 1910, e ricorda come il protagonista di quel libra, cioè lo stesso auto-
re sotto mentite spoglie, diventa il compagno di strada, «il fratello», di quel
gruppo di giovani intellettuali e artisti di cui Angela ha fatto parte a Parigi,
colpiti da quel libra, alia sua uscita, come da una rivelazione32. Lo stato di
salute di Angela sta precipitando, la poveretta ha urgente bisogno di cure;
Rilke, i coniugi Picard e il dott. Bodmer come medico curante, formano una
specie di «task force» (si direbbe oggi) per soccorrerla efficacemente. Rilke
mobilita anche tutti gli amici e conoscenti in Svizzera, che sono numerosi
in particolare a Winterthur, chiede e ottiene per Angela aiuti economici, che
lui riesce a farle accettare come prestiti e anticipi sulla pubblicazione delle
sue opere. Anche il dott. Bodmer, oltre che curarla, rimane incantato dalla
personalità di Angela. Per farla uscire dal suo povero e freddo appartamen-
to in via Torretta 9, le propongono di passare tre settimane in una camera
al quarto piano dell'albergo Reber, a mo' di periodo di cura, ben assistita e
al caldo; Angela accetta. II poeta amico e compatriota passa i pomeriggi in
albergo al capezzale di Angela, anche all'ora di cena, per incoraggiarla a man-
giare; ma dopo pochi giomi, consenziente a malincuore il dott. Bodmer,

32. R. M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Insel-Verlag, Leipzig 1910 (opera in
prosa).
«Sono due volumi di annotazioni, in forma di giornale intimo, che Edmund Jalouz ha giusta-
mente definite meditazioni degne di un personaggio di Dostoevskij», O. Signorelli Resnevich,
nel Dizionario Letterario delle Opere Bompiani, Milano 1956, vol. VI, p. 5.
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Angela torna a casa; preferisce di gran lunga il proprio misero appartamen-
to in via Torretta alia camera d'albergo; e se fosse per lei, tornerebbe nella
Ca' di Ferro (non lo farà più). Gli amici vorrebbero farla ricoverare in una
buona clinica, ma i posti nella clinica del dott. Balli sono tutti occupati, e la
casa di cura del dott. Flonegger tratta solo casi di tubercolosi. Continua
comunque ad assisterla il dott. Bodmer. Di più Rilke e i suoi amici non pos-
sono fare. Anche nelle lettere successive al periodo locarnese, Rilke dimo-
stra che non smette di occuparsi di Angela a distanza (délia distanza ha biso-
gno, dopo essersi lasciato coinvolgere anche troppo a Locarno, come
confessa a Nike più di una volta). Il prodigarsi corale di Rilke e délia cerchia dei
suoi amici svizzeri ha dato i suoi frutti: Angela è soprawissuta alla miseria
nera e aile gravi malattie. La miscellanea dal titolo Rainer Maria Rilke und die

Schweiz, (e più precisamente il contributo di Ingeborg Schnack Wer warAngela
Guttmann? Zu Rilkes Winter in Locarno 1919/20) pubblicata nel 1993 dalla
Città di Zurigo in occasione deH'omonima esposizione nella galleria
Strauhof, riferisce che la Guttmann è vissuta con il nome di Angelina
Karlowna Rohr (cognome del terzo marito, medico come lei) fino all'età di
95 anni, prima in Germania poi in Russia, dove è morta la domenica di
Pasqua del 1985, a Mosca.

La partenza
Preparati i voluminosi bagagli, una parte da spedire, una parte da porta-

re nelle valigie, martedi 27 febbraio 1920 Rilke prende il treno; destinazio-
ne: Gut Schönenberg presso Pratteln, Basilea Campagna. Egli parte con il
rammarico (lo annotera il 3 marzo nella prima lettera a Nike da Pratteln) di
non aver avuto il tempo, la notte prima, di fare l'ultima camminata sulla sua
«via delle stelle» tra Locarno e i Monti délia Trinità. Non sa dov'è il luogo
che vedrà nascere le sue sei Elegie, dopo le prime quattro di Duino, Parigi
e Monaco. Duino: un castello; Parigi e Monaco: due metropoli; a chiudere
il cerchio dovrà essere un altro castello, e castello sarà: estate 1922, il
piccolo castello - detto anche la tour - di Muzot presso Sierre; e sarà anche un
ritorno, definitivo, in terra francofona, dopo i lunghi anni passati nell'ama-
ta Parigi.
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Lettera di Rilke del 27 febbraio 1920 (l'ultima da Locarno)1

Locarno, am 27. gegen Mittag,

Liebe, ja: diesmal hat es gestimmt, Ihr Datum und das «Guten Morgen».
Der Brief kam mit der Frühpost, zu meinem letzten Morgen in Locamo: wie
sollte er nicht kommen: wie hab ich mich ihm entgegengefreut. Eben hab
ich den letzten Weg gemacht, die gewohntesten Wege noch einmal, zur
Post, zu Carlson (dem Buchhändler) und noch einmal auf San Quirico zu;
dann trieb ein leichtes Reisefieber mich in den Ort zurück, jetzt hab ich das
Letzte gepackt, meine Koffer sehen schon ganz «unterwegs» aus, aber selbst
in diesem Augenblick ist mein Zimmer nicht unwirtlich und noch mein.

Liebe, von hier aus, nocheinmal [sie] ein unendliches Gedenken. Wieviel
sind Sie hier gewesen in diesem Zimmer, immer, fast gehört es Ihnen in
diesem Moment noch einmal ganz, eh ichs an sein allgemeines Schicksal
zurückgebe. Und wieviel ist mir hier geschehen, die letzten Wochen sind
dicht, von einer eigenen Dichtigkeit, als hätte der Druck der
Abschiedsstunde, die doch immer bevorstand, sie zusammengepreßt. Ich
lasse Angela in ihren Zimmern zurück, den kalten, - es hat sich nichts gefunden,

die Klinik Dr Balli's, auf die wir meinten rechnen zu dürfen, ist überfüllt.

[...] Liebe, das «Fieber» nimmt zu, ich denke kreuz und quer -; Ihre
Wege: das ist wie ein Vorbild für mich, bald werd ich die meinen machen
im baseler Land, vom Schönen Berge aus, - man erzählt mir, es reichte ein
schöner Laubwald von dort bis zur Stadt hinein und nach den andern Seiten
stehe die Ebene offen. Ach, ich bin müde, meine kleine Nike, und hab mir
so lange nicht mehr gehört, daß ich kaum sagen kann, wer heute reist. Ich?
das fällt auseinander. Liebe, Liebe, fassen Sie mirs in Eins!

R.

1. R. M. Rilke, Briefe an Nanny..., pp. 164 e 166. Per ragioni di spazio ci limitiamo a riprodurre la

prima pagina (quasi interamente) e la chiusura della lettera con la firma R. Si tratta délia la 54a
delle 469 lettere che Rilke scrisse a Nanny Wunderly-Volkart durante la sua permanenza in
Svizzera; la prima è del 7 novembre 1919 da S. Gallo e l'ultima, disperata, porta la data dell'8
dicembre 1926 dalla clinica Valmont presso Montreux, dove il giomo dopo Nanny raggiunge il
51enne amico che soffre i dolori atroci di una leucemia acuta; ella gli rimarrà vicina fine alla morte
che sopraggiungerà tre settimane dopo, il 29 dicembre (Nanny Wundery era Tunica persona,
oltre ai medici e all'infermiera, che Rilke sopportava al proprio capezzale). Lultima lettera inizia
cos\:«Très Chère, jour et nuit, jour et nuit:. ...l'Enfer! On l'aura connu!»
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Traduzione italiana:

Locarno, il 27, verso mezzodi.

Cara, si: questa volta c'è stata coincidenza tra la sua data e «il buon giorno».

La lettera è arrivata con la prima posta del mattino, per la mia ultima
mattina a Locarno: non poteva non arrivare: con quanta gioia l'ho pregu-
stata. Ho appena fatto l'ultimo percorso, ancora una volta i percorsi più con-
sueti, alla posta, da Carlson (il libraio) e ancora verso San Quirico; poi una
leggera febbre da partenza m'ha spinto a tornare alla pensione, ho fini to di
fare le valigie che hanno già assunto l'aspetto di «valigie in viaggio», ma la
mia camera nemmeno in questo momento si pub dire inospitale, è ancora mia.

Cara, da qui ancora una volta il pensiero corre a infiniti ricordi. Quanto
tempo Lei è stata présente in questa camera, sempre2. per un istante è ancora

una volta tutta sua, prima che io la restituisca al suo destino generale. E

quante cose mi sono accadute qui, le ultime settimane sono dense, di una
densità che sembra causata dalla pressione dell'ora di partenza sempre
imminente. Lascio Angela nelle sue camere, camere fredde, non s'è trovato
niente, la clinica del dott. Balli su cui pensavamo di poter contare è stracol-
ma.

[...] Cara, la «febbre» aumenta, i miei pensieri vagano qua e là i Suoi
sentieri: questi sono il modello per me, presto faro i miei nella campagna
basilese, partendo dal Schönen Berg3 - mi si racconta che colà un bel bosco
di latifoglie si estende fino alla città e che sul lato opposto si apre una pia-
nura.

Ah, sono stanco, mia piccola Nike, e non mi appartengo più da cost tanto
tempo che quasi non posso più dire chi oggi parte. Io? qualcosa in me si è

diviso. Cara, mi rimetta insieme!

R.

2. La sottolineatura è di Rilke.

3. Rilke, nei pressi di Pratteln (BL), sarà ospite di Villa Schönenberg: egli gioca sul nome, chiamando
il luogo Schönen Berg (Bel Monte). Ripropone qui il tema delle passeggiate: stando aile sue inten-
zioni, aile lunghe camminate quotidiane nel Locarnese seguiranno quelle previste nella campagna

basilese.
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