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LA STORIA RACCONTATA

Indemini, 50 anni fa

GIUSEPPE GAMBONINI

La persona che oggi salisse a Indemini per la prima volta, non potrebbe,
neanche lontanamente, immaginare quale fosse I'aspetto del territorio in
quel tempo. A mia conoscenza pochi luoghi del Cantone hanno subito una
cosi feroce invasione del bosco, tale da modificare sostanzialmente il lavo-
ro che 'uvomo ha compiuto per ritagliarsi uno spazio in cui vivere.

Sono arrivato a Indemini, giovane maestro, nell'autunno del 1950. Era
un sabato sera, verso fine settembre poiché allora le scuole non avevano un
calendario unico come ora; nelle citta 'anno scolastico durava dieci mesi,
nelle campagne otto: da fine settembre appunto sino a meta maggio. Ricordo
perfettamente: la luce cominciava a lasciare il posto allombra della sera e,
valicato il Colle di Neggia, mi si pard davanti l'intera valle Veddasca, con
ancora ben visibili gli spiazzi e le radure dei monti e degli alpeggi: Idacca,
il Ri, Isolabella, Boe, le Pezze, e poi il grumo delle case del villaggio con alcu-
ne luci gia accese. Pitt lontano Biegno, il primo paese italiano, e sullo sfon-
do, laggit verso Maccagno, l'apertura luminosa sul lago.

Tutto era pulito: i prati falciati, le costruzioni ben visibili, i grandi casta-
gni e i noci sparsi qua e 1a come giganti. Oggi uno scende da Neggia su una
strada immersa quasi completamente nel bosco, un bosco di nessun pregio,
e non vede altro che piante; anche il villaggio si trova il bosco a ridosso; &
come assediato e sembra pronto, almeno lui, all'ultima battaglia per la
sopravvivenza.

Allora invece, quando ai miei allievi che giocavano nel piccolo cortile
sfuggiva la palla, li vedevi scendere a rincorrerla, velocissimi nei ripidi prati
sottostanti, saltando i muretti, i campi di patate, qualche volta confonden-
dosi con le frasche dei fagioli e nella segale, fino al limitare del bosco, dove
cominciava la parte pit scoscesa verso il fiume Giona. In quel tempo il vil-
laggio era ancora vivo, a scuola avevo 34 allievi (!) dalla prima classe all’'ot-
tava: erano bambini meravigliosi se penso soltanto che il lunedi mattina
cominciavano la scuola da soli. lo arrivavo con il postale verso le nove e un
quarto, ma loro erano entrati nell’aula alle otto, d’'inverno avevano acceso la
stufa, si erano messi a svolgere i compiti che avevo loro assegnato, i pitt gran-
dicelli ad aiutare i piccolini, e li trovavo cosi, tranquilli e impegnati nel lavo-
ro. Erano bambini e ragazzi abituati a lavorare prima e dopo le ore di scuo-
la, per accudire le pecore le capre e gli animali da cortile, e da cio derivava
sicuramente anche la loro responsabilita verso la scuola.

Quello del 1950-51 fu l'inverno della grande neve che causo morti e
danni in molte vallate del Ticino. Indemini non fu particolarmente toccato



112 ¢ BOLLETTINO SSL 4/2001

La numerosa pluriclasse di Indemini con il suo giovane maestro (1952).
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se non per l'isolamento in cui si visse per parecchio tempo. Chiuso il vali-
co di Neggia, spesso difficile se non impossibile il collegamento con I'ltalia,
la gente del villaggio passo un inverno particolare, anche perché queste con-
dizioni posticiparono di parecchio la partenza degli uomini che avevano
lavoro al piano. Non era pit la situazione di fine e di inizio secolo, quando
gli Indeminesi emigravano per lavoro in Italia, in Francia e poi nella Svizzera
interna, ma bisogna pur dire che erano ancora molti quelli che lasciavano
il villaggio per lavorare lontano, occupati soprattutto come muratori, attivi-
ta nella quale erano molto abili ed eredi di un’antica tradizione. Tornavano
con i primi freddi come preannunciava la canzone:

Coraggio muratori

che l'inverno si avvicina
e gela la calcina

e lavorar non si puo pit.

Quell'anno gli uomini in salute furono occupati a spalare neve sul colle
di Neggia che rimase chiuso fino a Pasqua, quando gia i prati erano fioriti.
Partivano a piedi il mattino per tornare la sera sempre pit bruciati dal sole,
con le labbra screpolate e con la pelle piti chiara attorno agli occhi a causa
dell'uso prolungato degli occhiali. Il lavoro duro cosi a lungo anche perché
il vento, che & di casa lassu, nella notte cancellava quanto veniva fatto duran-
te il giorno. Quando finalmente il passo fu aperto, ma era gia aprile, si viag-
giava tra due pareti di neve alte pitu di tre metri.

Anche i rapporti con la gente «di la dal Ri» (Ri e il nome del torrente che
fa da confine fra Svizzera e Italia) vennero rinfrancandosi in quell'inverno.
Le spedizioni postali, pacchi e lettere, giungevano a Indemini attraverso
I'ltalia; fino a Biegno con la jeep dell’assuntore Martignoni di Vira, poi sulle
spalle di una schiera di donne di quel villaggio. La trafila era piuttosto curio-
sa. Siccome la distribuzione doveva essere fatta dalla posta svizzera, capita-
va che nei sacchi postali portati dalle donne di Biegno ci fossero anche pac-
chi e lettere a loro stesse spediti dai rispettivi mariti che lavoravano in
Svizzera. Di ritorno al loro villaggio capitava spesso che le improvvisate
postine, oltre alle spedizioni in partenza da Indemini, dovessero riportarsi
a casa la posta a loro destinata. Approfittavano del viaggio per fare qualche
provvista nel negozietto del prestinaio: per lo piu caffe, dadi Maggi, ciocco-
lata.

In quell'inverno e per un paio di volte, sali a trovarmi il buon ispettore
Terribilini, anche lui con la jeep e poi a piedi in coda al gruppo; il suo arri-
vo mi veniva segnalato dal Cesarino, I'autista, che era sempre il primo della
fila e che vedevo attraverso la finestra.

Nel villaggio segregato dal mondo a causa della neve fu la signora Marina,
moglie del prestinaio, a destare qualche preoccupazione. La signora era
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prossima al parto, ma era anche sorda a tutte le raccomandazioni di chi insi-
steva che partisse per tempo, prima che nevicasse di nuovo. Non era certo
quanto aveva detto il parroco a trattenerla, ma piuttosto i bisogni della sua
numerosa famiglia. Il parroco, don Brignoli, un bergamasco, era stato mis-
sionario in Cina da dove aveva dovuto fuggire alla fine degli anni ‘40, duran-
te la guerra tra i nazionalisti e i comunisti, e nei suoi discorsi raccontava
spesso di esperienze diverse e straordinarie e si lascio anche sfuggire che la
signora Marina e le donne del paese non si preoccupassero troppo; far nasce-
re un figlio non era poi cosi difficile, a lui laggiti in missione era pure capi-
tato di doversi sostituire alla levatrice. Immaginarsi lo scalpore, le chiac-
chiere delle donne e gli ammiccamenti degli uomini! La signora parti infi-
ne all'ultimo momento, una sera che nevicava fitto, accompagnata da una
decina di uomini per aprirle la strada nella neve. Occorreva scendere nella
valle, attraversare il torrente e risalire sull’altra sponda fino a Biegno dove si
poteva avere un mezzo di trasporto che non era certo 'autoambulanza. Tutto
ando liscio e nacque un bel bambino a cui fu dato, se ben ricordo, il nome
di Sergio.

Con il caldo e la nuova stagione si torno alla normalita e anche gli ulti-
mi «emigranti» partirono, sostituiti dalle prime timide ondate dei turisti; e
si udivano tra le case gli «oh!», «ah!», «schon!», «wunderbar!». I forestieri
scendevano mettendo i piedi di traverso e aggrappandosi ai muri perché il
selciato, «el rizod», a non conoscerlo bene e senza le calzature adatte, pote-
va creare parecchie difficolta. Ci sarebbero voluti i peduli ai piedi, che era
la calzatura abituale degli Indeminesi, leggera, comoda e di poco costo.

Oltre alle guardie di confine, di uomini in paese ne restarono pochi, per
lo pitt anziani, fatta eccezione per le guardie di confine, il sindaco che era
anche oste, il segretario comunale, il prestinaio, il cantoniere, il falegname
e pochi altri. Tra tutti ricordo particolarmente un certo Pietro Rossi, detto
«el Moccy, perché il braccio sinistro gli si era spappolato per lo scoppio della
canna del fucile durante una battuta di caccia di frodo e non gli era rimasto
che un moncherino. El Mocc era il custode della centralina elettrica presso
il fiume Giona; toccava a lui vigilare sull'erogazione della corrente elettrica,
almeno d'inverno, quando il flume gelava e la poca acqua andava pur rac-
colta durante la notte nel piccolo bacino di accumulazione. Cosi che, quan-
do si faceva sera, I'illuminazione delle case e delle stradine dipendeva da lui
e dal suo umore. Capitava sovente che il paese piombasse improvvisamen-
te nel buio pit assoluto e nel ristorante i giocatori rimanessero con le carte
in mano ad aspettare la candela accesa, la cui luce fioca li induceva a con-
cludere anzitempo la partita e a rincasare. Li vedevi muoversi tra le case piu
per la luce della pila elettrica che per le loro sagome.

Partiti gli uomini, tutti i lavori ricadevano sulle spalle delle donne che si
meriterebbero di sicuro una targa di ringraziamento da porre ben in vista
allincrocio di due viuzze. Non era certo pitt il tempo in cui Indemini rima-
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neva per lunghi mesi totalmente isolato e senza vie di accesso (la strada
attuale fu costruita nel 1920 e il collegamento con I'ltalia nel 1968); in quei
tempi remoti il colle di Sant’Anna, pitt comodo di quello di Neggia, era il
legame con il resto del mondo, ma bisognava salire a piedi sino all'omoni-
ma chiesetta e poi scendere sino a Gerra, per poi risalire di nuovo con la
gerla carica dell'occorrente. A Sant’Anna, giusto il tempo di riprendere fiato,
di dire un’Ave Maria nella cappelletta, prima di scendere e ritrovare a casa
tutti gli altri lavori.

Anche negli anni della mia permanenza, a Indemini i lavori da fare erano
comunque ancora molti: accudire alla casa ai vecchi e ai bambini, pensare
alle bestie: pecore capre, qualche mucca; poche perché il territorio era avaro
e non ne permetteva di pitt. Dove il terreno pianeggiante non era pit gran-
de diun fazzoletto bisognava portare il letame (e solo chi ha provato sa quan-
to puo pesare!), vangare i piccoli campi per le patate la segale e i fagioli, pen-
sare all'orto, e poi falciare i prati attorno al villaggio e sui monti, riportare il
fieno nelle stalle, raccogliere le castagne, fare lo strame e anche, se gli uomi-
ni tardavano a ritornare, pensare a un po’ di legna per I'inverno. Ricordo di
avere visto delle donne falciare il fieno su dei pendii cosi ripidi e magri, da
restare sbalordito e incredulo, io che pure avevo qualche dimestichezza con
i prati e la falce fienaia. E tutta questa mole di lavoro per una vita intera,
anche da nonne, finché la salute reggeva.

All'inizio degli anni ‘50 i tempi andavano mutando, con i primi sintomi
del boom economico sorgevano nuovi bisogni, legati anche alla necessita di
dare ai figli una formazione completa in condizioni pitt agevoli. Rimasi a
Indemini tre anni, giusto il tempo per vedere le case che si chiudevano e
molte famiglie trasferirsi al piano: nel Gambarogno e nel Locarnese. 1l vil-
laggio comincio cosi la sua agonia e il bosco non aspettava altro per pren-
dersi la sua rivincita.
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