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La fine délia guerra a Brissago

Paolo Storelli

I più arrivavano di sera. Ore e ore di marce forzate su terreni impervi,
mai lungo i sentieri battuti, con il cuore in gola per la fatica e la paura. En-
travano sotto il Ghiridone. Poi giù verso il fondovalle lungo una ripidissima
discesa. Unico punto di riferimento il lago, duemila metri più in basso.
E«alt» delle guardie di frontiera (o dei soldati che allora pattugliavano il
confine), le prime formalità, il terrore di essere ributtati in Italia e, final-
mente, l'accompagnamento a Brissago.

Centro di raccolta per i profughi era la vecchia e malandata casa comu-
nale, un bell'edificio che nel dopoguerra avrebbe sicuramente meritato un
accurato restaura. Invece l'hanno demolito. Al suo posto c'è oggi un ano-
nimo parcheggio asfaltato. Volevano «dar luce» aile case; ma hanno inferto
una profonda ferita al piccolo angolo di paese che chi è del luogo ancora
oggi chiama il «quartiere cinese».

Quattro o cinque gradini portavano dalla piccola piazza acciottolata a

quello che ai miei occhi di bambino appariva un immenso stanzone. In
realtà doveva trattarsi di un locale di dimensioni poco più che normali, fino
ad allora sede, corne indicava la sbiadita scritta sopra la porta d'entrata, délia
«Scuola di disegno».

Dentro, allineati su due lati, i pagliericci. Appesi su corde tirate da pa-
rete a parete erano stesi pochi stracci, unico bagaglio di quei disperati.
Fuori, ai piedi dei gradini, giorno e notte un soldato di guardia, il fucile im-
bracciato. Altri militari arrivavano all'ora dei pasti con i brentelli délia galba.

Quanti profughi sono stati accolti nella vecchia Scuola di disegno prima
di essere smistati in altri centri di raccolta? Sicuramente moltissimi. In certi
periodi ne arrivavano tutti i giorni: trascorrevano la notte, il mattino li tra-
sferivano a Locarno e il loro posto veniva subito occupato da altri. Nei mo-
menti d'emergenza nello stanzone non ci stavano tutti. Allora si doveva ri-
correre ad altri locali, in una casa poco lontana, in seguito anche questa
démoli ta per ampliare la piazza del Municipio.

Sono passati più di cinquant'anni. I ricordi si fanno sempre più confusi,
le immagini non sono più perfettamente a fuoco. E diventa difficile distin-
guerne i contorni, stabilire quanto le sensazioni di un bambino di sei o sette
anni, che allora viveva awenimenti dei quali certo non capiva appieno l'im-
portanza e le dimensioni, possano ora sovrapporsi alla realtà.

Tra tutti i ricordi uno, perô, mi è rimasto nitido nella memoria.
La casa nella quale abitavo si apriva proprio sulla piazzetta acciottolata
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davanti alio stanzone dei profughi. E non c'era arrivo che non mi spingesse
a correre fuori a vedere i nuovi ospiti; e poi dentro a riferire agli altri: ne
sono arrivati quattro, no sono sei, sono solo uomini, questa volta ci sono
anche donne e bambini...

Fu cosi anche quella sera délia vigilia di Natale (doveva essere il 1943 o
'44). Era da poco passata l'ora di cena. C'era un nuovo arrivo. Non potevo
sbagliarmi: il ritmo dei passi ferrati delle guardie o dei soldati sui ciottoli
delle stradine incassate del quartiere cinese era facilmente distinguibile
anche dentro le case. Tre donne e un uomo. E in braccio, awolto in una
lacera coperta, un bambino. Forse di due o tre anni, non lo so. Ma era molto
piccolo. Rivedo corne fosse oggi la sua faccina spuntare da quegli stracci che

poco e male lo riparavano dal freddo. Due grandi occhi scuri, un ciuffetto
di capelli che usciva da quella che doveva essere una cuffietta e un visino
magro magro, tremendamente pallido.

Qualche parola tra il soldato che Ii accompagnava e quello che stava di
guardia ai piedi degli scalini, poi i nuovi arrivati entrarono nello stanzone.
Ebbi appena il tempo di sbirciare dentro prima che la porta si richiudesse:
c'era il pienone.

Intanto qualcuno si era affacciato aile finestre vicine, qualche donna era
scesa sulla piazzetta. Il soldato di guardia pareva più gentile del solito nel
rispondere a chi timidamente gli faceva qualche domanda sui nuovi venuti.
Sono ebrei. Anche il ragazzino, si, anche lui.

In un baleno tutti gli abitanti del quartiere cinese sapevano che Ii, nello
stanzone, c'era un bambino ebreo. Un bambino arrivato per Natale! La no-
tizia si sparse ancor più tra i banchi délia chiesa affollata per la Messa di
mezzanotte. Questo me lo dissero il mattino dopo i genitori perché, piccolo
e morto di sonno com'ero, a quella Messa non c'ero andato.

Sicuramente mi sarô svegliato corne ogni mattina di Natale con l'irrefre-
nabile e eccitata gioia di scoprire i doni portati nella notte da Gesù Bambino.

I doni di un Natale di guerra. Non mi ricordo che cosa fossero. Di
certo poca roba, corne sempre aweniva prima che il consumismo senza li-
miti si appropriasse del Natale e come, allora, era d'obbligo per tutti, fre-
nati com'erano dalle ristrettezze e dal razionamento. Passati i momenti
d'euforia, corsi fuori sulla piazzetta.

C'era il soldato di guardia, la porta dello stanzone era chiusa, in giro
nemmeno un'anima. Ma per il piccolo ebreo Gesù Bambino era passato, ec-
come! Sull'ultimo gradino, proprio davanti alla porta, c'era un grande sacco
rigonfio e attorno alcuni pacchetti che nel sacco non c'erano più entrati
tanto era pieno. Devo aver strabuzzato gli occhi dalla meraviglia perché il
soldato, posato in un angolo il fucile che altrimenti teneva sempre imbrac-
ciato, si awicino e, quasi mi raccontasse una favola, disse che durante la

notte, dopo la Messa, era arrivata tanta gente. Tutti con un pacchettino, un
giocattolo, un dolce, qualche arancia. Li lasciavano Ii sui gradini: «per il pic-
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colo ebreo», gli dicevano. Il sacco l'aveva cercato lui nel magazzino. Il più
grande che aveva trovato.

* * *

Bussarono. La maestra usci dall'aula. Dopo un attimo riapri di scatto la

porta prima richiusa e disse forte qualche cosa che io proprio non capii. Poi
tornö nel corridoio.

In classe scoppiö il putiferio: tutti vociavano, qualcuno ballava sui ban-
chi, altri correvano, battevano le mani. Chissà perché? Saperlo non era poi
cost importante. Diamine, non capita tutti i giorni di poter far fiera in aula
senza ricevere rimbrotti e castighi. E mi buttai nella mischia.

Solo quando tornö un po' di calma seppi che la maestra, aperta di scatto
la porta, aveva dato la grande notizia: «Bambini, è finita la guerra!».

Chiusero le scuole e tutti fuori a festeggiare. Nella cartoleria dirimpetto
si affrettarono a mettere in bella evidenza una bancarella carica di fuochi
d'artificio (poca cosa, non certo quelli dei giorni nostri: scatolette di ben-
gala, fontanelle, castagnette, qualche palloncino da metterci la candela den-
tro...).

Noi délia terza elementare, perö, non avevamo tempo per i festeggia-
menti. I grandi avevano intuito già da qualche tempo che il giorno délia

pace si awicinava. Nelle ore di lavoro manuale la maestra aveva fatto co-
struire ad ognuno un salvadanaio: un scatoletta di cartone variamente de-

corata, con uno stretto taglio nel coperchio. Rivedo ancora la mia, foderata
di bianco, una croce rossa sulla sinistra e l'immagine di un bambino denu-
trito sulla destra. Si, perché il nostro salvadanaio era stato fatto con uno
scopo ben preciso. Il giorno che finira la guerra - ci aveva spiegato la maestra

- raccoglieremo tanti soldi per aiutare i profughi. Un discorso che mi
suonava maie: se finisce la guerra non ci saranno più i profughi e allora a

chi daremo i soldi? E la maestra a spiegarmi che no, la pace non cancellerà
immediatamente tutte le tragédie délia guerra. E di profughi ce ne saranno
ancora perché non tutti potranno tornare nei loro paesi distrutti. E la Sviz-
zera dovrà continuare ad aiutarli. E forse ne arriveranno altri...

Prendemmo ognuno il nostro salvadanaio e via, chi al Piano, chi verso
Madonna di Ponte, chi nelle frazioni alte.

La maestra aveva avuto buon fiuto: sfruttare l'euforia délia pace ritro-
vata, del momento di gioia collettiva. Difatti nessuno ti diceva di no. E il
salvadanaio si riempiva. Di spiccioli perö, com'era logico che facesse gente
che a quei tempi doveva per forza contare il centesimo.

Awicinavo i passanti che incontravo lungo la strada, entravo nei negozi,
nei bar per un giro tra i tavolini... Avevo appena finito quello tra i clienti
del ristorante délia Posta quando vidi parcheggiata l'automobile gialla e

nera. La conoscevo bene, era quella del medico (non ci voleva una gran fan-
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tasia: il medico allora era forse l'unico ad essere motorizzato). Dove sarà?

Da qualche ammalato? E io l'aspetto. Lo vidi poco dopo intento a ritirare la

corrispondenza dalla casella postale. Mi feci coraggio. Si, perché allora più
che oggi il medico, come il prete o il sindaco o qualsiasi autorità, a noi ra-
gazzini incuteva molta soggezione. Signor dottore... E timidamente cercai
di spiegargli che c'è la pace ma che ci vogliono i soldi e che i profughi sono
ancora in guerra... Insomma mi impappinai e credo d'aver fatto una tre-
menda confusione. Ma come avrei potuto rifargli meglio il discorso délia
maestra se nemmeno io l'avevo capito bene? Lui se ne rese conto e sorrise.
Quando gli awicinai il salvadanaio gli vidi tra le mani un bigliettone da cin-
quanta franchi! Roba che io non avevo mai toccato e che raramente avevo
visto. Sbattevo le ciglia dalla sorpresa e a giudicare dal caldo che mi sentivo
addosso dovevo avere il viso paonazzo. Il dottore, mentre cercavo di bal-
bettargli qualche ingarbugliato grazie, piegö e ripiegô la banconota fino a

darle una dimensione che le permettesse di passare nella fessura délia sca-
tola di cartone. Eavevo fatta a dimensione di spiccioli, non di banconote...
Credo di essermi allontanato farfugliando qualcosa e retrocedendo per
guardare fino all'ultimo l'uomo del bigliettone. E il mio pensiero era già alla
mattina dopo, quando con la maestra avremmo aperto i salvadanai: vallo a

trovare un altro capace di tirar fuori tra tante monetine anche un cinquan-
tone intero!

Messa al sicuro nella mia camera la preziosa scatoletta, via di corsa per
partecipare alla manifestazione ufficiale. Raduno per tutti in piazza del Mu-
nicipio in un clima di sfrenata gioia: il suono delle campane a distesa, le

note délia banda che ti soffiava nelle orecchie una marcetta dopo l'altra, le

bandiere, i palloncini illuminati, le fiaccole e, su sulla montagna, numerosi
falô.

Pian piano si formé il corteo. Prima alcune bandiere (mi sembra ci fosse

anche quella americana), poi le scuole in ordine di classe dalla prima
elementare alla terza maggiore con i rispettivi docenti, i militari (anche per i
soldati, come per i profughi, la pace non era coincisa con il loro immediato
ritorno a casa), l'unico gendarme del paese, le autorità civili e religiose e

dietro tutta la popolazione.
Già prima che il corteo si muovesse per attraversare il centro e raggiun-

gere Piazza d'Armi qualche cosa era andato storto. Alcuni genitori si erano
ripresi i loro figli già allineati con la rispettiva classe, impedendogli di
partecipare alla sfilata se non fosse stata tolta la falce e martello che sovrastava
l'asta di una bandiera svizzera. Discussioni a non finire, qualche voce alza

i toni ma, alla fine, l'incidente è chiuso. Sull'asta délia bandiera la tradizio-
nale punta prende il posto délia falce e martello e tutti i bambini rientrano
nei ranghi.

Finalmente si parte. Appena la banda smette di suonare qualcuno intona
canti patriottici e tutti lo seguono a squarciagola. Chi non è nel corteo è ai
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bordi délia strada, soprattutto lungo il Muro degli Otevi, e applaude calo-
rosamente.

In piazza d'Armi i vari gruppi si dispongono davanti al palco sul quale
saliranno gli oratori ufficiali, al centra la banda e, assiepata dietro, tutta la

gente.
Quanti discorsi siano stati pronunciati proprio non lo ricordo e comun-

que non Ii ho certo capiti.
La bufera è scoppiata del tutto imprevista. Uno dal palco deve aver detto

qualche cosa che non è piaciuto a tutti gli ascoltatori (mi hanno poi spie-
gato che aveva osato criticare il consigliere federale Giuseppe Motta). Fatto
sta che come una saetta dal pubblico schizza via un uomo il quale, in un
solo balzo, raggiunge il palco e afferra per il collo il malcapitato oratore che

certo non sta a prenderle senza reagire. Nasce una sonora scazzottata che

coinvolge anche altri esagitati.
Lunico gendarme fa quello che puö, ma senza successo e con il rischio

di buscarle anche lui. Il maestro délia banda intuisce che solo la sua bac-
chetta puö forse riuscire dove persino la polizia fallisce. Con un gesto de-
ciso richiama l'attenzione dei suoi musicanti e via a tutto fiato con il «Ci
chiami o patria». Quelli che se le stavano dando di santa ragione sono corne
presi in contropiede. Mollano la presa, qualcuno di loro accenna addirit-
tura una sorta di attend fiss. E tutti, in coro, uniscono le voci aile note degli

strumenti. Pace fatta, insomma. Per la seconda volta in un giorno.
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