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La paura del buio

Ugo Romerio

Durante la guerra vigeva l'obbligo deH'oscuramento1.
Anche in casa nostra ci si sottomise, e non senza una certa euforia, al-

l'ordine perentorio del Generale che non concedeva dilazioni e che minac-
ciava sanzioni severissime per ogni infrazione in materia, come si diceva al-
lora, di «protezione antiaerea passiva». Dalle case non doveva trapelare
nemmeno un filo di luce.

Lunghe strisce di carta nera venivano srotolate e ritagliate sul tavolo di
sala per poi essere fissate con le puntine al telaio delle finestre. Per noi pic-
coli non era affatto un lavoro sgradevole, anzi la novità e la serietà di quella
prescrizione infiammava in noi la consapevolezza di poter finalmente ese-

guire un compito importante per la difesa délia patria. La gravita del mo-
mento trasformava quello che poteva essere un semplice giuoco da ragazzi
in una mansione sublime che richiedeva la massima responsabilité. La carta
doveva essere applicata con rigore, in modo che non rimanesse neppure
uno spiraglio. Bisognava ottenere il buio totale: gli aeroplani che passavano
di notte non dovevano accorgersi che sorvolavano le nostre case, non do-
vevano in nessun modo potersi orientare.

A scuola, il nuovo ordinamento promulgato dalle alte sfere militari elet-
trizzava le nostre fantasie; ogni giorno erano discussioni a non finire, con-

1. Nei mesi che seguirono lo scoppio délia guerra, radio e giornali non cessavano di trasmettere
annunci e raccomandazioni, spiegando le ragioni che avrebbero potuto costringere le autorità
ad imporre l'obbligo deU'oscuramento e invitando la popolazione a procurarsi il necessario per
essere pronta ad eseguirlo, qualora improwisamente fosse stato comandato. Il Generale, cui
spettava la decisione, in accordo naturalmente con il Consiglio Federale, ordinô l'oscuramento
integrale di tutto il territorio délia Svizzera a partire dalle ore 22.00 del 7 novembre 1940. Lordine

imponeva lo spegnimento di qualsiasi illuminazione pubblica (lampioni delle strade, in-
segne luminose ecc.), come pure l'obbligo ai privati di mascherare ogni apertura (porte, finestre

ecc.) che avesse permesso di awistare dall'esterno anche soltanto uno spiraglio di luce. Gli
autoveicoli potevano circolare soltanto se muniti di fari a luce «azzurra debole ed accecata».
Severe le sanzioni previste per gli inosservanti. «Le contrawenzioni saranno punite con mulle
di 10.- fr. almeno, e in casi di récidiva la pena puö alzarsi e raggiungere i 200.- fr. ed arrivare
anche alla detenzione fino a tre mesi. Gli oggetti usati per commettere contrawenzione saranno
sequestrati».
Particolare curioso ma non insignificante. In due occasioni l'obbligo deU'oscuramento ebbe

una deroga: esso fu sospeso durante la notte di Natale e durante la notte del natale délia
patria, dal primo al due agosto. «11 Generale ha disposto che nella notte dal 24 al 25 dicembre
non sarà effettualo l'oscuramento del territorio délia Confederazione Svizzera, sperando che il
nostro spazio aereo non sarà violato alla vigilia di Natale». (Cfr. «Leco di Locarno», 5.9.1939,
7.11.1940, 21.12.1940, 17.4.1943).
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Oscaramento della Sviizera

Lo Stato Maggiore deU'Esercito comunica:

1) II generale, d'accordo con il Consiglio
Federale, ha ordinato l'oscuramento integrale
di tutto il territorio della Svizzera a partire da

qnesta sera, 7 novembre-1940.

2) L'oscuramento avrà luogo «ognî sera», fi-
no a niiovo online, a partire dalle; ore 22 fino
all'alba.

3) I comuni sono autorizzati a ridurre l'il-
luminazione pubblica" dal tramonto alle 22, te-
nendo présente che a partire dalle 22 deve ef-
fettuarsi il GOMPLETO OSCURAMENTO
DELLA PUBBLICA ILLUMINAZIONE, secondo
gli ordini già conosciuti.

4) Le imprese di tràsporto pubbliche e
concessionaire applicheranno l'oscuramento secondo

le speciali norme vigenti per esse. Anche in
caso di allarme oereo è loro permesso 1'uso d'il-
luminazione ridotta nei limiti dell'indispensa-
bile per lo svolgersi della; circolazione. Esse

devono essere in grado di applicare in qualun-
que momento l'oscuramento integrale.

5) Le misure verranno prese in conformité
delle prescrizioni della Sezione per la protezio-
ne antiaerea passiva.

6) Saranno applicabili il codice penale mi-
litare e le norme penali per la protezione
antiaerea passiva.

* * *

Lo Statu Maggiore deU'Esercito comunica quan
to segue circa. I'ordine d'pscuramento:

Finora abbiamo mantenuto I'illuminazione
normale per dlstingucre nottetempo il territorio
svizzero e impedire con ciô che gli aviatori delle

armate belligeranti violassero il nostro spa-
zio aereo. Perô: questa illuminazione serve
anche ad orientare i piloti quando questi sono
decisi a non preoccuparsi della neutralité
svizzera. Le violazioni del nostro spazio aereo ri-
petutamente verificatesi in questi ultimi tempi
e che con le medesime condizioni meteorologi-
che potrebbero verificarsi nuovamente ci indu-
cono ad applicare un altro metodo. Sembra pg-
gi quindi opportuno di applicare per un tempo
indeterminato l'oscuramento integrale. Adot-
tando queste misure la Svizzera ne assume
anche i rischi, decisa di non favoreggiare in nes-
sun modo lo svolgimento di azioni belliche.
Spetterà al Comandante in capo dell'esercito
di fissare, d'accordo con il Consiglio Federale,
la data in cui questa misura verrà abrogate.

Prescrizioni «la osservarsl
dorante Poscnramentd

Per l'entrata in vigore delPoscuramento, che
a cominciare dal -7 novembre ore 22 sarà conti-
nuo, si rammentano alla popolazione le più im-
portanti prescrizioni:

1. L'illuminazione esterna di qualsiasi genere,
specialmente le insegne luminose, è proibita.
Sono permesse solo le lampade segnavia uffi-
ciali;

2. L'illuminazione interna deve essere acce-
cata in modo da impedire che i raggi luminosi
passino all'esterno. Nei locali non accecati che
non vengono usati durante l'oscuramento si do-
vranno prendere le misure necessarie atte ad
impedire che la luce venga inserita per inav-
vertenza. La luce azzurra deve essere accecata
all'esterno nélle scale;

5. I pedoni dovranno stare sul marciapiede o,
in mancanza di questi, circolare ai lati delle
strade ed evitare di ferinarsi o di circolare inu-
tilmente. Si raccomanda speciale attenzione nei
rattraTersgre; ;ie strgde;

4. Le Iampadine tascabili potranno essere u
I

sate all'aperto soltanto se munite di una lampa-
dina-azzurra debitamente accecata. La non os-
servanza di queste prescrizioni sarà punita col
ritiro della lampadina.

5. Gli autoveicoli possono circolare o sostare
soltanto muniti di fanali a luce azzurra debole
ed accecata. E" indispensabile comportarsi con
le dovute precauzioni. A ciô sono specialmente
tenuti anche i ciclisti. La vélocité deve essere

• ridotta convenientemente;

6. Nei pressi delle ferrovie (stazioni; treni,
passaggi a livello ecc.) si raccomanda speciale
precauzione;

7. Le infrazioni sono punibili secondo il Co-
dice penale militare e le prescrizioni penali con
cernènti le violazioni in materia di protezone
antiaerea.

Eco di Locarno, 7.11.1940.
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getture, dibattiti, contrasti, litigi: se soltanto avessimo potuto decidere noi,
se soltanto per un istante le autorità ci avessero ascoltato... Il nostra maestro,

uomo pratico che badava all'utile didattico, ne approfittava per ap-
piopparci certi suoi componimenti, capaci di farci rimanere senza fiato e

senza idee. Erano quelli i momenti in cui le cannucce delle nostre penne
subivano gli oltraggi più ingiustificati: l'estremità opposta a quella del pen-
nino approdava immancabilmente sotto impietosi denti; e noi si succhiava,
si mordeva, si smozzicava, come se le idee dovessero sortire da quella parte.

«Paura del buio» è proprio il tema che un giorno il maestro ci assegnô

per farci parlare dell'oscuramento. Trovarsi quel titolo una mattina sulla la-

vagna, scritto dall'impeccabile mano del maestro, e sentirsi precipitare in
un baratro nero, fu un'unica cosa: oscuramento totale. Corne me la sia ca-
vata in quell'occasione non sono in grado di ricordare ed è un vera peccato
che quella pagina non si sia conservata a documento délia fatica e forse
anche délia rabbia che mi venne di vedere profanare improwisamente la no-
biltà di un simile argomento dall'obbligo banale di fame una relazione
scritta.

Oggi, ripensando a mente fredda a quelle ingenue dispute tra i banchi
di scuola, devo ammettere che non sarebbe stato difficile controbattere le

nostre argomentazioni, la cui attendibilità era già di per sé pregiudicata
dalle posizioni massimaliste e intransigent! su cui ci arroccavamo. Nel
nostra candore non sospettavamo nemmeno che Parte délia politica è il com-
promesso e che in guerra la comune logica delle cose pub anche risultare
controproducente.

La questione era controversa e ognuno di noi fini per schierarsi da una
o dall'altra parte, pretendendo d'aver trovato una sua posizione, che poi non
era nemmeno sua, perché, bene o maie, ricalcava quella sentita in casa dalla
bocca dei genitori o di qualche fratello maggiore, i quali a loro volta si erano
fatti un'opinione leggendo sui giornali i più disparati giudizi. Quelli favo-
revoli: «L'oscuramento è l'unico modo di difenderci dal nemico che sorvola
abusivamente il nostra territorio». «Eoscuramento è utile perché ci fa pren-
der coscienza del pericolo che corriamo». E quelli contrari: «L'oscuramento
facilita gli incidenti stradali e ogni sera ci fa sprecare migliaia di ore lavora-
tive». «L'oscuramento serve ad aumentare il senso di paura e terrore che

provocano gli attacchi notturni».
Alcuni di noi, dimenticando che le potenze belligeranti non avevano, al-

meno in quel momento, l'intenzione di colpire il nostra paese, si eccitavano
al pensiero di poter ingannare, con quel mascheramento, un presunto
nemico, e affermavano che il mimetismo (e che gusto poter sbattere in faccia

parole di questo calibra a chi non si schierava dalla nostra parte) è il mi-
glior mezzo di difesa che una nazione piccola corne la Svizzera possa adot-
tare. Altri invece, procedendo nel loro ragionamento con un po' più di buon
senso, sostenevano che se il comandante di una squadriglia di bombardieri,
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mentre sorvolava il nostro territorio, non avesse avuto dei punti precisi di
riferimento per poterlo riconoscere, avrebbe potuto, per esempio, convin-
cersi di trovarsi sopra Milano, e, dando ordine di sganciare le bombe,
avrebbe fatto di noi un bersaglio involontario, una strage di innocenti. Me-
glio allora lasciare accese le luci della nostra città, la quale, per le sue ridotte
dimensioni, non poteva certo essere confusa con Milano.

Naturalmente, come accade anche oggi in simili casi, i battibecchi fra i
sostenitori dell'una e dell'altra tesi spesso sconfinavano in feroci diatribe e

finivano in risse acerbissime, che riaccendevano nei nostri clan vecchie osti-
lità non del tutto estinte, ma anche, in qualche caso più felice, rinsaldavano
legami assopiti tra le solite bande. Fanciullaggini!

A pensarci ora, il nostro comportamento era veramente deplorevole:
nella frenesia di sentirci protagonisti di una lotta neutrale contro ogni azione
di guerra, non ci importava di farci noi stessi la guerra; la quale, ancorché
fosse più innocua di quella che si facevano le nazioni, era pur sempre ori-
ginata dallo stesso stupido orgoglio di prevalere sugli altri.

Non so esattamente quali argomenti convinsero più tardi, tutto a un
tratto, i nostri governanti ad abolire l'oscuramento; pud darsi che temes-
sero veramente di favorire l'errore di qualche pilota e di esporre cosi inu-
tilmente le nostre contrade alle bombe destinate ad altri obiettivi; io mi ri-
cordo soltanto che a noi ragazzi la revoca di quella prescrizione lascid un
certo amaro in bocca, come fossimo stati defraudati di una valida occasione

per mostrare il nostro patriottismo.
L' oscuramento aveva fatto spegnere tutti i fanali delle strade e la popo-

lazione era invitata a servirsi di pile sofisticate, messe appositamente in
commercio. Esse erano prowiste di un cappuccio speciale che impediva
(cosi si diceva) di vedere il fascio luminoso dall'alto; mentre la luce troppo
bianca della lampadina veniva prudenzialmente affiochita da un apposito
filtro blu.

A dire il vero, con tutte queste limitazioni, la pila, di luce non ne faceva

più e, di conseguenza, non serviva alio scopo a cui era destinata; d'altronde
era troppo ingombrante per tenerla continuamente in mano. Percid noi ne
facevamo volentieri a meno, ripetendo, a chi avesse avuto qualcosa da ri-
dire, le Stesse parole della nostra mamma: che quelle pile non valevano
niente perché non facevano nemmeno il chiaro di un lumino dei morti. In
casa nostra ne avevamo due, regalateci per Natale, a me e a mio fratello, da

una zia che, immaginandoci brancolanti nel buio delle vie cittadine, si

preoccupava della nostra incolumità. Noi le usavamo soltanto per giocare
alia guerra, quando ci nascondevamo in trincea, sotto il tavolo di sala o die-
tro le poltrone.

Alla sera, d'inverno, il vicolo Chiossina, la stradina dell'Oratorio, che

porta da via Cappuccini fino al cancello del nostro giardino, era buia come
in bocca al lupo. Io avevo una paura da morire: ogni volta che ero costretto



LA ST0R1A RACCONTATA 109

a rincasare tardi, arrivavo col fiato corto, perché avevo fatto l'ultimo tratto
del vicolo e poi ancora tutta la scala fino alla porta d'entrata, di corsa, senza
voltarmi.

Ma la paura diventava sgomento alla mattina presto, quando mi alzavo

per andare a servir messa alla Madonna del Sasso. Uscire di casa all'oscuro,
per uno che abbia paura è molto peggio che rientrare: non giova fare una
corsa, perché invece di awicinarsi aile mura protettive del proprio nido, ci
si deve allontanare; e non si puô fuggire dal pericolo, ma gli si deve andare
incontro. Il tratto di strada più difficile era quello che porta da Via ai Monti
alla fermata délia funicolare. Avevo allora otto o nove anni e devo confes-
sare che quel passaggio era per me una prova durissima, che avrei volen-
tieri evitato. Allora non potevo certo rendermi conto che quel breve tratto
di strada si trasformava per me in una preziosa palestra di coraggio, e che

quell'esercizio ripetuto ogni giorno, fino a quando naturalmente non arri-
vava la bella stagione, benché mi procurasse indicibili angosce, avrebbe in
qualche modo lasciato dei segni duraturi nel mio carattere.

Con gli occhi ancora imbambolati dal sonno vedevo ombre spaventose,
e andavo immaginando non so quali mostri che potevano apparirmi da un
momento all'altro. Ma più di tutto faceva tremare il mio cuore di bambino
e sconvolgeva la mia mente, la paura del silenzio; un silenzio insopporta-
bile che raggelava l'anima e che mi faceva sospettare rumori inesistenti: l'ac-
celerare di passi che mi seguivano, il fiato di animali giganteschi che mi at-
tendevano al varco, il palpito vellutato di invisibili ali mostruose.

Per far fronte a quella terribile prova, avevo escogitato un accorgimento,
un piccolo stratagemma, che, a parlarne, mi fa arrossire corne se fosse una
colpa. Prima di uscire di casa, toglievo dalla cartella la mia povera cannuc-
cia tutta mangiucchiata, vi innestavo il pennino e mi awiavo, tenendo ben
stretta nel mio piccolo pugno quell'arma micidiale, quel fucile con la baio-
netta in canna, quella lancia puntata in avanti che mi trasformava in un
cavalière senza paura; e la cartella in ispalla diventava lo zaino di un soldato

pronto a morire per la patria.
La paura restava lo stesso; e se restava! Eppure già allora intuivo che il

vero eroe non è colui che si libera completamente dalla paura, ma colui che
riesce a farla tacere, a reprimerla, stringendo i denti. Più la paura è grande,
più l'eroe è degno di ammirazione.

Il mio fantasticare si interrompeva bruscamente quando venivo fatto sa-
lire sulla funicolare e, con grande stupore, constatavo che nessuno dei pre-
senti, nemmeno il conducente, lasciava trasparire il più piccolo segno di ri-
conoscimento o di ammirazione per la mia titanica impresa. Se quella gente
avesse saputo attraverso quali prove ero passato, non mi avrebbe accolto
con tanta indifferenza, non avrebbe ironizzato sul fatto che avevo una
scarpa slacciata o che mi ero messo il pullover all'incontrario. Era per me
un precipitare da un mondo di sogni, sia pure terribili, nella più crudele e
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sfacciata realtà, proprio nel momento in cui ci si attende la meritata ricom-
pensa.

Mi rincantucciavo in un angolo e per tutta la salita non facevo parola,
solo contre tutti, rinchiuso nella convinzione che dagli uomini non ci si puö
aspettare che ingratitudine. Essi non soltanto si odiano e si fanno la guerra
e ci obbligano a difenderci con l'oscuramento, ma sono anche incapaci di
riconoscere i meriti di chi combatte per una giusta causa.
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