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La paura del buio

Uco ROMERIO

Durante la guerra vigeva 'obbligo dell’oscuramento!.

Anche in casa nostra ci si sottomise, e non senza una certa euforia, al-
l'ordine perentorio del Generale che non concedeva dilazioni e che minac-
ciava sanzioni severissime per ogni infrazione in materia, come si diceva al-
lora, di «protezione antiaerea passiva». Dalle case non doveva trapelare
nemmeno un filo di luce.

Lunghe strisce di carta nera venivano srotolate e ritagliate sul tavolo di
sala per poi essere fissate con le puntine al telaio delle finestre. Per noi pic-
coli non era affatto un lavoro sgradevole, anzi la novita e la serieta di quella
prescrizione infiammava in noi la consapevolezza di poter finalmente ese-
guire un compito importante per la difesa della patria. La gravita del mo-
mento trasformava quello che poteva essere un semplice giuoco da ragazzi
in una mansione sublime che richiedeva la massima responsabilita. La carta
doveva essere applicata con rigore, in modo che non rimanesse neppure
uno spiraglio. Bisognava ottenere il buio totale: gli aeroplani che passavano
di notte non dovevano accorgersi che sorvolavano le nostre case, non do-
vevano in nessun modo potersi orientare.

A scuola, il nuovo ordinamento promulgato dalle alte sfere militari elet-
trizzava le nostre fantasie; ogni giorno erano discussioni a non finire, con-

1. Nei mesi che seguirono lo scoppio della guerra, radio e giornali non cessavano di trasmettere

annunci e raccomandazioni, spiegando le ragioni che avrebbero potuto costringere le autorita
ad imporre 'obbligo dell'oscuramento e invitando la popolazione a procurarsi il necessario per
essere pronta ad eseguirlo, qualora improvvisamente fosse stato comandato. Il Generale, cui
spettava la decisione, in accordo naturalmente con il Consiglio Federale, ordino 'oscuramento
integrale di tutto il territorio della Svizzera a partire dalle ore 22.00 del 7 novembre 1940. Lor-
dine imponeva lo spegnimento di qualsiasi illuminazione pubblica (lampioni delle strade, in-
segne luminose ecc.), come pure l'obbligo ai privati di mascherare ogni apertura (porte, fine-
stre ecc.) che avesse permesso di avvistare dall'esterno anche soltanto uno spiraglio di luce. Gli
autoveicoli potevano circolare soltanto se muniti di fari a luce «azzurra debole ed accecatar.
Severe le sanzioni previste per gli inosservanti. «Le contravvenzioni saranno punite con multe
di 10.- fr. almeno, e in casi di recidiva la pena puo alzarsi e raggiungere i 200.- fr. ed arrivare
anche alla detenzione fino a tre mesi. Gli oggetti usati per commettere contravvenzione saranno
sequestrati».
Particolare curioso ma non insignificante. In due occasioni 'obbligo dell'oscuramento ebbe
una deroga: esso fu sospeso durante la notte di Natale e durante la notte del natale della pa-
tria, dal primo al due agosto. «Il Generale ha disposto che nella notte dal 24 al 25 dicembre
non sara effettuato I'oscuramento del territorio della Confederazione Svizzera, sperando che il
nostro spazio aereo non sara violato alla vigilia di Natale». (Cfr. «Leco di Locarno», 5.9.1939,
7.11.1940,21.12.1940, 17.4.1943).
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Oscuramento

Lo Stato Maggiore dell’Esercito comunica:

1) Il generale, d’accordo con il- Consiglio
Federale, ha ordinato l'oscuramento integrale
di tutto il territorio della Svizzera a partire da
questa sera, 7 novembre- 1940.

2) L'oscuramentg avra luogo cogni sera, fi-
no a nuovo nrdme, a partire dalle/ ore 22 fino
all'alba. ‘

3) I comuni 'sono autorizzati a ridurre Dil-
luminazione pubblica-dal tramonto alle 22, fe-
nendo presente che a partire dalle 22 deve ef-
fettuarsi il COMPLETO 'OSCURAMENTO
DELLA PUBBLICA ILLUMINAZIONE, secondo
gli ordini gia conosciuti.

4) Le imprese di trasporto pubbliche e con-
cessionarie applicheranno l'oscuramento secon-
do le speciali norme vigenti per esse. Anche in
caso di allarme oereo & loro permesso I'uso d'il-
luminazione ridotta nei limiti dell'indispeunsa-
bile per lo svolgersi della‘ circolazione. Esse
devono essere in grado di applicare in qnalun-
que momento loscuramento integrale.

5) Le misure verranno prese in conformita
delle prescrizioni della Sezione per la protezio-
ne antiaerea passiva.

6) Saranno applicabili il codice penale mi-
litare e le norme penali per la protezione an-
tiaerea passiva.

* * %

Lo Stato Maggmre dell’Esercito comnunica quan
to segue circa Lordine d’oscuramento:

Finora abbiamo mantenuto [Iilluminazione
normale per distinguere nottetempo il territorio

svizzero e impedire con cid che gli aviatori del- ;

le armate belligeranti violassero il nostro spa-
zio aereo. Perd: questa- illuminazione serve an-
che ad orientare i_piloti quando questi sono
decisi a non preoccuparsi della neutralita sviz-
zera, Le violazioni del nostro spazio aereo ri-
petutamente verificatesi in guesti ultimi tempi
e che con le medesime condizioni meteorologl-
che potrebbero verificarsi nuovamente ci indu-
cono ad applicare un altro metodo. Sembra pg-

gi quindi opportunc di applicare per un tempo.
mdetermmato I’ oscuramerito integrale. Adot-'

tando queste misure la Svizzera ne assume an-
che i rischi, decisa di non favoreggla.re in nes-
sun modo lo svolgimento di azioni belliche.
Spettera al Comandante in capo dell’esercito
di fissare, d’accordo con il Consiglio Federale,
la data in cui questa misura verra abrogata.

Eco di Locarmo, 7.11.1940.

della Svizzera

Prescrizioni da osservarsi
duorante 1’oscaramento

Per l'entrata in vigore dell'oscuramento, che

a cominciare dal .7 novembre ore 22 sara conti-

' nuo, si rammentano alla popolaz:one le piu im-
portanti prescrizioni:

1. L'illuminazione esterna di qualsiasi genere,
specialmente le insegne luminose, & proibita.
Sono permesse. solo le lampade segnavia uffi-
ciali;

2. L'illuminazione interna deve essere acce-
cata .in modo da impedire che i raggi luminosi
passino all’esterno. Nei locali non accecati che
non vengono usati durante ’oscuramento si do-
vranno prendere le misure necessarie atte ad
impedire che la luce venga inserita per inav-:
vertenza. La luce azzurra deve essere accecata
all’esterno. nelle scale; :

5. I pedoni dovranno stare sul marciapiede o,
in mancanza.di questi, circolare ai lati delle
strade ed evitare di fermarsi o di circolare inu-
tilmente. Si raccomanda speciale attenzione nel
attraverspre ;le-sirade;

4 Le Iampadme tascabili potranno essere u-
sate all’aperto soltanto se munite di una lampa-
| dina-azzurra debitamente accecata. La nen os-
i servanza di queste prescrizioni sara pumta col
ritiro della lampadina. ‘

5. Gli autoveicoli possono circolare o sostare
soltanto muniti di fanali a luce azzurra debole
ed accecata. E indispensabile comportarsi- con:

~ le dovute precauzioni. A cid sono specialmente
tenuti anche i ciclisti. La velocita deve essere
ridotta convenientemente;

6. Nei pressi delle ferrovie (stazioni; treni,
passaggi a livello ece)) si raccomanda speciale
precauzione;

7. Le infrazioni sono punibili secondo il ¢o-
dice penale militare e le prescrizioni penali con
cernenti le violazioni in materia di protezone
antiaerea.
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getture, dibattiti, contrasti, litigi: se soltanto avessimo potuto decidere noi,
se soltanto per un istante le autorita ci avessero ascoltato... Il nostro mae-
stro, uomo pratico che badava all’utile didattico, ne approfittava per ap-
piopparci certi suoi componimenti, capaci di farci rimanere senza fiato e
senza idee. Erano quelli i momenti in cui le cannucce delle nostre penne
subivano gli oltraggi pitt ingiustificati: 'estremita opposta a quella del pen-
nino approdava immancabilmente sotto impietosi denti; e noi si succhiava,
si mordeva, si smozzicava, come se le idee dovessero sortire da quella parte.

«Paura del buio» & proprio il tema che un giorno il maestro ci assegno
per farci parlare dell’'oscuramento. Trovarsi quel titolo una mattina sulla la-
vagna, scritto dall'impeccabile mano del maestro, e sentirsi precipitare in
un baratro nero, fu un’unica cosa: oscuramento totale. Come me la sia ca-
vata in quell’occasione non sono in grado di ricordare ed & un vero peccato
che quella pagina non si sia conservata a documento della fatica e forse an-
che della rabbia che mi venne di vedere profanare improvvisamente la no-
bilta di un simile argomento dall'obbligo banale di farne una relazione
scritta.

Oggi, ripensando a mente fredda a quelle ingenue dispute tra i banchi
di scuola, devo ammettere che non sarebbe stato difficile controbattere le
nostre argomentazioni, la cui attendibilita era gia di per sé pregiudicata
dalle posizioni massimaliste e intransigenti su cui ci arroccavamo. Nel no-
stro candore non sospettavamo nemmeno che l'arte della politica ¢ il com-
promesso e che in guerra la comune logica delle cose puo anche risultare
controproducente.

La questione era controversa e ognuno di noi fini per schierarsi da una
o dall’altra parte, pretendendo d’aver trovato una sua posizione, che poi non
era nemmeno sua, perché, bene o male, ricalcava quella sentita in casa dalla
bocca dei genitori o di qualche fratello maggiore, i quali a loro volta si erano
fatti un'opinione leggendo sui giornali i pitt disparati giudizi. Quelli favo-
revoli: «Loscuramento & 'unico modo di difenderci dal nemico che sorvola
abusivamente il nostro territorio». «Coscuramento e utile perché ci fa pren-
der coscienza del pericolo che corriamo». E quelli contrari: «L” oscuramento
facilita gli incidenti stradali e ogni sera ci fa sprecare migliaia di ore lavora-
tive». «’oscuramento serve ad aumentare il senso di paura e terrore che
provocano gli attacchi notturni».

Alcuni di noi, dimenticando che le potenze belligeranti non avevano, al-
meno in quel momento, l'intenzione di colpire il nostro paese, si eccitavano
al pensiero di poter ingannare, con quel mascheramento, un presunto ne-
mico, e affermavano che il mimetismo (e che gusto poter sbattere in faccia
parole di questo calibro a chi non si schierava dalla nostra parte) & il mi-
glior mezzo di difesa che una nazione piccola come la Svizzera possa adot-
tare. Altri invece, procedendo nel loro ragionamento con un po’ pit di buon
senso, sostenevano che se il comandante di una squadriglia di bombardieri,
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mentre sorvolava il nostro territorio, non avesse avuto dei punti precisi di
riferimento per poterlo riconoscere, avrebbe potuto, per esempio, convin-
cersi di trovarsi sopra Milano, e, dando ordine di sganciare le bombe,
avrebbe fatto di noi un bersaglio involontario, una strage di innocenti. Me-
glio allora lasciare accese le luci della nostra citta, la quale, per le sue ridotte
dimensioni, non poteva certo essere confusa con Milano.

Naturalmente, come accade anche oggi in simili casi, i battibecchi fra i
sostenitori dell'una e dell’altra tesi spesso sconfinavano in feroci diatribe e
finivano in risse acerbissime, che riaccendevano nei nostri clan vecchie osti-
lita non del tutto estinte, ma anche, in qualche caso piu felice, rinsaldavano
legami assopiti tra le solite bande. Fanciullaggini!

A pensarci ora, il nostro comportamento era veramente deplorevole:
nella frenesia di sentirci protagonisti di una lotta neutrale contro ogni azione
di guerra, non ci importava di farci noi stessi la guerra; la quale, ancorché
fosse pitt innocua di quella che si facevano le nazioni, era pur sempre ori-
ginata dallo stesso stupido orgoglio di prevalere sugli altri.

Non so esattamente quali argomenti convinsero piu tardi, tutto a un
tratto, i nostri governanti ad abolire 'oscuramento; puo darsi che temes-
sero veramente di favorire I'errore di qualche pilota e di esporre cosi inu-
tilmente le nostre contrade alle bombe destinate ad altri obiettivi; io mi ri-
cordo soltanto che a noi ragazzi la revoca di quella prescrizione lascio un
certo amaro in bocca, come fossimo stati defraudati di una valida occasione
per mostrare il nostro patriottismo.

L’ oscuramento aveva fatto spegnere tutti i fanali delle strade e la popo-
lazione era invitata a servirsi di pile sofisticate, messe appositamente in
commercio. Esse erano provviste di un cappuccio speciale che impediva
(cosi si diceva) di vedere il fascio luminoso dall’alto; mentre la luce troppo
bianca della lampadina veniva prudenzialmente affiochita da un apposito
filtro blu.

A dire il vero, con tutte queste limitazioni, la pila, di luce non ne faceva
pit e, di conseguenza, non serviva allo scopo a cui era destinata; d’altronde
era troppo ingombrante per tenerla continuamente in mano. Percio noi ne
facevamo volentieri a meno, ripetendo, a chi avesse avuto qualcosa da ri-
dire, le stesse parole della nostra mamma: che quelle pile non valevano
niente perché non facevano nemmeno il chiaro di un lumino dei morti. In
casa nostra ne avevamo due, regalateci per Natale, a me e a mio fratello, da
una zia che, immaginandoci brancolanti nel buio delle vie cittadine, si
preoccupava della nostra incolumita. Noi le usavamo soltanto per giocare
alla guerra, quando ci nascondevamo in trincea, sotto il tavolo di sala o die-
tro le poltrone.

Alla sera, d’'inverno, il vicolo Chiossina, la stradina dell’ Oratorio, che
porta da via Cappuccini fino al cancello del nostro giardino, era buia come
in bocca al lupo. lo avevo una paura da morire: ogni volta che ero costretto
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a rincasare tardi, arrivavo col fiato corto, perché avevo fatto 'ultimo tratto
del vicolo e poi ancora tutta la scala fino alla porta d’entrata, di corsa, senza
voltarmi.

Ma la paura diventava sgomento alla mattina presto, quando mi alzavo
per andare a servir messa alla Madonna del Sasso. Uscire di casa all’oscuro,
per uno che abbia paura ¢ molto peggio che rientrare: non giova fare una
corsa, perché invece di avvicinarsi alle mura protettive del proprio nido, ci
si deve allontanare; e non si puo fuggire dal pericolo, ma gli si deve andare
incontro. Il tratto di strada pit difficile era quello che porta da Via ai Monti
alla fermata della funicolare. Avevo allora otto o nove anni e devo confes-
sare che quel passaggio era per me una prova durissima, che avrei volen-
tieri evitato. Allora non potevo certo rendermi conto che quel breve tratto
di strada si trasformava per me in una preziosa palestra di coraggio, e che
quell’esercizio ripetuto ogni giorno, fino a quando naturalmente non arri-
vava la bella stagione, benché mi procurasse indicibili angosce, avrebbe in
qualche modo lasciato dei segni duraturi nel mio carattere.

Con gli occhi ancora imbambolati dal sonno vedevo ombre spaventose,
e andavo immaginando non so quali mostri che potevano apparirmi da un
momento all’altro. Ma pit di tutto faceva tremare il mio cuore di bambino
e sconvolgeva la mia mente, la paura del silenzio; un silenzio insopporta-
bile che raggelava 'anima e che mi faceva sospettare rumori inesistenti: I'ac-
celerare di passi che mi seguivano, il fiato di animali giganteschi che mi at-
tendevano al varco, il palpito vellutato di invisibili ali mostruose.

Per far fronte a quella terribile prova, avevo escogitato un accorgimento,
un piccolo stratagemma, che, a parlarne, mi fa arrossire come se fosse una
colpa. Prima di uscire di casa, toglievo dalla cartella la mia povera cannuc-
cia tutta mangiucchiata, vi innestavo il pennino e mi avviavo, tenendo ben
stretta nel mio piccolo pugno quell’arma micidiale, quel fucile con la baio-
netta in canna, quella lancia puntata in avanti che mi trasformava in un ca-
valiere senza paura; e la cartella in ispalla diventava lo zaino di un soldato
pronto a morire per la patria.

La paura restava lo stesso; e se restava!l Eppure gia allora intuivo che il
vero eroe non e colui che si libera completamente dalla paura, ma colui che
riesce a farla tacere, a reprimerla, stringendo i denti. Pitt la paura e grande,
pit l'eroe & degno di ammirazione.

Il mio fantasticare si interrompeva bruscamente quando venivo fatto sa-
lire sulla funicolare e, con grande stupore, constatavo che nessuno dei pre-
senti, nemmeno il conducente, lasciava trasparire il pit piccolo segno di ri-
conoscimento o di ammirazione per la mia titanica impresa. Se quella gente
avesse saputo attraverso quali prove ero passato, non mi avrebbe accolto
con tanta indifferenza, non avrebbe ironizzato sul fatto che avevo una
scarpa slacciata o che mi ero messo il pullover all'incontrario. Era per me
un precipitare da un mondo di sogni, sia pure terribili, nella pit crudele e



110 « BOLLETTINO SSL 3/2000

sfacciata realta, proprio nel momento in cui ci si attende la meritata ricom-
pensa.

Mi rincantucciavo in un angolo e per tutta la salita non facevo parola,
solo contro tutti, rinchiuso nella convinzione che dagli uomini non ci si puo
aspettare che ingratitudine. Essi non soltanto si odiano e si fanno la guerra
e ci obbligano a difenderci con 'oscuramento, ma sono anche incapaci di
riconoscere i meriti di chi combatte per una giusta causa.
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