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CONSERVAZIONE, RESTAURO E VALORIZZAZIONE DELLE TRACCE
DEL NOSTRO PASSATO

Ascoltare la Svizzera:
fonti sonore per la comprensione del ruolo

della Svizzera negli anni '30-'50'
Theo Mäusli

La memoria della radio
Devo questo invito, che mi onora molto, alla decisione di dedicare un

ciclo alla questione delle fonti. Mi concentrerö stasera su questioni meto-
dologiche, legate all'analisi della radio su due livelli. Nel primo voglio pro-
porre una lettura della radio intesa come testo per awicinarsi ad una
société e nel secondo voglio riflettere sulla memoria della radio stessa, cioè
chiedermi in base a quali testi possiamo ricostruire la sua storia.

Non posso perö parlare solo di fonti. Di per sé, non esistono fonti, ma
solo documenti: bisogna porre delle domande perché i documenti diven-
tino fonti. Vorrei esporvi dapprima le domande che pongo a documenti
provenienti dalla radio svizzera. Poi entrerö nel merito di domande legate
a fonti audiovisive, o (meglio) solo audio.

Antropologia storica
Lantropologo Clifford Geerz, in un libro dal titolo Thick description, di-

ventato per tanti storici quasi una bibbia, descrive una lotta fra galli orga-
nizzata a Bali. Il metodo è infatti quello di leggere e descrivere in maniera
molto «densa» un awenimento sociale particolare e di capire tramite que-
ste osservazioni la société in cui questo awenimento si svolge. Un termine
centrale in questa scuola di storiografia è quello di cultura, non intesa come
high o low, ma come rete di esperienze e conoscenze sociali che permette
ad una société di comunicare e di essere tale.

Descrivere la lotta dei galli in un paese balinese puö essere un metodo
molto efficace per capire le strutture sociali all'mterno del paese, le gerar-
chie e le solidarieté nei confronti dell'esterno. Infatti quando si awicina la

polizia, respinta dagli indigeni come corpo estraneo, spariscono tutti i par-
tecipanti alio spettacolo e alle scommesse della piazza e si nascondono le

tracce deU'attivité illecita. La société fortemente stratificata delle scommesse
diventa la société molto compatta della solidarieté contre la polizia.

Gli storici delle mentalité di scuola francese osservano in prima linea le
société medievali e si interessano alla longue durée. Per poter rilevare i cam-
biamenti, i lore studi privilegiano quei temi che toccano fortemente ogni
individuo e la société nello stesso tempo: i cicli della vita (nascita, matri-

1. Conferenza tenuta alla SSL il 27 aprile 1999.
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monio, morte), l'arrivo di nuove abitudini e di nuovi mestieri introdotti
dalla rinascita del commercio.

Per chi non s'interessa ad una società relativamente chiusa e piccola
come quella di un villaggio a Bali e nemmeno ad una società medievale, ma
voglia capire una nazione, soprattutto dall' Ottocento in poi, i media si pre-
stano molto bene quale campo d'osservazione.

«Ogni paese ha i media che si mérita». Questo è diventato un luogo co-
mune sul quale non voglio soffermarmi, in prima linea perché, a parte la

sua piatta généralité, si présenta come formula normativa. Possiamo perö
affermare, insieme con il decano degli storici della radio, Asa Briggs, che è

nello stesso tempo un noto storico sociale, che la radio si presta particolar-
mente bene per descrivere la nazione in cui svolge le sue attività. Non per
niente la maggior parte dei libri sul tema della radio tratta di una radio na-
zionale. La radio contribuisce molto alia formazione di una sfera pubblica
in Europa tra gli anni vend e gli anni sessanta. II concetto di sfera pubblica,
sviluppato tra l'altro dal filosofo tedesco Jürgen Habermas, descrive uno
spazio di scambio borghese nato nell' Ottocento tramite i giornali, gli in-
contri d'affari, le associazioni, le biblioteche, i parlamenti, ecc.

L originalité e l'importanza fondamentale della radio sta proprio nel fatto che

créa immediatamente una sfera pubblica molto vasta ed eterogenea. Questo
crescente coinvolgimento riguarda dapprima soprattutto gli abitanri delle città,
poveri e ricchi, ed è dovuto sia ai bassi costi, sia all'ampia gamma di apparec-
chi, che variano dal più modesto fai da te al sofisticato «mobile della musica».

Radio a galena. Apparecchio in cui il cristallo del minérale (galena) serviva come rivelatore
delle onde elettromagnetiche, 1934, costruita da Sergio Morasci, Gordola.
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Metro délia società
La sua immediatezza, la sua vasta diffusione e molto probabilmente

anche il fatto che, una volta emesso un programma, non è più possibile effet-
tuare nessun intervento di censura, sono motivi nel contempo di fascino e

paure. La radiofonia viene impiegata durante gli awenimenti rivoluzionari
tedeschi, come pure, molto presto, dal regime sovietico: si terne quindi che

questo mezzo possa alimentäre un fuoco rivoluzionario. Ma anche la sinistra

e tutti i gruppi sociali osservano attentamente lo sviluppo e la pro-
grammazione délia radio del loro paese, o delle emittenti estere che pos-
sono esservi captate.

Questo fa si che la radio diventi per lo storico uno strumento di misu-
razione molto affidabile: se qualcosa di particolare viene detto alla radio, e

se non seguono immediate reazioni, se ne puö concludere che o c'è vasto
consenso o manca nel paese la fiducia nella libertà di espressione critica nei
confronti dello stato.

Un solo esempio dimostra bene fino a che punto la radio sia il metro
delle mentalità, o di quanto sia possibile dire in un dato periodo e in un
certo luogo. La radio délia Svizzera tedesca trasmette delle emissioni per
bambini, redatte da un certo Peter Hirsch, più noto con lo pseudonimo di
Surava, senza tuttavia menzionarlo. Questi programmi non vengono mai
contestati finché si ignora l'autore, ma non appena ne è reso noto il nome
e si sa che ha certi rapporti con il partito comunista, si apre una grande po-
lemica che termina con l'allontanamento del direttore responsabile. Questa
è la fase calda délia guerra fredda, nel 1949. La radio è specchio délia
società non solo per quel che concerne il programma, ma ugualmente per la

sua struttura e la sua organizzazione. In Europa, insomma, la radio è con-
siderata affare di stato, servizio pubblico, non come i giornali, che si ritiene
appartengano solo parzialmente alla sfera pubblica.

Ecco qualche esempio su corne ritengo che la radio possa esprimere la

mentalità di una società in un determinato tempo. Nella storia délia radio
ben si legge la paura di un appiattimento socio-culturale, il cambiamento
dei riferimenti dall'mternazionale al nazionale, la creazione di nazionalismi
culturali, certi immaginari di sistemi organizzativi e politici, gli elementi per
una gender history e i cambiamenti negli orientamenti privati.

Massificazione
Ancora più forte di quella délia rivoluzione, è probabilmente la preoc-

cupazione di una certa élite europea: il timoré délia «massificazione», spesso
anche interpretata, con connotazione negativa, come americanizzazione. Il
fatto che la radio diffonda una cultura d'impronta piuttosto borghese (mu-
sica classica, emissioni educative, radioteatri) anche negli ambienti opérai,
invece di essere considerato positivamente, si terne che porti ad un
appiattimento délia cultura, e nello stesso tempo délia società, con effetti deva-
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stanti per la qualità culturale e politica. Questa paura delle masse si trova
descritta per esempio da Ortega y Gasset, che tra l'altro non parla esplici-
tamente della radio. Ma molti sono i discorsi, negli anni venti e trenta, che

esprimono preoccupazioni sull'awento della radio. La crescita del nazio-
nalsocialismo certo non dà torto ai pessimisti. Questa critica trova nella
scuola di Francoforte una continuazione molto forte e influente, almeno
fino negli anni settanta.

Apparecchio radio a 4 valvole, circuito a sezione, blocco AF con bobine a nido d'ape.
Mobile in bachelite, 1924, Collezione Sergio Morasci, Gordola.

Internazionalismo, nazionalismo
Spesso si dimentica che tecnicamente, finché non si usano le onde ul-

tracorte, la radio è un mezzo altamente internazionale, quasi corne oggi la
TV via cavo. La qualità è minore, ma non solo per la ricezione delle emit-
tenti lontane. Anzi, in Ticino, fino negli anni '30, era più facile ricevere le
onde radio di tutta l'Europa, che non quelle del Monte Ceneri.

Da questo fatto deU'internazionalità tecnica se ne deduce un altro, sul
quale la radio dà importanti indicazioni.

Negli anni venti si trovano dappertutto testi che lodano la radio per la

sua internazionalità. Anche i programmi sono indirizzati ad un pubblico
internazionale. Gli studi radio svizzeri di Ginevra e di Berna trasmettono
addirittura dei programmi informativi in esperanto.

È impressionante notare come questi discorsi cambino proprio nel
1933, con la presa del potere da parte dei nazionalsocialisti. Non solo la ra-
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dio tedesca, ma tutte le grandi radio europee, eccetto quella spagnola, si
orientano subito verso l'ambito nazionale; oppure, un po' più tardi, verso
l'estero con delle emissioni propagandistiche, sempre perö con scopi na-
zionali. Solo nel conflitto spagnolo la radio viene ancora percepita come
mezzo strettamente internazionale. Sembra che a tutta la sinistra d'Europa
la radio serva per seguire gli awenimenti in Spagna, nei quali, molto spesso,
erano coinvolti dei familiari.

Sonderfall?
Non penso che ci sia uno specchio più adatto e più fedele della radio per

studiare i diversi nazionalismi e i sistemi politici europei, almeno durante
il periodo che va dagli anni trenta fino agli anni cinquanta.

Lo studio della radiofonia svizzera ci permette di capire come lenta-
mente si vada profilando un'identità svizzera. Essa spesso viene ridotta, in
maniera troppo semplicistica, ad una versione elvetica del «Blut und
Boden», o viene invece identificata come «Sonderfall». Questo awiene sia

nella discussione pubblica che in ambito storico. Secondo alcuni storici, in-
fatti, la Svizzera sarebbe stato l'unico paese ad aver saputo résisté re alle ten-
tazioni totalitarie.

Effettivamente si constata che fino al 1938 circa, nelle discussioni sulla

programmazione radiofonica a livello svizzero, si rinuncia al concetto di
una cultura svizzera. Si parla solo di cultura svizzera romanda, svizzera
francese e svizzera italiana; parzialmente anche romancia. Per garantire la

coesione nazionale, si fa uso piuttosto del concetto dello «spirito svizzero»,
che si identifica in prima linea appunto con il federalismo, anche culturale,
e poi con la democrazia. La democrazia è quasi l'elemento portante nella
costruzione della nazionalità svizzera, e di qui si cade nella strumentaliz-
zazione della Storia. È una strategia nazionalistica molto diffusa, analizzata
da Eric Hobsbawm come «invention of tradition». La democrazia viene cor-
relata direttamente con la Svizzera, della quale si dice che sia la più vecchia
democrazia, falsificando cost parecchio la storia. È in questa logica che si

pud anche inserire la regola che i produttori radio si sono imposti verso la
fine degli anni trenta di «non voler esportare la democrazia». Da un lato si
vuole effettivamente mantenerla come cosa tipicamente svizzera, daH'altro,
owiamente, si vogliono evitare incidenti diplomatici con i paesi vicini a

causa di un tono radiofonico troppo missionario.

Musica
Vorrei sottolineare che questo fatto non viene solo osservato nel parlato

radiofonico. Anzi, le discussioni più forti sui valori nazionali alia radio si
fanno spesso intorno alia musica. La Germania nazista inventa con poco suc-
cesso un cosiddetto «Jazz sostitutivo» per non ricorrere al «judäobolscevi-
smo» di un Benny Goodman, o - peggio ancora agli occhi dei razzisti - ai
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grandi musicisti americani di colore. Anche nella Svizzera tedesca ci sono

grosse opposizioni nei confronti del jazz, che i giovani delle città reclamano
insistentemente. Com'era già successo prima nella Germania nazista, nel
1940 viene formalmente vietato il jazz alia radio svizzera. In Ticino e nella
Svizzera romanda il divieto è perö poco rispettato.

Politica nazionale
Tutto quanto detto ci aiuta a capire non solo le strutture e i contenuti dei

singoli programmi, ma anche la cultura politica del paese. Quasi tutte le
radio sono infatti organizzate a livello nazionale. Paesi come la Gran Bretagna
e la Svizzera scelgono un sistema radiofonico formalmente indipendente
dallo stato, mentre la Germania nazista sottopone il proprio al controllo di-
retto del ministero della propaganda.

In Svizzera è molto interessante osservare come pian piano si accetti di

passare da un sistema estremamente federalista verso un sistema sempre
più centralista, e come, dopo la disfatta della Francia e prima del disastro
di Stalingrado, si sia tentato di andare verso un sistema autoritario.

Verso la guerra fredda
Nella storia della radio svizzera si legge anche come, da un lato, nei tardi

anni '40 e nei primi anni '50 la Svizzera abbia saputo approfittare della sua
situazione privilegiata: dispone di un'economia in piena salute e ha la
possibilité di creare una rete di sicurezza sociale. Dall'altra parte si capisce come
la Svizzera, non avendo avuto la cosiddetta «ora zero», cioè l'obbligo di ri-
costruire quasi tutto dal nulla, continui ad anteporre dei concetti come la
«difesa spirituale», funzionali prima e durante la guerra, troppo pesanti e

ingombranti perö per affrontare i problemi della modernité del dopoguerra.
Forse è per questo che la radio svizzera, nella sua programmazione e nelle
sue strutture, accusa velocemente grossi ritardi nei confronti dell'estero,
anche nell'introdurre la TV e malgrado una posizione d'avanguardia nella ri-
cerca e nel know-how tecnologico.

La radio fa intuire che la Svizzera partecipa intensamente alia guerra
fredda, probabilmente addirittura più degli stessi Stati Uniti. Si applica una
censura e i collaboratori sospettati di attivité in favore della sinistra vengono
ostacolati, o addirittura licenziati. È diventato quasi impossibile presentare
un'emissione con toni critici nei confronti deH'America.

Gender history
La radio è un ottimo osservatorio per capire quale ruolo sia affidato alle

donne, quali compiti e quali terni. Fino a poco tempo fa faceva impressione
vedere una donna commentare lo sport alia radio-televisione. Quali sono
le loro condizioni di lavoro? Sappiamo per esempio che fino agli anni '50,
quando una collaboratrice si sposava doveva congedarsi. Le paghe delle
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donne, ma non per forza le loro responsabilità, sono sistematicamente in-
feriori a quelle degli uomini. Ma anche a livello di programmi: quale è l'im-
magine délia donna trasmessa e sbandierata dalle emissioni per le donne?

Spazi del privato
La donna nella radio degli anni '30-'50 ci conduce automaticamente nel-

l'ambito del privato. Effettivamente, Antoine Prost, nell'opera Histoire de la

vie privé dedicata al XX secolo dà ampio spazio alla radio. Indica come, tra-
mite la radio, certi concetti délia vita privata si impongano in maniera omo-
genea in numerosi settori délia società: un allargamento deU'orizzonte geo-
grafico individuale, il concetto del tempo, l'amore, la gioventù. Si pub dire
che paradossalmente, il privato diventi pubblico.

Spero di aver tracciato qualche possibile sentiero di ricerca sulla radio
corne memoria délia società. Per poter svolgere queste ricerche, bisogna
perô disporre di una memoria già più concreta, quella délia radio stessa.

Tipologia dei documenti
Vorrei, in questa seconda parte délia mia presentazione, proporre un'in-

troduzione sulla tipologia dei documenti suscettibili di diventare fonti di
una storia délia radio, e nello stesso tempo approfittarne per presentare,
quasi in anteprima, alcune possibilità che hanno gli studenti, i ricercatori
ed i docenti dell'Université délia Svizzera Italiana (USI) nel campo delle
ricerche sulla radio svizzera.

È diventato di moda parlare di fonti audiovisive, ed anch'io sottolineo in
ogni occasione la nécessita di interrogare questo genere di documenti: ap-
punto ascoltare la musica, per esempio dai dischi e non solo studiarla dalle

partiture, i documenti radio corne suono e non solo dal manoscritto, os-
servare il film corne testimonianza estetica, ma anche documentaria.

Ascoltare
Chi lavora sui media o più generalmente sulla sfera pubblica, non pub

prescindere dalla consultazione di questo genere di documenti. È difficile ca-

pire cos'era la radio di un tempo senza averne ascoltato qualche documento
sonoro. E non tanto per il contenuto testuale, che al limite pub essere ricu-
perato tramite manoscritti o descrizioni: bisogna proprio aver ascoltato dei
documenti per capire che il ritmo d'informazione era molto, molto più lento
e che tra ascoltatore e produttore radio c'era un marcato rapporto allievo -
professore, se non addirittura figlio - padre (ogni tanto anche madré).

Oral history
Loral history meriterebbe un seminario a sé: è una fonte indispensabile per

chi vuole ricostruire le modalità d'ascolto, ma anche certi aspetti della produ-
zione. Se non fossero ancora vive alcune pioniere radiofoniche, non avremmo
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mai potuto capire il ruolo che avevano certe donne, segretarie nell'organi-
gramma e nella busta paga, vice-direttori di studio, se non direttori, di fatto.

È proprio l'oral history che ci mette in guardia dalla tentazione di seguire
acriticamente la moda dell'audiovisivo.

Cerco d'immaginarmi che fra cinquant'anni un giovane storico venga,
registratore acceso, ad interrogarmi sulla nascita deU'USI. Io sarei sicura-
mente una pessima fonte nel raccontare i fatti. Sbaglierei dei dati, confon-
derei i nomi e, molto probabilmente, darei troppo peso al corso sulla sto-
ria e struttura délia comunicazione radiofonica. Potrei perd dare delle
indicazioni sul (bell') ambiente di lavoro, sul nostra entusiasmo, ma anche
sulle prime incertezze, suH'incontro di almeno due tradizioni universitarie,
sulla preoccupazione di dare spazio alla ricerca scientifica. Potrei, con altre
parole, descrivere l'atmosfera, che difficilmente si trova nei documenti, di
qualsiasi tipo essi siano, e, cosa ancora più importante, potrei aiutare ad in-
dividuare terni interessanti e a formulare ipotesi di ricerca.

Consiglierei perd a quello storico di verificare bene quello che ho detto:
probabilmente avrd parlato in toni troppo rosei, per non aver vissuto in
prima persona qualche conflitto, e poi, si sa, abbiamo tutti la tendenza a ri-
cordare solo gli aspetti più belli. E sicuramente non sarei in grado di espri-
mere il punto di vista delle studentesse e degli studenti. Probabilmente di-
rei: «Era bellissimo per loro essere i pionieri». In più sarei influenzato da

quelle ricostruzioni e da quelle storie già scritte e raccontate da noi docenti
pensionati.

Verifiche
Le verifiche si fanno tramite diverse tecniche: all'interno di un'intervista

si possono fare delle domande incrociate, per verificare la coerenza di ogni
discorso. Tramite una serie di interviste sull'ascolto radiofonico abbiamo
voluto capire se negli anni trenta si ascoltavano i programmi tedeschi o ita-
liani, cosa che non quadrava bene con l'ideologia dei tempi. Se la domanda
viene posta in maniera diretta, la risposta è quasi sempre no. Se perd chie-
diamo di quali emissioni ci si ricordi, molto spesso si parla di programmi
italiani, o nella svizzera tedesca dei discorsi di Hitler. Un'altra tecnica di ve-
rifica è quella délia probabilità e délia legge dei grandi numeri. Tanto più
un fatto viene raccontato in diverse interviste con diverse persone, tanto
più possiamo escludere che si tratti di invenzioni individuali. Possono perd
benissimo essere invenzioni sociali.

Tutto quello che concerne dati, nomi ecc. viene verificato con altri
documenti, spesso scritti. Loral history non è adatta a trovare questo genere di
informazioni. Io direi al contrario che, per una buona intervista, l'intervi-
statore debba prima informarsi su questo tipo di dati, per poter stimolare
l'intervistato, dargli spunti di partenza precisi e anche per acquisire auto-
revolezza.
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Inserire nel contesto
Un documento storico non è mai di per sé una fonte. Lo diventa con la

domanda che gli si pone, e da questa puô dipendere anche il lavoro erme-
neutico, cioè l'inserimento del documento nel suo contesto storico, e le ve-
rifiche che dovranno seguire. Se partiamo da una domanda sul modo di
produrre documenti sonori radiofonici, ci basterà verificare se un determinate

documento sonoro sia poi stato prodotto dawero in un determinato
periodo in un determinato studio. Se invece vogliamo studiare la sfera pub-
blica, normalmente bisognerà anche verificare se, e quando, un documento
è messo in onda e quali siano state le reazioni del pubblico. Ad esempio: il
25 giugno 1940 il consigliere federale Pilet-Golaz tiene un discorso ra-
diofonico che viene trasmesso nelle tre lingue nazionali nelle ore di mag-
gior ascolto. In questo discorso parla délia nécessita di adattarsi ai tempi
nuovi, e dice che il Consiglio federale si sarebbe impegnato a trovare lavoro,
«coûte que coûte».

Si è discusso tanto su questo documento, che, come documento sonoro,
esiste solo nella versione francese. Verso la fine della guerra, o poco dopo,
Pilet-Golaz viene accusato di tradimento dello spirito svizzero e alia sua

posizione si oppone quella del generale Guisan, che gode dell'immagine
di fermezza eroica. Per poter fare questo discorso seriamente, si dovrebbe
inserire questo testo, nella sua versione sonora, nel suo tempo e nel lin-
guaggio quotidiano di Pilet. Che cosa vuole dire con «coûte que coûte»?
Adattarsi totalmente alla volontà dei nazisti, o piuttosto cercare compro-
messi ed accordi a livello economico, che oggi ben sappiamo essere awe-
nuti? O non è solo una vuota retorica, senza grande peso? Le reazioni più
forti al discorso provengono dalla Svizzera tedesca. Se disponessimo
anche del documento sonoro in tedesco, si potrebbe valu tare se effettiva-
mente certi passaggi, letti dal consigliere federale Etter (tra l'altro noto per
le sue simpatie per un sistema politico corporativo alia Vichy) possano
sembrare più duri, più drammatici in quella versione, come certi testimoni
affermano.

Per poter capire questo documento dobbiamo perô anche guardare nella

stampa ed in altri documenti contemporanei, dove costateremo la quasi
totale assenza di critiche. (Osservando la stampa scritta di quegli anni
dobbiamo perö considerare che e'era una forte censura e una ancora più
efficace autocensura). I testimoni si ricordano oggi poco di questo discorso,
sanno perö che ci furono polemiche a proposito.

Con questi documenti in mano si puö arrivare alia conclusione che non
era il consigliere federale a essere particolarmente fuori dalla norma di al-
lora (appunto quella tremenda estate 1940), ma che il suo discorso riflet-
teva fortemente lo spirito del tempo - del quale dopo ci si vergognö, e si

cerco un capro espiatorio. Infatti, non viene ricordato il discorso, ma la po-
lemica che ne segui molto più tardi.








