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ALFRED CARTIER

Edouard FAVRE1
PRESIDENT

Mesdames et Messieurs,

Notre Société a été douloureusement frappée en la personne
d'Alfred Cartier, mort le 8 juin dernier.

D'une famille originaire de Bretagne qui avait acquis la

bourgeoisie genevoise en 1556, il était né à Genève le 30 août

1854 ; nous, ses camarades d'études, à l'Ecole Lecoultre, au

Gymnase, à l'Université, dans les sociétés d'étudiants de la

Ptedagogia ou de Zofingue, nous nous souvenons de lui comme
d'un camarade de grand savoir, d'un goût très fin, aimant les

arts,-la littérature, les livres. Nous admirions la forme, la belle

ordonnance et la solidité de ses travaux; comme Flournoy — ils
étaient, comme on dit chez nous, de la même « volée » — Cartier
a toujours été à nos yeux un érudit. dès avant que nous
pussions comprendre tout ce que ce terme signifie; nous constations
chez lui un constant effort pour savoir beaucoup et savoir bien.

Après avoir fini à Genève, en 1873, le cycle ordinaire des études

classiques qui. dans ce temps-là, impliquait deux années de

sciences terminées par le baccalauréat ès sciences, il voulait se

vouer à la médecine ; mais les études étant trop longues et ses

parents désirant lui voir s'assurer plus rapidement une situation.

1 Allocation prononcée à la séance du 10 novembre 1921.
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il renonça à cette vocation — ce lui fut très dur — et il fit un
apprentissage de banque; mais, croyez-le bien, il ne perdit rien
de son intérêt pour l'art, la littérature, l'histoire littéraire, il
restait bibliophile. Après quelques années d'apprentissage, il
voyagea en Allemagne, en Italie, en France;, ce fut pour lui un

temps de développement intense. Nous avons retrouvé toute une

pile de cahiers de notes prises durant cette période de sa vie

sur des sujets d'art, de littérature, d'archéologie et d'histoire des

religions. Il séjourna, entre autres, d'octobre 1876 à avril 1877

à Dresde; il y suivit un cours d'histoire de l'art; la merveilleuse

galerie de tableaux de cette ville fut pour lui une source
de jouissances et d'études. Il reprit, en novembre 1878, la vie

de bureau à Paris d'abord, puis à Genève où il revenait au

printemps 1879; au printemps 1880, il fut gravement malade
d'une fièvre typhoïde. Il rentra dans la maison Chenevièreoù il
avait fait son apprentissage, il fut chargé assez vite de la
correspondance pour laquelle il était particulièrement qualifié; sous

l'inspiration d'Arthur Chenevière, il rédigeait le bulletin
financier de La Tribune de Geneve; en l'absence du chef de la

maison, il en était seul chargé; il continua quelque temps encore

après 1890 le Bulletin de Paris lorsqu'Arthur Chenevière se

fut retiré et que lui-même eut quitté cette banque.
Durant ce stage dans les affaires, il acquit des connaissances

qui devaient lui être très utiles plus tard pour l'administration
du Musée. Tant il est vrai — il faut le dire à notre époque de

spécialisation à outrance — qu'aucune étude consciencieusement
faite n'est inutile, quelqu'éloignée qu'elle puisse paraître des

connaissances directement professionnelles. Pendant cette
période de sa vie. les affaires n'absorbèrent pas entièrement
Alfred Cartier ; il apportait à son travail toute sa conscience

parce qu'il estimait que tout ce qu'on fait vaut la peine d'être
bien fait; mais son cœur n'y était pas; il consacrait ses moments
de loisir à ses chères études, il avait entrepris un travail sur la

dynastie des imprimeurs de Tournes, il était devenu passionné

bibliophile; il bouquinait.
Permettez-moi une anecdote : c'était en 1879 à Paris ;
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sortant du bureau et rentrant à l'hôtel Voltaire où nous logions
tous deux, souvent il longeait, en flânant, les quais de la rive
gauche, qui, par la vue dont 011 y jouit et les caisses de

bouquinistes ouvertes sur le parapet, ont procuré tant de

jouissances à ceux qui vont chercher à Paris ce que la grande ville
peut leur offrir de meilleur. A la fin d'une de ces après-midi
de premier printemps où une lumière très douce enveloppe
d'un ton de camaïeu les quais, les ponts, l'Institut, le Louvre,
Notre-Dame, Cartier trouve dans une caisse de bouquiniste un
incunable; il court chez moi,consulte le Manuel du Libraire de

Brunet; la trouvaille était bonne. 11 retourne'en hâte sur le

quai, le marchand avait fermé sa boîte. Le lendemain, l'incunable

n'y était plus
Ne souriez pas, Mesdames et Messieurs, si je vous dis que j'eus

bien de la peine à consoler et à distraire mon ami. Plus d'un an

après il m'écrivait : « Je n'ai rien oublié de notre vie à deux, ni
nos promenades sur les quais, ni le jour où je manquai 1111

incunable de Naples, 1481. Infandum regina....! »

Il chérissait ses livres; il les lisait, cela va sans dire, mais

aussi il les caressait, il les dorlotait, si c'était nécessaire il les

lavait lui-même, n'abandonnant pas à des mains mercenaires ce

travail délicat.
En 1882. il écrivait à un ami : « Je lave toujours assidûment

et avec succès, j'ose le dire. Tu as beau rire, vois-tu, les bouquins
c'est encore ce qu'il y a de meilleur dans la vie. Ils m'ont
consolé et me consoleront de bien des choses. J'ai fini le La

Bruyère 1699, qui était en œuvre quand tu es venu à la maison.

Il est à la reliure : maroquin plein janséniste, grenat, large dentelle

intérieure. L'habit de cet écrivain, comme je le comprends,
doit être très simple et très distingué, et la dernière édition
donnée par lui mérite bien une reliure où l'on n'épargne rien.
Je tâche toujours que la couleur, les ornements etc.. soient en

rapport avec le livre et l'auteur. » En 1885, il exposait ses idées

sur la reliure dans une conférence sur La décoration extérieure
lies livres, qu'il faisait imprimer en une élégante plaquette. 11

ne se bornait pas à aimer les livres pour leur rareté et leur
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beauté; chez lui l'amateur était doublé d'un savant; il était un
bibliophile dans le sens le plus élevé et le plus large du mot.

Il faut déjà beaucoup d'érudition pour discerner un livre

rare; la trouvaille faite, il voulait extorquer au livre rare son

secret et lui assigner sa place dans l'histoire: en 1892, il publiait
une Notice historique et bibliographique sur la « Brieve résolution

» de Calvin; en 1893 et 1894, c'étaient quatre plaquettes
rarissimes qu'il rééditaitavec des introductions : Le Biege et la
bataille de Pavie de Francesco Taegio, Les Bains de Pfäffers, Le
tombeau de Claire Turrettini, et Les faits du Chien insatiable du

sang chrétien. •

A la même époque, il avait encore préparé la plus importante
de ses réimpressions, mais ce ne fut que quatre ans après qu'il
put faire paraître : L'Excuse de noble seigneur Jacques de

Bourgogne, par Jean Calvin, réimprimée pour la première fois

sur un exemplaire unique trouvé dans la bibliothèque de Bes-

singe que le propriétaire, notre collègue, M. Henry Tronchin,
lui avait ouverte, et dans laquelle il a passé bien des heures

consacrées au travail et à l'amitié.
Cartier a fait précéder cette réimpression d'une, introduction

dans laquelle s'affirment, à côté de sa conscience d'historien,
toutes ses qualités de style et de composition ; à ce propos, il
écrivait à un ami : « J'ai cherché à donner à mon introduction
un peu d'allure, à éviter surtout cette fâcheuse érudition qui
écrase l'auteur sous le commentaire et désoblige le lecteur. J'ai
sabré la bonne moitié de mon manuscrit... Ce sont d'utiles sacrifices

que l'on n'apprend à faire que par l'expérience. Quant au
fond, j'ai eu. avant tout, l'intention d'être impartial; c'est le

meilleur moyen de mécontenter à peu près tout le monde. »

Son attention ayant été attirée sur Bonaventure des Periers

par la thèse d'un de ses meilleurs amis, Adolphe Chenevière, il
publiait, en 1889, un mémoire sur Le libraire Jean Marin et le

Cymbalum mundi de Bonaventure des Periers, auquel succédait

deux ans après un travail sur Lespoètes de Louise Labé; avec ce

même ami, il publiait une étude sur Antoine Du Moulin, valet
de chambre delà reine de Navarre; plus tard, il publiait: Les
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Genevois en 1558, d'après un libelle contemporain d'Artus Désiré.
En 1893, il avait donné dans nos Mémoires sous le titre:
Arrêts du Conseil de Genève sur le fait de l'imprimerie et de la
librairie de 1541 à 1550, le résultat de plusieurs années de la-
heur; il n'a pas publié la suite, niais il a remis à la Bibliothèque
publique, en manuscrit, les extraits qu'il avait faits des registres
du Conseil concernant le même sujet.

Au cours de ses recherches dans nos archives, son attention
avait été attirée sur l'histoire de Genève de Jean-Antoine Gautier

: ayant eu de nombreuses occasions de constater la haute
valeur de cette histoire restée manuscrite et à laquelle, depuis

longtemps, les historiens faisaient des emprunts plus ou moins

avoués, il conçut la pensée de la publier; le 21 mai 1892, il réunit
quelques-uns de ses amis et collègues, il nous exposa son projet
et les premiers principes de cette publication ; après avoir
obtenu notre approbation et l'assurance de notre collaboration,
il lança ce projetdans le public, et se chargea delà partie financière

de l'entreprise; nous nous répartîmes le travail; en 1896,

en collaboration avec M. Jaques Mayor, lui-même, publiait le

tome II, en 1898 le tome III, et en 1901, en collaboration avec

M. Lucien Cramer, le tome V. Grâce à sa courageuse initiative,
Genève se trouve dotée d'une histoire de premier ordre, et les

historiens d'un précieux instrument de travail. Cette œuvre,
comprenant sept volumes plus des tables, fut terminée en pleine

guerre; un des principaux collaborateur était mort ; dans ces

circonstances, peut-être n'avons-nous pas témoigné à Cartier
assez de reconnaissance. J'éprouve personnellement, sinon un
remords, du moins la crainte qu'il ait pu croire à de l'ingratitude

de notre part. Aujourd'hui, il s'agit de proclamer bien
haut qu'Alfred Cartier, en suscitant la publication de Y

Histoire de Genève de Jean-Antoine Gautier, a bien mérité de la

patrie.
Cartier avait une capacité de travail très grande; s'il n'en

avait pas été ainsi, on aurait pu craindre pour sa carrière d'éru-
dit la concurrence des fonctions administratives auxquelles son

talent d'organisation le tit, appeler. Heureusement ces craintes
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n'étaient pas motivées ; chez lui, au contraire, le savant et
l'administrateur se complétaient.

En 1892, il était nommé bibliothécaire du Musée d'histoire
naturelle et membre de la Commission du Musée; il établit un
catalogue sur fiches de cette bibliothèque et publia, avec le

directeur qui fut jusqu'à sa mort son plus hdèleami, M. Maurice

Iledot, une Notice sur le Musée d'Histoire naturelle.
Il prit une part active à l'organisation de l'Exposition nationale

suisse qui eut lieu à Genève en 189(1, et c'est lui qui, comme

rapporteur général, s'est occupé de la rédaction du Rapport
technique adressé au Conseil fédéral ; il en a écrit l'introduction.

En 1902, Cartier est nommé conservateur du Musée archéologique

et du Musée Fol. M. Piguet-Fages, conseiller administratif,

se l'adjoint comme secrétaire et il devient son plus précieux
auxiliaire pour la création du Musée d'art et d'histoire où

devaient être groupées les collections jusqu'alors dispersées de la

Ville.
La tâche qui incomba à Cartier, de ce fait, était énorme. Il ne

s'agissait pas seulement de discuter les plans, de prévoir des

aménagements intérieurs, mais il fallait classer les objets,
former des séries et, pour cela, Cartier dut compléter ses connaissances

en archéologie; il les compléta si bien qu'il devint, comme
on l'a dit, un « maître en cette science ». En 1908, il était nommé

directeur général du Musée d'art et d'histoire qui fut inauguré
en 1910. Il avait bien gagné son bâton de maréchal. Le jour de

l'inauguration, M. Piguet-Fages lui rendait ce témoignage :

« Dès le début de cette entreprise, ce sont ses efforts éclairés,
unis à ceux de nos architectes, qui en ont assuré le succès, et si

l'on envisage que, demeuré le fidèle secrétaire du Service de

l'instruction publique, il devait s'occuper de tous les autres
détails de ce service, qu'en outre, conservateur du Musée Fol et
du Musée archéologique, il devait pour ce dernier en préparer
les innombrables séries encore à l'état cahotique, pour arriver
à les classer en vue du transfert dans les locaux actuels, on se

rendra compte de la charge considérable qu'il a assumée, avec

une compétence hautement reconnue. »
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Dès lors. Cartier a publié de nombreux mémoires d'archéologie

et de préhistoire. 11 avait déjà collaboré aux recherches et

aux travaux de Natalis de Iiondot, de Lyon, et il avait publié
ses œuvres posthumes en 1902, sur le désir que lui en avait
exprimé sa veuve.

En 1912, il était nommé vice-président du Congrès international

d'anthropologie et d'archéologie préhistorique qui a tenu
ses assises à Bruxelles; de 1913 à 1916, il présida la Société

suisse de préhistoire, en 1918 il présenta au Congrès historique
suisse un travail intitulé : L'archéologie dans ses rapporte avec

l'histoire'.
Pendant la phase archéologique de sa carrière. Cartier n'oublia

pas ses premières études ; il avait un esprit assez ouvert
et une culture assez étendue pour que les Inscriptions romaines
trouvées à Genève en 1917. Une agrafe de La Bahne, des Sépultures

découvertes à Cessy, les Vases peints gaulois du Musée,

La station magdalénienne de Veyrier ou la villa romaine de

La Grange ne lui fissent négliger ni Louise Labé, ni Jérôme
de Para, ni l'Escalade, ni la famille de Tournes, ni tel autre de.

ces sujets qui lui étaient chers.

Il s'est toujours intéressé à la bibliographie lyonnaise : « Nulle

part, au XVI1 siècle, écrivait-il -, en aucun temps et en aucun

pays, non pas même à Venise, vers la fin du XV" siècle et au
commencement du XVIe, les imprimeurs et les libraires n'ont
été, comme ceux de Lyon, pénétrés du sentiment du beau, n'ont
relevé leur profession par la conscience, le soin et le goût de

l'exécution, n'ont cherché à satisfaire les yeux du lecteur, autant
que son esprit.» 11 avait entrepris, il y a plus de quarante ans,

un ouvrage sur la famille des de Tournes, imprimeurs à Lyon
et à Genève: l'an dernier, il revenait de Paris tout heureux, il
avait fait encore d'importantes trouvailles et, semblait-il, rien

1 Voir, ci-dessus, p. 398.
- Revue du Lyonnais, 1899; cité par H. de Terrebasse, dans son volume

intitulé- Julien Baudrier bibliographe (Lyon, 1917, pet. in-1). On trouvera

imprimé dans ce même volume plusieurs lettres d'Alfred Cartier à
Julien Baudrier.
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ne l'arrêterait plus pour élever ce monument, quand la maladie
terrassa ce corps émacié et fragile, et la mort glaça cette belle

intelligence et ce cœur si chaud.
Par ses dispositions testamentaires, Alfred Cartier a témoigné

une dernière fois son attachement à la Bibliothèque publique

et universitaire et au Musée d'art et d'histoire: à celui-ci il
a laissé quelques objets de prix; au premier de ces établissements

il a légué « tous les ouvrages, disait-il dans son testament,
qu'il ne posséderait pas déjà et qui pourraient lui convenir... La

partie la plus intéressante de ce legs, ajoutait-il, est constituée

par un certain nombre de volumes sortant des presses
lyonnaises et genevoises des de Tournes. Pour plusieurs de ces

éditions, l'exemplaire que j'en possède est le seul connu. »

Il faisait partie de la Société d'histoire depuis 1S82. En 1887,.

il publiait, avec M. Emile Rivoire, le catalogue de notre
bibliothèque ; en 1889, il entrait au comité comme archiviste;

de 1891 à 1898, il a rempli les fonctions de trésorier,
en 1899 et 1900, celles de vice-président; en 1901 et 1902,

celles de président : il a encore fait partie du comité durant les

années 1903à 1908. Il nous a présenté une vingtaine de travaux
de bibliographie, d'histoire littéraire et d'archéologie ; chacun
de nous se souvient de la clarté et de la belle forme de ses exposés

oraux et de ses mémoires, qu'il s'agît, pour ne citer que

quelques-uns des plus récents, d'une inscription ou d'une sépulture
récemment découvertes, d'une épitre attribuée par lui au

seigneur de Brusquet, des coupes de l'alliance de 1589 ou de la

villa,romaine de La Grange.
Alfred Cartier, bon musicien, poète à ses heures, était artiste;

d'un goût très sûr, il tendait continuellement à la perfection
aussi bien dans la façon de poursuivre ses recherches que dans

son style et dans la belle écriture qu'il s'était faite.
J'ai essayé de donner un aperçu de ce qu'il a été comme

savant. Il me faut encore dire ce qu'il a été comme homme,

comme collègue et comme ami.

Il était modeste, défiant de lui-même, ne faisant jamais parade
de son grand savoir. Pourquoi faut-il que ce ne soit, que quand
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ces modestes ont disparu qu'on se rende compte de leur
complète valeur?

A l'entrée dans la carrière, en 1880, il écrivait à un ami :

« Comme tu le dis, tout homme qui pense un peu passe, tôt ou

tard, par cette phase d'incertitude et de découragement où l'on
doute de tout, surtout de soi-même, le pire de tous les doutes.

Dans cette phase-là les faibles succombent, les forts s'en tirent
et. je crois, mieux trempés qu'avant. On voit mieux le but. on
sait mieux de quoi on est capable, on comprend mieux* ce qui
est digne d'être conquis à la pointe de l'épée ou ce qui ne vaut

pas un haussement d'épaules. La pierre qu'on tente d'apporter
à l'édifice serait-elle la plus petite de toutes, que l'on pourrait
s'en aller content avec la certitude d'avoir accompli son œuvre.
Il y a des ouvriers plus habiles ou plus heureux que d'autres,
mais tous sont également méritants qui font du mieux qu'ils
peuvent. Malheureusement les forts sont le petit nombre. En
sommes-nous? voilà la question. Pour ce qui est de moi, j'en
doute avec un peu d'amertume. Ce qu'on vaut moralement? pas

grand'chose, et intellectuellement, la lassitude vous prend à voir
ce qu'il faut de science, d'acharnement et de hauteur de vues pour
obtenir le moindre résultat. On a l'idée nette de ce que l'on
devrait être, on sait trop le peu qu'on est et, ma foi, la
différence est si grande qu'il serait bien étonnant que parfois les

bras ne vous en tombent. Mais quitterons-nous la bataille parce
qu'il y fait chaud et qu'on y attrape des horions Je puis

répondre non pour tous les deux. »

Comme collègue, il était réservé, d'un abord un peu froid, mais

bien vite son regard s'éclairait et, derrière un sourire un peu pâle,

on découvrait son savoir étendu et son obligeance très grande.
Comme ami : « L'amitié, disait-il, c'est encore ce que les

hommes ont inventé de meilleur. » Il n'a pas été heureux, aussi

trouvait-on toujours auprès de lui une sympathie intelligente
et profonde. 11 était un ami fidèle, il écrivait des lettres
charmantes. Il était un peu compliqué, un peu sur la défensive.

Trop souvent il s'est privé du secours qu'aurait pu lui apporter
l'amitié parce qu'il avait peur de n'être pas compris; très sen-
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sible il redoutait de rencontrer un sourire au lieu d'une expression

de sympathie. Et puis il voulait se montrer viril; comme
il a été précoce dans le savoir, avant l'âge aussi, il a été mûri

par l'expérience. S'il avait parfois quelque chose d'un peu désabusé,

c'est qu'il voulait rester fort.
Il écrivait à un ami qui, â la suite d'un deuil, voulait voyager :

i On peut rester partout fidèle au passé, mais il me semble

qu'on doitàce passé même de vivrele plus virilement possible.»
Pit un'peu plus tard : « Le cœur a beau souffrir, il faut marcher

quand même, n'est-ce pas? La vie n'attend pas, il faut

remplir son œuvre, si petite soit-elle et, en tout cas, ne pas

imposer aux autres des chagrins dont la plupart n'auraient cure
et qui leur paraîtraient ridicules. Donc tête haute et bon visage
à tous. Chacun pour soi, il reste Dieu pour tous, et quelquefois

un ami avec lequel on peut faire une partie du chemin. »

Si Alfred Cartier n'a pas été du nombre de ces ouvriers qu'on

peut classer parmi les plus heureux, il fut certes parmi les plus
méritants.
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