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Erinnern und Vergessen
Ein Puzzle mit verlorenen Teilen

SILVIO BLATTER

Zuerst sind da Gedanken, sie schwirren durch meinen Kopf,

und ich mache mir Notizen, möchte dies und das festhalten. Dass

Gedanken flüchtig sind, ist ein Gemeinplatz; dass Notizen nie

genau festhalten, was ich eigentlich gern festgehalten hätte, ist
auch klar. Beim langsamen Notieren muss ich mich bereits an den

aufzuschreibenden Gedanken erinnern. Jede Notiz ist ein Remake.

Aber ich gehe noch einen Schritt weiter... suche und finde und

verändere, ich baue meinen Gedanken aus, erfinde ihn neu, kremple
ihn um.

Ich suchte einen Anfang für diese Fingerübung und fand ihn in

einem Roman, nämlich den unscheinbaren Satz:

Wenn sie es nüchtern betrachten könnte, käme sie
wahrscheinlich zu dem Schluss, dass es das Einfachste wäre, Daniele

Deserti zu vergessen.
Ähnliche Bemerkungen finden sich in fast jedem Roman. Es

gibt auch ausserhalb der Romanwelt immer wieder Situationen, in

denen jemand etwas zu vergessen wünscht. Ich, Du, wir alle. Ich

kann mir das Erinnern ohne das Vergessen gar nicht vorstellen. Ins

Zentrum meiner Überlegungen eines Autors zum Thema Erinnerung

gehört zwangsläufig das Vergessen.
Manche Dinge sind einfach, manche Dinge sind kompliziert.

Und wenn ich nochmals hinschaue, erweist sich das Einfache mit
einem Mal als viel komplexer als zunächst vermutet - und das ach

so Komplizierte hat sich wie nebenbei aufgelöst. Sind das Scherze,
die sich mein Kopf erlaubt? Das Erkennen auf den ersten Blick ist
wohl der Liebe vorbehalten.

Manchmal tut es mir weh, und ich gräme mich, weil ich die

meisten Tage meines Lebens vergessen habe. Geht es Ihnen auch

so? Dabei habe ich gar nicht den Wunsch, mich an jeden Tag zu

erinnern. Wenn ich nichts vergessen würde, keine Minute, wenn
mein Gedächtnis alles aufbewahrte, jedes Detail, verlöre das

Erinnern seinen Sinn und Zweck. Wenn es keine Lücke gibt, muss
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auch keine Lücke gefüllt werden. Dann fiele diese köstliche Suche

aus, diese wunderbare Erinnerungsarbeit, die mich so reichlich
belohnt: Wenn mit einem Mal die Türen aufgehen, der Damm bricht,
die Bilder aufscheinen und leuchten.

Ich ziehe den Hut vor dem Vergessen.
Ich habe mich an die oben zitierte Stelle im Roman Sie und Er

von Andrea de Carlo erinnert; ich wusste, dass ich mit dem Bleistift
ein Zeichen gemacht hatte.

Wenn sie es nüchtern betrachten könnte, -
Inzwischen ist mirderschöne Satz wieder entfallen. Ich denke,

auch Ihnen. Bestimmt haben auch Sie den Namen Deserti bereits

wieder vergessen. Es ist Ihnen (und mir) leicht gefallen, diesen

Deserti zu vergessen. Der Romanheldin fällt das schwer, vielleicht
schafft die Frau es niemals, den Mann zu vergessen: Der Name

ist eine Klette, sie kann ihrem Gedächtnis nicht befehlen, Daniele

Deserti zu streichen. Die vermaledeite Klette fällt ab, wenn es ihr

passt.
Ich mache dem Vergessen eine lange Nase.

Den Roman Sie und Er habe ich im Kopf. Aber nicht vollständig.

Nur passiv ist er in meinem Gedächtnis vorhanden. Ich könnte
ihn nacherzählen, allerdings nicht im Detail. Wie die Frau heisst,
die Daniele Deserti vergessen möchte, ist mir entfallen. Aber ich

könnte im Buch nachschauen. Doch es ist mir egal, den Namen der

Heldin nicht mehr zu wissen. Beim Lesen bleibt im Gedächtnis so

viel haften wie nötig, damit ich, auch nach einer längeren Pause,

weiterlesen kann, ohne den Zusammenhang und mein Gefühl für
den Text zu verlieren.

Dass ich die Basics sozusagen ohne Anstrengung im Kopf
behalte, dass ich daraufbauen und weiterlesen kann, ist grossartig
und nichts Besonderes. Der Mensch ist so beschaffen, dass er sich

tausend Dinge merkt. Er muss sich tausend Dinge merken können.

Ohne Merkfähigkeit wäre er verloren. Es wäre schrecklich, wenn
ich vergessen würde, wie man eine Jacke zuknöpft oder Auto fährt.
Aber es wäre auch unangenehm, wenn ich einen Roman wörtlich
im Kopf behalten müsste und nach der Lektüre auswendig aufsagen

könnte.

Mein Gedächtnis, meine Erinnerung, sie arbeiten (bis jetzt)
unerhört verlässlich. Das Vergessen gehört dazu. Das Zusammenspiel

von Verlieren und Behalten. Doch zwischen diesen Polen be-
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steht ein erheblicher Unterschied. Das Vergessen ist unberechenbar,

es ist nicht steuerbar. Das Erinnern ist das schon, das Erinnern

ist ein Vehikel mit Steuerung.
Mein Gedächtnis und meine Erinnerungen: Das bin Ich, das ist
mein Bewusstsein...
Und das Vergessen?
Macht es Sinn zu sagen: Mein Vergessen?
Meine Vergesslichkeit, ja.
Und um auch dies klarzustellen: Ich kenne keinen geheimnisvollen

Raum der Erinnerung. Das Vergangene ist vergangen.

Doch was macht die Zeit, wenn sie vergangen ist?

Alles Erinnern geschieht im Jetzt. Jede Erinnerung ist Teil meiner

Gegenwart, ich erzeuge und steure sie aus dem Augenblick
heraus, und sie entwickelt manchmal die Kraft, die Gegenwart
auszulöschen. Dieser Fall tritt ein, wenn ich mit einem Freund in

Bremgarten unterwegs bin und mein Erzählen die Stadt verwandelt.

Ich sehe vom Spittelturm aus statt der Metzgerei Stierli - das

Postgebäude der Fünfzigerjahre. Die Telefonkabine neben dem

Eingang. Darin habe ich als Junge einmal telefoniert (vergessen,

warum und mit wem), aber als ich den Hörer auflegte, ich höre

das noch heute, klimperte Geld heraus in die Schale, mehr als

5 Franken... mein erster Impuls war, sofort in die Post zu laufen,
das Geld abgeben... warum eigentlich? Ich behielt es für mich. Und

beichtete. Der Stadtpfarrer auferlegte mir als Busse gleich viele

Gegrüsstseistdumaria wie immer. Das habe ich mir gemerkt. Dass

der Herr Pfarrer nicht unterscheiden konnte zwischen wirklichen
und eingebildeten Sünden. Dass er mir vielleicht gar nicht zugehört
hatte. Ich bin danach nie mehr zur Beichte gegangen. Wie ich die

Verweigerung begründete, habe ich vergessen. Nicht vergessen
habe ich, dass ich eine Zeitlang jede Woche mindestens einmal

versuchte, den Vorgang zu wiederholen, aber der Telefonautomat

gab nie mehr Geld her.

Ich kann Erinnerungen in Geschichten verwandeln, das ist

mein Beruf. Ich spaziere durch die Sternengasse (Sternen, Rössli,

Rathauskeller, Löwen), die Wirtschaften sind noch da (mit neuen,
mir nicht bekannten Wirtsleuten), ich biege in die Rechengasse

ein und kann vor jedem Haus stehen bleiben und erzählen, wer
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einmal darin wohnte, welches Geschäft er betrieb. Ebenso klar
erinnere ich mich an die Schlossergasse... und ich sehe den grossen
schwarzen Hund mitten auf der Strasse vor dem Stadtkeller liegen,
ich sehe die Werkstatt des Schreiners und Sargmachers...

Schnitt (so funktioniert meine Erinnerung): Ich schaue zu, wie

der Schreiner (in einer verflossenen Zeit) den Deckel auf den Sarg

schraubt, in dem mein Grossvater liegt. Der Sarg wird vor unser
Haus gestellt, das kleine Schiebefenster geöffnet...

Schnitt: Ich stehe wieder (in der Gegenwart) in der Schlossergasse

und sehe (in der Vergangenheit) ein von einem mächtigen
Pferd gezogenes Heufuder auf der Strasse, es biegt ins runde Tor

hinter dem Brunnen ein, undsofort.
Schnitt: Hat dasselbe Pferd auch den Leichenwagen gezogen?

War der Fuchs wirklich so mächtig, oder kam er mir, dem Jungen,
damals nur so riesig vor? Erinnerungen sind mir Richtschnur und

Lot. Erinnerungen sind Schlawiner.

Hier wollte ich noch etwas anmerken, aber ich habe vergessen,

was...
Sind Klassentreffen nicht Kultstätten der Erinnerung? Der

gemeinsamen Erinnerung? Von der jeder andere Details erzählt und

heraushebt? Einer beginnt, und ein anderer schüttelt entschieden
den Kopf.

So hat er/sie das nicht in Erinnerung.
Man sass ein paar Jahre in derselben Klasse; der rote Faden

der Erinnerung ist ein starkes Band. Der eine lacht nun über etwas,
für das er sich früher geschämt hat, der andere schämt sich für
etwas, über das er früher gelacht hat. Die Zeit, die Zeit. Verwandelt
alles und alle. Verwandelt auch die Erinnerung. Erinnerungen sind

nicht etwas Endgültiges, nicht in Stein gemeisselt. Erinnerungen
sind formbar, korrigierbar, sie schreien nach Ergänzung, sie

verlangen einen neuen Anstrich.
Wer spricht, auch wenn er raunt, weisst du noch, hast du das

denn wirklich vergessen, du bist doch selbst dabei gewesen,
ehrlich: spricht nicht unbedingt die Wahrheit. Wer sich erinnert, lässt
viele Dinge weg... das verlangt allein die Ökonomie, die Dramaturgie.

Wer sich erinnert und erzählt, der lügt auch. Unabsichtlich,
durchtrieben - mit voller Absicht. Erinnerungen werden verklärt,
beschönigt, bereinigt: Das machen alle so; aber der Schriftsteller
ist sich dessen bewusst.
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Seltsam vibriert das Erinnern, wenn ich mit meiner erwachsenen

Tochter über ihre Kindheit spreche. Es kann besonders schön

und auch schmerzhaft sein. Momente. Szenen. Was sie nicht alles

vergessen hat, anders gesehen hat, anders bewertet hat; und was
ich, aus ihrer Sicht, alles nicht (oder anders) wahrgenommen habe,

was mir entfallen ist.

Erinnerungen sind der Fundus für meine Romane. Doch sind

Erinnerungen nicht auch langweilig? Ist es nicht immer dasselbe

Dutzend Scherben, Bruchstücke, sind es nicht stets dieselben

vergangenen Geschehnisse, die sich wieder und wieder vordrängen?
Phantome? Dieselben Bilder? Eine Endlosschleife. Dieselben

Gesichter, die mich ins Sinnieren bringen?
Bis zum Filmriss.

Machen Sie doch einmal eine Schriftstellerübung: Suchen

Sie eine neue Erinnerung, eine, die sich noch nie aufgedrängt hat.

Stöbern Sie in ihrem Gedächtnis nach Schuhen, die ersten
Turnschuhe, die Schuhe, die Sie am 18. Geburtstag trugen, die ersten

Stöckelschuhe, die schönsten Schuhe ihres Lebens, ein Schuh,
der drückte... so arbeitet der Schriftsteller. Oder rufen Sie alle

Eingangstüren der Fläuser, in denen Sie gewohnt haben, vor das

innere Auge: Treten Sie ein...

Gern erinnere ich mich an den achtzigsten Geburtstag meiner

nun verstorbenen Mutter. Sie hatte ihre Kinder und deren Familien

zu einem Fest eingeladen. Wir trafen uns in einem Restaurant
ausserhalb der Stadt. Es gab feines Essen und viele Gespräche,
ich sass lange neben meiner Mutter und unterhielt mich mit ihr.

Eine meiner Nichten erzählte mir etwas über... ich könnte weiterfahren

mit Aufzählungen, die klingen, als wäre meine Erinnerung
ohne Farbe. Also, was hat mir meine Nichte erzählt, was habe ich

gegessen, was für ein Kleid trug meine Mutter? Ich weiss es nicht

mehr, ich habe es vergessen. In Erinnerung blieb mir, dass es ein

gelungener Anlass war, gute Stimmung, dass meine Mutter glücklich

war. Die Details sind zunächst verschwunden.
Doch ich kann sie heraufbeschwören. Zur Aktivierung könnte

ich auf Fotos zurückgreifen, die mit Bestimmtheit jemand gemacht
hat. Aber ich handhabe das anders, auch wenn mein Resultat von
der fotografischen Wahrheit abweicht. Ich erinnere mich, sugge-
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riere. Meine Erinnerung ist einem Schattenkabinett unterstellt. Der

Fantasie. Meine Mutter trug an ihrem Achtzigsten ein geblümtes
Kleid mit einem feinen Stehkragen. Die Sonne schien in den Raum

hinein. Ich verdrückte ein rustikales Cordon-bleu mit Pommes, die

aus ganzen Kartoffeln geschnitten und goldbraun frittiert waren.
Wir tranken Rotwein, einen blumigen Cabernet aus Kalifornien. Als

Nachspeise gab es einen Schokokuchen, meine Nichte hatte ihn

gebacken und mitgenommen. Richtig, das hat sie erzählt, sie hat
mir das Rezept verraten. Ihr Schokokuchen schmeckte wunderbar
und war glutenfrei, damit meine Mutter ihn essen durfte.

Mein Bruder lacht, ich höre ihn lachen.

Die Mutter hat ihm einen Umschlag mit Geld zugeschoben,
denn bezahlen muss (damit alles seine Ordnung hat) ein Mann.

Die Mutter hatte die Lippen hellrot geschminkt, ich erinnere
den Abdruck am Weinglas. Sie nippte am Glas, ich erinnere die
Altersflecken auf ihren immer noch schönen Händen mit den

gepflegten Fingernägeln. Sie trug eine neue Brille mit leicht getönten
Gläsern. Als junge Frau hatte sie grosse blaue, etwas hervortretende

Augen. Wir sangen laut Happy Birthday to You, die Mutter

genierte sich ein wenig und machte ein spitzes Mündchen. Sie trug
einen Ring mit einem kleinen Diamanten. Und dann habe ich mich,

unglücklicherweise ohne darauf zu achten, auf einen Stuhl gesetzt,
auf dem der kleine Sohn meiner Nichte (der Urenkel meiner Mutter),

ein zerbrechliches Spielzeug gelegt hatte, ich sage jetzt: ein

papierenes Flugzeug...
Hier fällt mir wieder ein, was ich oben noch anmerken wollte;

aber es tut nichts mehr zur Sache; es hat sich von selbst erledigt.
Abgesehen davon kenne ich niemanden, der sich bei einem Anlass

oder Ereignis besonders Mühe gibt, jede Kleinigkeit möglichst
genau wahrzunehmen und tief zu empfinden, damit er später eine

tolle Erinnerung hat. Für immer. Die ihm niemand mehr nehmen

kann. Ich ticke bestimmt nicht so. Die Erinnerung ist nie mein Ziel,
sondern ein Nebenprodukt. Mir käme es komisch vor, nach Los

Angeles zu fliegen und dort eine Ausstellung mit Gemälden von David

Hockney zu besuchen: nur, um dann eine Los Angetes-Hockney-

Erinnerungzu haben.

Trotzdem baue ich auf meine Merkfähigkeit, trainiere ich

meine Beobachtungsgabe... sie sättigen die Erinnerung, sie beleben

mein Gedächtnis, sie provozieren Verknüpfungen. Erinnerun-
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gen sind nicht autonom, sie sind abhängig. Sie sind Rekonstruktionen.

Notwendig, weil all das, was uns passiert, Vergangenheit
wird und untergeht.

Das Vergessen ist autonom, es anerkennt weder Gesetze

noch Regeln, es ist kein Knecht des Bewusstseins. Erinnerungen

befolgen Regeln und Gesetze, sie bilden Muster und haben eine

Struktur, sie sind nicht unberechenbar. Sie treten mindestens so

zuverlässig auf wie Sternschnuppen und Sommerregen. Erinnerungen

sind Elemente eines Spiels, manchmal augenzwinkernd.
Das Vergessen ist humorlos. Das Erinnern erinnert mich an ein

fein abgestimmtes Glockenspiel, das Vergessen ist barmherzig
und unbarmherzig zugleich, es ist gleichgültig, es kann brutal sein,
ein Akten-Schredder.

Ich bin ein Fachmann für narrative Erinnerung und ihre

freihändige Verwandlung in Literatur. Erinnerung interessiert mich vor
allem als Stoff, den ich formen kann, ergänzen, verdichten, kürzen

und gestalten kann, dem ich Beobachtungen beifügen kann.

Meine Wahrheit ist eine andere, nicht die faktische - die fiktive. Ich

bin kein Buchhalter der Erinnerung.
Ich weiss nicht, wie ein Gehirn funktioniert. Meine Neugier, es

zu wissen, ist begrenzt. Sachbücher über Gehirnforschung
langweilen mich schnell, ob es ein Ich gibt, einen freien Willen... usw.
Mir genügt das Wissen, dass jeder Mensch ein Gedächtnis und ein

Erinnerungsvermögen hat. Es ist kein Extra, es gehört zur
Standard-Ausstattung. Und ich kann mein Gehirn gebrauchen, meine

Hände wissen, wie man eine Flasche öffnet, meine Augen können

lesen. Ich kann einen Gedanken in Sprache übersetzen und

aussprechen. Ich kann Angst haben, die sich in Herzklopfen ausdrückt.
Ein Herzklopfen kann auch von Liebe ausgelöst werden, und ich

kann die beiden Klopfen unterscheiden: Ich habe es gelernt, meine

Erinnerungen zu nutzen, sie zu ergänzen, sie abzurufen, sie

abzurunden, fruchtbar zu machen...

Mein Gedächtnis hilft mir verlässlich (auch das ist Standard),
ich sehe ein Gesicht und erkenne es, der Name fällt mir ein, jemand
erwähnt ein Kunstmuseum, ich weiss, wo es ist... tausend kleine

Dinge, ohne die das Leben unerträglich wäre, sind einfach da: das

Gedächtnis ist ein Kompass und ein Nachschlagewerk. Doch ohne

das Vergessen wäre keine Erinnerung und kein Wissen kostbar, so

wie ein Leben ohne Tod nichts Kostbares mehr wäre. Das wilde,
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unkontrollierte, das schleichende und plötzliche Vergessen bis

das Vergessen alle Bilder löscht, das Herz zu schlagen und das

Leben zu leben vergisst... das macht Erinnerung wertvoll.
Wer sich erinnert, schmückt immerauch aus... und er lässt

immer Dinge weg. Auch das gehört zum Standard. Wie die Tatsache,
dass Geräusche, Gerüche, Musik, eine Farbe, ein Kleidungsstück,
eine Stimme... Erinnerungen auslösen.

Sie kennen das selbst, Sie hören ein Geräusch, es klingt, als

käme es aus einer fernen Zeit. Aber es kommt nicht aus einer
fernen Zeit. Sie sehen ein junges Gesicht, glauben es wiederzuerkennen.

Nein, das ist unmöglich, die Person, an die Sie dachten, ist

30 Jahre älter.

Wir stecken in der Gegenwart fest. Das Vergangene ist
vergangen, das Gegessene ist gegessen. Es gibt keine Aufenthaltsorte

für vergangene Zeit, kein Asyl. Ich finde kein Ende. Kein jemals

gesprochenes Wort lässt sich zurücknehmen, kein verpasstes
nachholen. Daran wollte ich Sie erinnern. Und noch etwas:
Vergessen Sie

Silvio Blatter
ist in Bremgarten geboren und aufgewachsen. Lebt und arbeitet als Schriftsteller in

Zürich und München.
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