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Erinnern und Vergessen
Ein Puzzle mit verlorenen Teilen

SILVIO BLATTER

Zuerst sind da Gedanken, sie schwirren durch meinen Kopf,
und ich mache mir Notizen, mdchte dies und das festhalten. Dass
Gedanken fliichtig sind, ist ein Gemeinplatz; dass Notizen nie
genau festhalten, was ich eigentlich gern festgehalten hitte, ist
auch klar. Beim langsamen Notieren muss ich mich bereits an den
aufzuschreibenden Gedanken erinnern. Jede Notiz ist ein Remake.
Aber ich gehe noch einen Schritt weiter... suche und finde und ver-
andere, ich baue meinen Gedanken aus, erfinde ihn neu, kremple
ihn um.

Ich suchte einen Anfang fiir diese Fingeriibung und fand ihn in
einem Roman, namlich den unscheinbaren Satz:

Wenn sie es niichtern betrachten kdnnte, kdime sie wahr-
scheinlich zu dem Schluss, dass es das Einfachste widre, Daniele
Deserti zu vergessen.

Ahnliche Bemerkungen finden sich in fast jedem Roman. Es
gibt auch ausserhalb der Romanwelt immer wieder Situationen, in
denen jemand etwas zu vergessen wiinscht. Ich, Du, wir alle. Ich
kann mir das Erinnern ohne das Vergessen gar nicht vorstellen. Ins
Zentrum meiner Uberlegungen eines Autors zum Thema Erinne-
rung gehort zwangsldufig das Vergessen.

Manche Dinge sind einfach, manche Dinge sind kompliziert.
Und wenn ich nochmals hinschaue, erweist sich das Einfache mit
einem Mal als viel komplexer als zundchst vermutet — und das ach
so Komplizierte hat sich wie nebenbei aufgeldst. Sind das Scherze,
die sich mein Kopf erlaubt? Das Erkennen auf den ersten Blick ist
wohl der Liebe vorbehalten.

Manchmal tut es mir weh, und ich grame mich, weil ich die
meisten Tage meines Lebens vergessen habe. Geht es Ihnen auch
so? Dabei habe ich gar nicht den Wunsch, mich an jeden Tag zu
erinnern. Wenn ich nichts vergessen wiirde, keine Minute, wenn
mein Gedachtnis alles aufbewahrte, jedes Detail, verlore das Er-
innern seinen Sinn und Zweck. Wenn es keine Liicke gibt, muss
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auch keine Liicke gefiillt werden. Dann fiele diese kostliche Suche
aus, diese wunderbare Erinnerungsarbeit, die mich so reichlich be-
lohnt: Wenn mit einem Mal die Tiiren aufgehen, der Damm bricht,
die Bilder aufscheinen und leuchten.

Ich ziehe den Hut vor dem Vergessen.

Ich habe mich an die oben zitierte Stelle im Roman Sie und Er
von Andrea de Carlo erinnert; ich wusste, dass ich mit dem Bleistift
ein Zeichen gemacht hatte.

Wenn sie es niichtern betrachten kénnte, —

Inzwischen ist mir der schone Satz wieder entfallen. Ich denke,
auch lhnen. Bestimmt haben auch Sie den Namen Deserti bereits
wieder vergessen. Es ist Ihnen (und mir) leicht gefallen, diesen
Deserti zu vergessen. Der Romanheldin fallt das schwer, vielleicht
schafft die Frau es niemals, den Mann zu vergessen: Der Name
ist eine Klette, sie kann ihrem Geddchtnis nicht befehlen, Daniele
Deserti zu streichen. Die vermaledeite Klette fallt ab, wenn es ihr
passt.

Ilch mache dem Vergessen eine lange Nase.

Den Roman Sie und Er habe ich im Kopf. Aber nicht vollstan-
dig. Nur passiv ist er in meinem Gedachtnis vorhanden. Ich kdnnte
ihn nacherzahlen, allerdings nicht im Detail. Wie die Frau heisst,
die Daniele Deserti vergessen mdchte, ist mir entfallen. Aber ich
konnte im Buch nachschauen. Doch es ist mir egal, den Namen der
Heldin nicht mehr zu wissen. Beim Lesen bleibt im Gedachtnis so
viel haften wie nétig, damit ich, auch nach einer langeren Pause,
weiterlesen kann, ohne den Zusammenhang und mein Gefihl fiir
den Text zu verlieren.

Dass ich die Basics sozusagen ohne Anstrengung im Kopf be-
halte, dass ich darauf bauen und weiterlesen kann, ist grossartig
und nichts Besonderes. Der Mensch ist so beschaffen, dass ersich
tausend Dinge merkt. Er muss sich tausend Dinge merken kénnen.
Ohne Merkfahigkeit ware er verloren. Es ware schrecklich, wenn
ich vergessen wiirde, wie man eine Jacke zukndpft oder Auto fahrt.
Aber es wdre auch unangenehm, wenn ich einen Roman wartlich
im Kopf behalten miisste und nach der Lektiire auswendig aufsa-
gen konnte.

Mein Gedachtnis, meine Erinnerung, sie arbeiten (bis jetzt)
unerhort verldsslich. Das Vergessen gehort dazu. Das Zusammen-
spiel von Verlieren und Behalten. Doch zwischen diesen Polen be-
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steht ein erheblicher Unterschied. Das Vergessen ist unberechen-
bar, esist nicht steuerbar. Das Erinnern ist das schon, das Erinnern
ist ein Vehikel mit Steuerung.

Mein Geddchtnis und meine Erinnerungen: Das bin /ch, das ist

mein Bewusstsein ...

Und das Vergessen?

Macht es Sinn zu sagen: Mein Vergessen?

Meine Vergesslichkeit, ja.

Und um auch dies klarzustellen: Ich kenne keinen geheimnis-

vollen Raum der Erinnerung. Das Vergangene ist vergangen.

Doch was macht die Zeit, wenn sie vergangen ist?

Alles Erinnern geschieht im Jetzt. Jede Erinnerung ist Teil mei-
ner Gegenwart, ich erzeuge und steure sie aus dem Augenblick
heraus, und sie entwickelt manchmal die Kraft, die Gegenwart
auszuloschen. Dieser Fall tritt ein, wenn ich mit einem Freund in
Bremgarten unterwegs bin und mein Erzdhlen die Stadt verwan-
delt. Ich sehe vom Spittelturm aus statt der Metzgerei Stierli — das
Postgebdude der Fiinfzigerjahre. Die Telefonkabine neben dem
Eingang. Darin habe ich als Junge einmal telefoniert (vergessen,
warum und mit wem), aber als ich den Hérer auflegte, ich hore
das noch heute, klimperte Geld heraus in die Schale, mehr als
5 Franken... mein erster Impuls war, sofort in die Post zu laufen,
das Geld abgeben... warum eigentlich? Ich behielt es fiir mich. Und
beichtete. Der Stadtpfarrer auferlegte mir als Busse gleich viele
Gegriisstseistdumaria wie immer. Das habe ich mir gemerkt. Dass
der Herr Pfarrer nicht unterscheiden konnte zwischen wirklichen
und eingebildeten Siinden. Dass er mir vielleicht gar nicht zugehort
hatte. Ich bin danach nie mehr zur Beichte gegangen. Wie ich die
Verweigerung begriindete, habe ich vergessen. Nicht vergessen
habe ich, dass ich eine Zeitlang jede Woche mindestens einmal
versuchte, den Vorgang zu wiederholen, aber der Telefonautomat
gab nie mehr Geld her.

Ich kann Erinnerungen in Geschichten verwandeln, das ist
mein Beruf. Ich spaziere durch die Sternengasse (Sternen, Rossli,
Rathauskeller, Lowen), die Wirtschaften sind noch da (mit neuen,
mir nicht bekannten Wirtsleuten), ich biege in die Rechengasse
ein und kann vor jedem Haus stehen bleiben und erzdhlen, wer
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einmal darin wohnte, welches Geschéft er betrieb. Ebenso klar er-
innere ich mich an die Schlossergasse... und ich sehe den grossen
schwarzen Hund mitten auf der Strasse vor dem Stadtkeller liegen,
ich sehe die Werkstatt des Schreiners und Sargmachers...

Schnitt (so funktioniert meine Erinnerung): Ich schaue zu, wie
der Schreiner (in einer verflossenen Zeit) den Deckel auf den Sarg
schraubt, in dem mein Grossvater liegt. Der Sarg wird vor unser
Haus gestellt, das kleine Schiebefenster gedffnet ...

Schnitt: Ich stehe wieder (in der Gegenwart) in der Schlosser-
gasse und sehe (in der Vergangenheit) ein von einem machtigen
Pferd gezogenes Heufuder auf der Strasse, es biegt ins runde Tor
hinter dem Brunnen ein, undsofort.

Schnitt: Hat dasselbe Pferd auch den Leichenwagen gezogen?
War der Fuchs wirklich so machtig, oder kam er mir, dem Jungen,
damals nur so riesig vor? Erinnerungen sind mir Richtschnur und
Lot. Erinnerungen sind Schlawiner.

Hier wollte ich noch etwas anmerken, aber ich habe verges-
sen, was...

Sind Klassentreffen nicht Kultstatten der Erinnerung? Der ge-
meinsamen Erinnerung? Von der jeder andere Details erzahlt und
heraushebt? Einer beginnt, und ein anderer schiittelt entschieden
den Kopf.

So hat er/sie das nicht in Erinnerung.

Man sass ein paar Jahre in derselben Klasse; der rote Faden
der Erinnerung ist ein starkes Band. Der eine lacht nun {iber etwas,
flir das er sich frither geschdamt hat, der andere schamt sich fiir
etwas, liber das er friiher gelacht hat. Die Zeit, die Zeit. Verwandelt
alles und alle. Verwandelt auch die Erinnerung. Erinnerungen sind
nicht etwas Endgiiltiges, nicht in Stein gemeisselt. Erinnerungen
sind formbar, korrigierbar, sie schreien nach Ergdnzung, sie ver-
langen einen neuen Anstrich.

Wer spricht, auch wenn er raunt, weisst du noch, hast du das
denn wirklich vergessen, du bist doch selbst dabei gewesen, ehr-
lich: spricht nicht unbedingt die Wahrheit. Wer sich erinnert, ldsst
viele Dinge weg... das verlangt allein die Okonomie, die Drama-
turgie. Wer sich erinnert und erzabhlt, der ligt auch. Unabsichtlich,
durchtrieben — mit voller Absicht. Erinnerungen werden verklart,
beschonigt, bereinigt: Das machen alle so; aber der Schriftsteller
ist sich dessen bewusst.
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Seltsam vibriert das Erinnern, wenn ich mit meiner erwachse-
nen Tochter iiber ihre Kindheit spreche. Es kann besonders schon
und auch schmerzhaft sein. Momente. Szenen. Was sie nicht alles
vergessen hat, anders gesehen hat, anders bewertet hat; und was
ich, aus ihrer Sicht, alles nicht (oder anders) wahrgenommen habe,
was mir entfallen ist.

Erinnerungen sind der Fundus fiir meine Romane. Doch sind
Erinnerungen nicht auch langweilig? Ist es nicht immer dasselbe
Dutzend Scherben, Bruchstiicke, sind es nicht stets dieselben ver-
gangenen Geschehnisse, die sich wieder und wieder vordrangen?
Phantome? Dieselben Bilder? Eine Endlosschleife. Dieselben Ge-
sichter, die mich ins Sinnieren bringen?

Bis zum Filmriss.

Machen Sie doch einmal eine Schriftstelleriibung: Suchen
Sie eine neue Erinnerung, eine, die sich noch nie aufgedrangt hat.
Stobern Sie in ihrem Gedadchtnis nach Schuhen, die ersten Turn-
schuhe, die Schuhe, die Sie am 18.Geburtstag trugen, die ersten
Stockelschuhe, die schonsten Schuhe ihres Lebens, ein Schuh,
der driickte... so arbeitet der Schriftsteller. Oder rufen Sie alle
Eingangstiiren der Hauser, in denen Sie gewohnt haben, vor das
innere Auge: Treten Sie ein...

Gern erinnere ich mich an den achtzigsten Geburtstag meiner
nun verstorbenen Mutter. Sie hatte ihre Kinder und deren Fami-
lien zu einem Fest eingeladen. Wir trafen uns in einem Restaurant
ausserhalb der Stadt. Es gab feines Essen und viele Gesprache,
ich sass lange neben meiner Mutter und unterhielt mich mit ihr.
Eine meiner Nichten erzahlte mir etwas liber... ich kdnnte weiter-
fahren mit Aufzahlungen, die klingen, als ware meine Erinnerung
ohne Farbe. Also, was hat mir meine Nichte erzahlt, was habe ich
gegessen, was fiir ein Kleid trug meine Mutter? Ich weiss es nicht
mehr, ich habe es vergessen. In Erinnerung blieb mir, dass es ein
gelungener Anlass war, gute Stimmung, dass meine Mutter gliick-
lich war. Die Details sind zundchst verschwunden.

Doch ich kann sie heraufbeschworen. Zur Aktivierung kdnnte
ich auf Fotos zuriickgreifen, die mit Bestimmtheit jemand gemacht
hat. Aber ich handhabe das anders, auch wenn mein Resultat von
der fotografischen Wahrheit abweicht. Ich erinnere mich, sugge-
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riere. Meine Erinnerung ist einem Schattenkabinett unterstellt. Der
Fantasie. Meine Mutter trug an ihrem Achtzigsten ein gebliimtes
Kleid mit einem feinen Stehkragen. Die Sonne schien in den Raum
hinein. Ich verdriickte ein rustikales Cordon-bleu mit Pommes, die
aus ganzen Kartoffeln geschnitten und goldbraun frittiert waren.
Wir tranken Rotwein, einen blumigen Cabernet aus Kalifornien. Als
Nachspeise gab es einen Schokokuchen, meine Nichte hatte ihn
gebacken und mitgenommen. Richtig, das hat sie erzahlt, sie hat
mir das Rezept verraten. lhr Schokokuchen schmeckte wunderbar
und war glutenfrei, damit meine Mutter ihn essen durfte.

Mein Bruder lacht, ich hore ihn lachen.

Die Mutter hat ihm einen Umschlag mit Geld zugeschoben,
denn bezahlen muss (damit alles seine Ordnung hat) ein Mann.

Die Mutter hatte die Lippen hellrot geschminkt, ich erinnere
den Abdruck am Weinglas. Sie nippte am Glas, ich erinnere die
Altersflecken auf ihren immer noch schonen Handen mit den ge-
pflegten Fingerndgeln. Sie trug eine neue Brille mit leicht getdnten
Glasern. Als junge Frau hatte sie grosse blaue, etwas hervortre-
tende Augen. Wir sangen laut Happy Birthday to You, die Mutter
genierte sich ein wenig und machte ein spitzes Miindchen. Sie trug
einen Ring mit einem kleinen Diamanten. Und dann habe ich mich,
ungliicklicherweise ohne darauf zu achten, auf einen Stuhl gesetzt,
auf dem der kleine Sohn meiner Nichte (der Urenkel meiner Mut-
ter), ein zerbrechliches Spielzeug gelegt hatte, ich sage jetzt: ein
papierenes Flugzeug ...

Hier fallt mir wieder ein, was ich oben noch anmerken wollte;
aber es tut nichts mehr zur Sache; es hat sich von selbst erledigt.
Abgesehen davon kenne ich niemanden, der sich bei einem Anlass
oder Ereignis besonders Miihe gibt, jede Kleinigkeit mdglichst ge-
nau wahrzunehmen und tief zu empfinden, damit er spater eine
tolle Erinnerung hat. Fiir immer. Die ihm niemand mehr nehmen
kann. Ich ticke bestimmt nicht so. Die Erinnerung ist nie mein Ziel,
sondern ein Nebenprodukt. Mir kdme es komisch vor, nach Los An-
geles zu fliegen und dort eine Ausstellung mit Gemalden von David
Hockney zu besuchen: nur, um dann eine Los Angeles-Hockney-
Erinnerung zu haben.

Trotzdem baue ich auf meine Merkfahigkeit, trainiere ich
meine Beobachtungsgabe... sie sdttigen die Erinnerung, sie bele-
ben mein Gedachtnis, sie provozieren Verkniipfungen. Erinnerun-
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gen sind nicht autonom, sie sind abhdngig. Sie sind Rekonstruk-
tionen. Notwendig, weil all das, was uns passiert, Vergangenheit
wird und untergeht.

Das Vergessen ist autonom, es anerkennt weder Gesetze
noch Regeln, es ist kein Knecht des Bewusstseins. Erinnerungen
befolgen Regeln und Gesetze, sie bilden Muster und haben eine
Struktur, sie sind nicht unberechenbar. Sie treten mindestens so
zuverldssig auf wie Sternschnuppen und Sommerregen. Erinne-
rungen sind Elemente eines Spiels, manchmal augenzwinkernd.
Das Vergessen ist humorlos. Das Erinnern erinnert mich an ein
fein abgestimmtes Glockenspiel, das Vergessen ist barmherzig
und unbarmherzig zugleich, es ist gleichgilltig, es kann brutal sein,
ein Akten-Schredder.

Ich bin ein Fachmann fiir narrative Erinnerung und ihre frei-
handige Verwandlung in Literatur. Erinnerung interessiert mich vor
allem als Stoff, den ich formen kann, erganzen, verdichten, kiir-
zen und gestalten kann, dem ich Beobachtungen beifiigen kann.
Meine Wahrheit ist eine andere, nicht die faktische —die fiktive. Ich
bin kein Buchhalter der Erinnerung.

Ich weiss nicht, wie ein Gehirn funktioniert. Meine Neugier, es
zu wissen, ist begrenzt. Sachbiicher iiber Gehirnforschung lang-
weilen mich schnell, ob es ein Ich gibt, einen freien Willen... usw.
Mir geniigt das Wissen, dass jeder Mensch ein Geddchtnis und ein
Erinnerungsvermdgen hat. Es ist kein Extra, es gehort zur Stan-
dard-Ausstattung. Und ich kann mein Gehirn gebrauchen, meine
Hande wissen, wie man eine Flasche 6ffnet, meine Augen kénnen
lesen. Ich kann einen Gedanken in Sprache iibersetzen und aus-
sprechen. Ich kann Angst haben, die sich in Herzklopfen ausdriickt.
Ein Herzklopfen kann auch von Liebe ausgeldst werden, und ich
kann die beiden Klopfen unterscheiden: Ich habe es gelernt, meine
Erinnerungen zu nutzen, sie zu ergdnzen, sie abzurufen, sie abzu-
runden, fruchtbar zu machen...

Mein Gedéchtnis hilft mir verlasslich (auch das ist Standard),
ich sehe ein Gesicht und erkenne es, der Name fallt mir ein, jemand
erwdhnt ein Kunstmuseum, ich weiss, wo es ist... tausend kleine
Dinge, ohne die das Leben unertraglich wére, sind einfach da: das
Gedachtnis ist ein Kompass und ein Nachschlagewerk. Doch ohne
das Vergessen wdre keine Erinnerung und kein Wissen kostbar, so
wie ein Leben ohne Tod nichts Kostbares mehr ware. Das wilde,
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unkontrollierte, das schleichende und plétzliche Vergessen ... bis
das Vergessen alle Bilder l6scht, das Herz zu schlagen und das
Leben zu leben vergisst... das macht Erinnerung wertvoll.

Wer sich erinnert, schmiickt immer auch aus... und er ldsstim-
mer Dinge weg. Auch das gehdrt zum Standard. Wie die Tatsache,
dass Gerdusche, Gerliche, Musik, eine Farbe, ein Kleidungsstiick,
eine Stimme... Erinnerungen auslésen.

Sie kennen das selbst, Sie horen ein Gerdusch, es klingt, als
kdame es aus einer fernen Zeit. Aber es kommt nicht aus einer fer-
nen Zeit. Sie sehen ein junges Gesicht, glauben es wiederzuerken-
nen. Nein, das ist unmoglich, die Person, an die Sie dachten, ist
30 Jahre dlter.

Wir stecken in der Gegenwart fest. Das Vergangene ist ver-
gangen, das Gegessene ist gegessen. Es gibt keine Aufenthalts-
orte fiirvergangene Zeit, kein Asyl. Ich finde kein Ende. Kein jemals
gesprochenes Wort ldsst sich zuriicknehmen, kein verpasstes
nachholen. Daran wollte ich Sie erinnern. Und noch etwas: Ver-
gessen Sie

Silvio Blatter
ist in Bremgarten geboren und aufgewachsen. Lebt und arbeitet als Schriftsteller in
Ziirich und Miinchen.
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