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DEZEMBER

Ach wie gut, dass niemand weiss ...

WILLY MULLER

Es war ein Samstag im Dezember 1969. Ich habe die Jahres-
zahl in den Archiven nachgeschaut. Ich konnte meinen Mund
kaum wieder zumachen, so liberrascht war ich. Am Ende des
dunklen Raumes stand eine Biihne. Es war so unglaublich, dass
es eine ganze Weile dauerte, bis ich realisierte, was soeben vor
unseren Augen geschehen war.

Wenn ich heute daran zuriickdenke, erstaunt es mich, dass
dieses Ereignis einen so starken Eindruck auf mich damals Zwolf-
jahrigen gemacht hat. Die Erinnerung an ein weit in die Kindheit
zuriickliegendes Ereignis verzerrt ja ein wenig das tatsdchlich
Geschehene. So habe ich immer gemeint, ich sei damals jiinger
gewesen. Ich bin in Blinzen aufgewachsen und war schon als Kind
mit dem Theater verbunden. Mein Vater inszenierte damals fiir
die Musikgesellschaft. So war der Dezember schon aus diesem
Grund ein ganz besonderer Monat. Natiirlich war da die Erwartung
an Weihnachten und der ganze Zauber darum herum. Aber eben
auch weil in dieser Zeit die Theater einstudiert wurden und wir
Buben — mein Bruder und ich — den Proben beiwohnen durften.
Und es war die Zeit fiir Geschichten. Das damals noch junge
Kellertheater Bremgarten fiihrte in der Vorweihnachtszeit jeweils
ein Mdrchen auf.

Unsere Schwester hatte im «Rumpelstilzchen» die Rolle des
Kiichenmddchens iibernommen. Und an eben jenem Samstag-
nachmittag hatte sie meinen Bruder und mich zu einer Vorstellung
eingeladen. Willy Haller, der damalige kiinstlerische Leiter des
Theaters, sollte uns abholen. Vom Sehen her kannten wir ihn, und
er war gelegentlich Inhalt der Gesprdche bei uns am Tisch.

Das Tor zum fernen Ziirich

Wir machten uns also nach dem Mittagessen bereit — vermut-
lich chaotisch wie immer. Ich weiss noch, dass es angefangen
hatte zu schneien. Endlich vernahmen wir das uns vertraute Ge-
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rdusch des Motors eines VW Kafers auf der Strasse vor unserem
Haus. Ein Blick durch das beschlagene Kiichenfenster liess uns
verschwommen die schematischen Umrisse des griinen Autos er-
kennen.

Willy Haller war eine charismatische Erscheinung: gross und
schlank, mit langen schwarzen Haaren und einem dunklen Vollbart.
Er klappte den Vordersitz auf der Beifahrerseite nach vorne und
liess uns Buben hinten einsteigen. Meine Schwester nahm vorne
Platz. So fuhren wir von Biinzen durch den verschneiten Wald nach
Bremgarten.

Das Gesprdch im vorderen Teil des Wagens haben wir mitan-
gehort, aber nicht viel davon verstanden. Es schneite inzwischen
so heftig, dass die Strasse weiss war und der Schnee das Fahr-
gerdusch des dahinrauschenden Kéfers dampfte. Die Flocken
klebten an der Windschutzscheibe, und die Wischblatter, auf
hochster Stufe synchron hin und her schwingend, hatten grosse
Miihe, ihrer Aufgabe gerecht zu werden. Hinter uns wirbelte der
Schnee auf zu einer weissen Wolke und verwischte sogleich wie-
der die Spuren, die das Auto auf der Fahrbahn hinterliess, die eine
schmale Bresche in den dunklen Wald schlug. Waren wir Kinder
draussen gewesen, hatten wir einfach unsere Zunge herausge-
streckt und die frischen Eiskristalle darauf zergehen lassen.

Wir hatten unseren Weg durchs Stadtchen gebahnt und ka-
men mit einiger Verspatung beim Bahnhof an, wo Willy Haller den
VW parkierte. Der Schneefall hatte sich inzwischen zu einem veri-
tablen Schneesturm gesteigert. Ich lugte voller Fernweh durch die
kleinen Autofenster auf das Bahnhofgebaude, wohl wissend, dass
dies das Tor zu Ziirich ist. Ziirich war fiir mich gleichbedeutend mit
der Welt,

Es riecht nach Theaterschminke

Am Ende der schmalen Treppe zum Postkeller hinab war
rechts die Kasse. Dann betrat man den niedrigen, schwarz gestri-
chenen Raum, an dessen Ende ein roter Vorhang die dahinter lie-
gende Biihne erahnen liess. Die Bestuhlung war aus Holz, mit run-
den Riickenlehnen und Sitzflachen und nicht nummeriert. Wir
setzten uns auf die besten Pldtze — wir gehdrten ja zu den ersten —
und Uberbriickten die Wartezeit mit einem Siissgetrank. Im Ein-
gangsbereich brannten Kerzen auf den schwarzen, runden Bistro-

104

Dezember



Silvia Miiller in der
Rolle des Kiichen-
médchens «Anneli»
und Bruno Martin
als Miillersbursche
«Seppli» unter der
Regie von

Willy Haller.

Dezember

tischen, und es roch nach Theater. Unsere Schwester war irgend-
wo hinter dem Vorhang verschwunden. Nach und nach fiillte sich
der Raum mit larmenden Kindern, und endlich ertdonte das erste
von insgesamt drei Klingelzeichen; soviel wussten wir vom Thea-
ter. Dann nahm allmahlich das Licht an Intensitat ab bis zur volli-
gen Dunkelheit, und das Spiel begann. Auf die Einzelheiten kann
ich mich nicht mehr genau besinnen. Ich erinnere mich aber, dass
wir stolz waren, dass unsere Schwester mitspielte.

Das hat dir der Teufel gesagt

Das Marchen war uns nicht unbekannt und deshalb wussten
wir, dass sich Rumpelstilzchen in einer falschen Sicherheit wahn-
te. Auch die Reaktion bei der Liiftung des Geheimnisses um seinen
Namen ahnten wir. Was sich aber nun auf der Biihne ereignete, ent-
behrte jeder Grundlage der Vernunft. Wir waren uns bewusst, dass
die Kénigin den Namen kannte. Sie fiihrte das grausige Mannchen
aber hinters Licht und nannte zuerst zwei falsche Namen. Als sie
dann siegsgewiss den richtigen aussprach und somit das Ritsel
loste, fing das Mdnnchen an, sein Gesicht zu einer schaurigen
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Fratze zu verziehen. Es begann zu zucken und sich zu winden, und
mit den Worten «Das het der de Tiifel gseit!» war der Wicht vor mei-
nen Augen verschwunden. Mit einem lauten Knall und in einer
Sduleaus Rauchwar Rumpelstilzchenim Boden versunken. Es hin-
terliess bloss eine Irritation unserer Pupillen in Form einer hellen
Silhouette, die immer schwéacher wurde. Es war so ungeheuerlich,
dass wir es fast nicht fassen konnten. Vom Fernsehen her waren
wir uns einiges gewohnt. Hier aber war keine Glasscheibe dazwi-
schen. Was passierte, geschah direkt vor uns, und wir waren sel-
ber dabei. Auch wies der Boden keinerlei Spuren auf, die auf das
schier Unfassbare hingedeutet hatten.

Der Anfang einer erfolgreichen Karriere

Die Akteure, darunter unsere Schwester, hatten sich ein letz-
tes Mal verneigt und dann blieb der Vorhang endgiiltig geschlos-
sen. Unsere Mduler dagegen waren immer noch weit offen. Erst als
uns unsere Schwester hinter die Kulissen fiihrte, glaubten wir die
Tduschung.Im engen Zwischenraum hinter der Biihne war Rumpel-
stilzchen gerade dabei, sich abzuschminken. Es war ein riesiges
Durcheinander, und iiberall drdngten sich Theaterleute. Wahrend
der Auffiihrung des Stiickes hatten sich die Schauspieler, die nicht
auf der Biihne standen, dort aufzuhalten. Es gab keinen zusatz-
lichen Ein- oder Ausgang. Es war den Akteuren auch nicht moglich,
eine Toilette aufzusuchen. Der Schauspieler lachte und erklarte uns
den Trick: Im kurzen Moment der Dunkelheit, des «black», war er
hinterden Vorhang getreten. Es war Erich Borner, und das Rumpel-
stilzchen seine erste Rolle im Kellertheater Bremgarten. Aber es
sollte nicht seine letzte bleiben.

Willy Miiller
1957 in Biinzen geboren und aufgewachsen. Nach einer Schriftsetzerlehre und gestal-
terischer Weiterbildung ist er Mitinhaber einer Druckerei in Ziirich. An den gestalteri-
schen Berufsschulen Ziirich und Aarau unterrichtet er Typografie. Er ist Vater von drei
Tochtern und lebt in Zufikon.
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