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DEZEMBER

Ach wie gut, dass niemand weiss...

WILLY MÜLLER

Es war ein Samstag im Dezember 1969. Ich habe die Jahreszahl

in den Archiven nachgeschaut. Ich konnte meinen Mund

kaum wieder zumachen, so überrascht war ich. Am Ende des

dunklen Raumes stand eine Bühne. Es war so unglaublich, dass

es eine ganze Weile dauerte, bis ich realisierte, was soeben vor
unseren Augen geschehen war.

Wenn ich heute daran zurückdenke, erstaunt es mich, dass

dieses Ereignis einen so starken Eindruck auf mich damals

Zwölfjährigen gemacht hat. Die Erinnerung an ein weit in die Kindheit

zurückliegendes Ereignis verzerrt ja ein wenig das tatsächlich
Geschehene. So habe ich immer gemeint, ich sei damals jünger

gewesen. Ich bin in Bünzen aufgewachsen und war schon als Kind

mit dem Theater verbunden. Mein Vater inszenierte damals für
die Musikgesellschaft. So war der Dezember schon aus diesem

Grund ein ganz besonderer Monat. Natürlich war da die Erwartung

an Weihnachten und der ganze Zauber darum herum. Aber eben

auch weil in dieser Zeit die Theater einstudiert wurden und wir
Buben - mein Bruder und ich - den Proben beiwohnen durften.
Und es war die Zeit für Geschichten. Das damals noch junge
Kellertheater Bremgarten führte in der Vorweihnachtszeit jeweils
ein Märchen auf.

Unsere Schwester hatte im «Rumpelstilzchen» die Rolle des

Küchenmädchens übernommen. Und an eben jenem
Samstagnachmittag hatte sie meinen Bruder und mich zu einerVorstellung
eingeladen. Willy Haller, der damalige künstlerische Leiter des

Theaters, sollte uns abholen. Vom Sehen her kannten wir ihn, und

er war gelegentlich Inhalt der Gespräche bei uns am Tisch.

Das Tor zum fernen Zürich

Wir machten uns also nach dem Mittagessen bereit-vermutlich

chaotisch wie immer. Ich weiss noch, dass es angefangen
hatte zu schneien. Endlich vernahmen wir das uns vertraute Ge-
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rausch des Motors eines VW Käfers auf der Strasse vor unserem
Haus. Ein Blick durch das beschlagene Küchenfenster liess uns

verschwommen die schematischen Umrisse des grünen Autos
erkennen.

Willy Haller war eine charismatische Erscheinung: gross und

schlank, mit langen schwarzen Haaren und einem dunklen Vollbart.
Er klappte den Vordersitz auf der Beifahrerseite nach vorne und

liess uns Buben hinten einsteigen. Meine Schwester nahm vorne
Platz. So fuhren wir von Bünzen durch den verschneiten Wald nach

Bremgarten.
Das Gespräch im vorderen Teil des Wagens haben wir

mitangehört, aber nicht viel davon verstanden. Es schneite inzwischen

so heftig, dass die Strasse weiss war und der Schnee das

Fahrgeräusch des dahinrauschenden Käfers dämpfte. Die Flocken

klebten an der Windschutzscheibe, und die Wischblätter, auf
höchster Stufe synchron hin und her schwingend, hatten grosse
Mühe, ihrer Aufgabe gerecht zu werden. Hinter uns wirbelte der

Schnee auf zu einer weissen Wolke und verwischte sogleich wieder

die Spuren, die das Auto auf der Fahrbahn hinterliess, die eine

schmale Bresche in den dunklen Wald schlug. Wären wir Kinder

draussen gewesen, hätten wir einfach unsere Zunge herausgestreckt

und die frischen Eiskristalle darauf zergehen lassen.

Wir hatten unseren Weg durchs Städtchen gebahnt und

kamen mit einiger Verspätung beim Bahnhof an, wo Willy Haller den

VW parkierte. Der Schneefall hatte sich inzwischen zu einem veri-

tablen Schneesturm gesteigert. Ich lugte voller Fernweh durch die

kleinen Autofenster auf das Bahnhofgebäude, wohl wissend, dass

dies das Tor zu Zürich ist. Zürich war für mich gleichbedeutend mit

der Welt.

Es riecht nach Theaterschminke
Am Ende der schmalen Treppe zum Postkeller hinab war

rechts die Kasse. Dann betrat man den niedrigen, schwarz
gestrichenen Raum, an dessen Ende ein roter Vorhang die dahinter
liegende Bühne erahnen liess. Die Bestuhlung war aus Holz, mit runden

Rückenlehnen und Sitzflächen und nicht nummeriert. Wir

setzten uns auf die besten Plätze-wir gehörten ja zu den ersten -
und überbrückten die Wartezeit mit einem Süssgetränk. Im

Eingangsbereich brannten Kerzen auf den schwarzen, runden Bistro- Dezember
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Silvia Müller in der
Rolle des

Küchenmädchens «Anneli»
und Bruno Martin

als Müllersbursche
«Seppli» unter der

Regie von
Willy Haller.

tischen, und es roch nach Theater. Unsere Schwester war irgendwo

hinter dem Vorhang verschwunden. Nach und nach füllte sich

der Raum mit lärmenden Kindern, und endlich ertönte das erste

von insgesamt drei Klingelzeichen; soviel wussten wir vom Theater.

Dann nahm allmählich das Licht an Intensität ab bis zur völligen

Dunkelheit, und das Spiel begann. Auf die Einzelheiten kann

ich mich nicht mehr genau besinnen. Ich erinnere mich aber, dass

wir stolz waren, dass unsere Schwester mitspielte.

Das hat dir der Teufel gesagt
Das Märchen war uns nicht unbekannt und deshalb wussten

wir, dass sich Rumpelstilzchen in einer falschen Sicherheit wähnte.

Auch die Reaktion bei der Lüftung des Geheimnisses um seinen

Namen ahnten wir. Was sich aber nun auf der Bühne ereignete,
entbehrte jeder Grundlage der Vernunft. Wir waren uns bewusst, dass

die Königin den Namen kannte. Sie führte das grausige Männchen

aber hinters Licht und nannte zuerst zwei falsche Namen. Als sie

dann siegsgewiss den richtigen aussprach und somit das Rätsel

Dezember löste, fing das Männchen an, sein Gesicht zu einer schaurigen
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Fratze zu verziehen. Es begann zu zucken und sich zu winden, und

mit den Worten «Das het der de Tüfel gseit!» war der Wicht vor meinen

Augen verschwunden. Mit einem lauten Knall und in einer
Säule aus Rauch war Rumpelstilzchen im Boden versunken. Es hin-

terliess bloss eine Irritation unserer Pupillen in Form einer hellen

Silhouette, die immer schwächer wurde. Es war so ungeheuerlich,
dass wir es fast nicht fassen konnten. Vom Fernsehen her waren
wir uns einiges gewohnt. Flier aber war keine Glasscheibe dazwischen.

Was passierte, geschah direkt vor uns, und wir waren selber

dabei. Auch wies der Boden keinerlei Spuren auf, die auf das

schier Unfassbare hingedeutet hätten.

Der Anfang einer erfolgreichen Karriere
Die Akteure, darunter unsere Schwester, hatten sich ein letztes

Mal verneigt und dann blieb der Vorhang endgültig geschlossen.

Unsere Mäuler dagegen waren immer noch weit offen. Erst als

uns unsere Schwester hinter die Kulissen führte, glaubten wir die

Täuschung. Im engen Zwischenraum hinter der Bühne war
Rumpelstilzchen gerade dabei, sich abzuschminken. Es war ein riesiges
Durcheinander, und überall drängten sich Theaterleute. Während

der Aufführung des Stückes hatten sich die Schauspieler, die nicht

auf der Bühne standen, dort aufzuhalten. Es gab keinen zusätzlichen

Ein- oder Ausgang. Es war den Akteuren auch nicht möglich,
eine Toilette aufzusuchen. Der Schauspieler lachte und erklärte uns

den Trick: Im kurzen Moment der Dunkelheit, des «black», war er

hinterden Vorhang getreten. Es war Erich Borner, und das
Rumpelstilzchen seine erste Rolle im Kellertheater Bremgarten. Aber es

sollte nicht seine letzte bleiben.

Willy Müller
1957 in Bünzen geboren und aufgewachsen. Nach einer Schriftsetzerlehre und
gestalterischer Weiterbildung ist er Mitinhaber einer Druckerei in Zürich. An den gestalterischen

Berufsschulen Zürich und Aarau unterrichtet er Typografie. Er ist Vater von drei
Töchtern und lebt in Zufikon.
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