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KUNSTKULTUR

Friuhe Erinnerungen

Es esch halt scho 6ppis Bsunnderigs mit dene friiehne Erinnerige: Sie prage eim, me wird sie nie meh los, au wenn
me schpoter ziiglet, viellecht sogar enes anders Land, wie das min Briileder gmacht het ond hiit alli Johr wieder
zrugg nach Brugg fiir e paar Wuche chunnt. Me het do so viel s'erscht Mol gemacht und gseh — und de erschti,
frischi Blick, de het me schpoter niimm, me weiss de scho, wies esch wenns ragnet oder schneit und s Nabel het.

(Jugendfestrede, Christian Haller, 2009)

Das Lusthdauschen am Ende der heutigen Annerstrasse. Davor stand ein grosser, alter Lindenbaum. Wenn er bliihte,
stellten die Gartner lange Leitern an den Baum, um die Bliiten fiir Tee zu pfliicken.
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Meine ersten Erinnerungen sind alle grau. Das Zimmer, die Strasse vor dem Haus, die
Stadt; als lage dauernd eine Nebeldecke (iber den Hausern, und das Licht bestiinde aus
helleren und dunkleren Grauténen auf den Gegenstanden.

Doch mit den Wochen sickerten zunehmend Farben ein. Erst von zarter Blasse, wurden
sie danach hart, aufdringlich und besetzten die Umrisse. Sie schlugen sich auf die
Formen nieder, schrien mich an, laut und unverstandlich, und drangen in mich ein. Sie
erzeugten ein Kreisen und Drehen in meinem Kopf, grelle Blitze entluden sich im Kopf,
und ich erbrach mich, wiirgte und krimmte mich, dass noch Tage nachher mich der
Bauch und die Brust schmerzten, doch im Kopf war eine lichte Ruhe.

Nach dem Anfall von Schwindel blieben die Dinge um mich her als helle, graue Umrisse
zuriick, aus den Farben waren wiederum Grauténe geworden. Das Zimmer, die Strasse
vor dem Haus, das Stadtchen mit seinen Gassen und alten Hausern wirkten wie ein in
Stein gemeisseltes Relief, und doch konnte ich mich mit unsicheren, wackligen Schritten
in dieser zu einem Bild gewordenen Umgebung bewegen, zur Schmiede des Herrn
Obrist gehen, vor der dieser die Pferde beschlug; zu den alten Kastanien laufen, unter
denen wir im Sand Tunnels unter Berge gruben; mich auf die Mauer setzen, in der eine
versteinerte Muschel ihren feinen Facher spannte.



KUNSTKULTUR

Das Binderhaus an der Alten Promenade, heute Annerstrasse. Angrenzend hatte die Gartnerei Haller zwei hinter-
einanderliegende Treibhauser. Gegeniiber war die Schmiede von Obrist, aus der das Hammern auf dem Amboss
klang.
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Ich hatte sprechen gelernt und stand beim Teich hinter unserem Haus bei den alten
Baumen. Ich blickte den Weg entlang zur Gartnerei, die sich seitlich an unser Haus
anschloss. Durch die Zweige gleissten die Scheiben der Gewdchshauser, auf denen
teilweise aufgerollte Bahnen von Holzstdben gegen die Sonnenbestrahlung lagen. Ich
gab ihnen einen Namen. Sie hiessen «Schee-en», durch den Namen blieben sie unver-
anderlich fest, rollten niemals die Schrage herunter, blieben nur einfach das, was sie
waren: «Schee-en.»

Fir die Blumenbeete hatte ich keinen Namen, sie gehérten zu meinem Bruder, der
vier Jahre alter war als ich und der die Giesskanne an ihnen entlangschleppte, weil
er Gartner werden wollte. In den Blumenbeeten gab es viele und leuchtende Farben.
Sie hafteten an Bliten und Blattern, kamen als Strausse in die Wohnung, standen auf
Simsen und Tischen. Diese Farben fanden sich auch an den Zweigen der Waldb&dume
und an den grannigen Halmen der Felder, durch die ich im leichten Kinderwagen zur
Habsburg oder tiber den Bézberg geschoben wurde. Doch diese Farben hatten fiir mich
nichts Bedrangendes, sie sassen fest an ihren Formen, hielten sie aber nicht besetzt. Sie
schrien und drangten nicht. Auch sie l6sten Gefiihle aus, sogar eindringliche Gefiihle,
die jedoch ruhig machten, manchmal freudig oder neugierig stimmten. Sie fiigten sich
in meine monochrome Welt ein, als waren sie etwas speziellere Grauténe, wie auf den
Fotos mit gezacktem Rand: So wie man in den Schwarz-Weiss-Aufnahmen die Farben
sieht, so sah ich in den Farben der Natur die Grautone. Und die hielten sich still, ver-
wirrten mich nicht und brachten kein Rad in Schwung, das mich schwindlig machte.



KUNSTKULTUR

Die Alte Post. Seitlich zur Ecke Schulthessallee waren zwei Laden: der Optiker Schaich und das Geschaft von Hugo
Schibli, der Damenunterwasche verkaufte. Wir staunten tber Korsett und Biistenhalter, die im Schaufenster an
einer lebensgrossen Puppe gezeigt wurden.
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Neben der Schmiede lag der «Bunker, ein Schutzkeller, den wir bei Fliegeralarm auf-
suchten. Ein Schacht fiihrte von der Strasse hinab in einen Gang, der an einer Eisen-
tiir endete. Dort unten, in dem tunnelartigen Eingang, war eine Bombe hinter einem
Drahtgitter ausgestellt. Sie hing vor dem Grau des Betons, angehalten und eingesperrt
in einem drohenden Schwebezustand, und ich stieg dort hinab, wo es kiihl war und
die Gerdusche einen Hall erzeugten, stellte mich vor sie hin, um sie zu betrachten: Sie
sah aus wie ein Zapfchen, das der Arzt verordnete, nur eben riesengross, schwarz, mit
Zéhnen hinten bewehrt, vielleicht ein verpupptes Insekt, doch von einer schmiegsamen
Form. Ihr Anblick I6ste einen Geschmack im Mund aus, als beriihrte ich mit der Zunge
die Pole einer Batterie. Er war siisslich metallisch, eine unangenehme und doch lust-
volle Empfindung.

Vater und ich standen auf der Alten Promenade, sahen mit anderen Leuten, die eben-
falls den Kopf in den Nacken gelegt hatten, hiniiber zu dem Hiigelriicken, der als
dunkler Kamm in den Himmel ragte — und dahinter war ein gliihend roter Schein, der
sich ausweitete und zusammenzog, um wiederum greller zu werden, die Higelkante
zu einem dunklen Schnitt zu machen, hinter dem Glutgarben hochschossen, und Vater
sagte:

- Der Schwarzwald brennt.

Sagte diese Worte, und ich sah einen schwarzen Wald brennen, einen Marchenwald,
und ich wusste nun, dass es dieses Land, in dem Ziegen das Gras entlang der Strasse
fressen, wo aus Zwetschgen Mus gemacht wird und ein Schneiderlein sieben auf einen
Streich erlegt, tatsachlich existiert.



KUNSTKULTUR

Das Stapferschulhaus. Die Lehrerin, genannt Schnauzhelen (Fraulein Rei), fiihrte die erste und zweite Klasse mit
dem Lineal in der Hand. Im Nebenzimmer regierte der Bambusstecken von Lehrer Rohr. Er war Kommandant der
Brugger Kadetten, und er erwartete Disziplin. Geruhsamer war es in der dritten Klasse bei Lehrer Hans Miiller.
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Ich sah Grosspapa mit seinem schweren Koffer vom Fenster meines Kinderzimmers aus
mitten auf der Alten Promenade zu unserem Haus kommen; er blickte nicht nach rechts
zu den Blumenbeeten der Gartnerei, nicht nach links zum Feuerschein der Schmiede,
er lief nur einfach geradeaus, als kdme er aus einer endlosen Ferne. Wir hérten ihn
schwer atmend auf der Stiege, es klingelte, er trat ein, nachdem Mutter geoffnet hat-
te und zur Seite getreten war. Und Grosspapa hob im Esszimmer den Koffer auf den
ovalen Tisch aus CélIn, der in Bukarest im Speisezimmer gestanden hatte, stellte dieses
Gepackstiick so sorgféltig auf das honiggelbe Holz, an dem die Vorfahren einstmals
getafelt und er selbst noch die damastene Serviette in den Silberring geschoben hatte,
klaubte ein Schliisselchen aus der Westentasche, 6ffnete damit die Verschliisse, liess
sie hochschnappen, um dann den Deckel tiber lachsfarbenen Miederwaren zu éffnen.

- Vielleicht kannst du mir etwas abkaufen, sagte er zu Mutter, zog ein Mieder, verstarkt
mit Fischbein, hervor, mit Bandeln kreuzweis durch Osen gezogen, ein mir unversténd-
liches Kleidungsstiick.

= Tlr um Tir, horte ich ihn sagen, und niemand 6ffnete, und ich sah in meiner Fantasie
einen langen Flur wie in Hotels, wie in Spitalern ...

Und Mutter steht da, und ich begreife nur, dass sie hilflos ist, dass sie mit verschrankten
Armen schaut und offenbar dieses Kleidungsstiick auch nicht versteht, sehe, wie ihre
Hilflosigkeit wachst und wachst, wahrend Grosspapa sich auf den Stuhl setzt, seine
feingliedrigen Hande vors Gesicht schlagt, nach einer endlosen Zeit der Erstarrung, da
niemand sich regt, ich nur immer den Ring mit dem Familienwappen im blauen Stein
ansehen muss, das weisse Taschentuch aus der Rocktasche zieht, sich iiber die Augen
fahrt, um dann gefasst und mit mechanischer Prazision den Koffer zu schliessen, ihn
vom Tisch zu heben.

Vom Fenster meines Kinderzimmers aus sehe ich Grosspapa durch die Alte Promenade
davongehen, in dunklem Anzug, den Koffer in der Hand, und er war nur einer der vielen
Menschen in jener Zeit, die in ihrem noch besten Anzug mit einem Koffer durch die
Welt liefen.



KUNSTKULTUR

Jugendfest - Lateinschule (von der Spiegelgasse aus gesehen). Der Laib Brot nach dem Umzug wurde sofort
angebissen. Und auch der neue Batzen, verpackt in einem kleinen Briefumschlag, wurde «erputzt». Ich kaufte mir
entweder eine Kapselipistole oder ein Saxofon, in das man hineinsingen musste.
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Sommermorgen. Vor dem Renggerhaus standen drei grosse Kastanien, die ihren Schat-
ten auf den Vorplatz warfen. Dort hockte ich, schob Sand zu einem Turm zusammen, wie
bei dem bei der Briicke. Doch kaum nahm ich meine Hande weg, zerrann der Haufen zu
einem Hugel. Ich mischte den Hundedreck von der Ecke bei der Mauer in den Sand. Und
wahrend ich am Kneten und Formen war, kurz aufblickte, sah ich vor den gelblichen
Hausfassaden Vater kommen. Es musste Mittag sein, und er packte mich, schrie mich
an. Ich bekam Priigel, wurde in die Badewanne gesteckt. Doch mein Turm stand auch
am spaten Nachmittag noch.

Peter Haller (1939 in Basel) lebt als bildender Kiinstler in Cobourg (Ontario, Kanada).
Die lllustrationen sind Kompositionen aus gefalteten, schwarzen Papierstreifen, die so
vor ein handgeschopftes Biittenpapier montiert sind, dass feine Schatten entstehen.
Die Legenden reflektieren seine Erinnerungen.

Christian Haller (1943 in Brugg) lebt als Schriftsteller in Laufenburg. Die Texte sind
bearbeitet den Romanen «Die verschluckte Musik» und «Die verborgenen Ufer entnom-

men, ein Text ist unpubliziert.

Die Familie der beiden Briider wohnte von 1940 bis 1947 in Brugg.



RURSIEULTUR

Der Schwarze Turm, Wahrzeichen von Brugg. Beim Hunnenkopf stellte ich mir stets vor, dass so ein Einbrecher
aussehen miisste, der hinter einem der Turmfenster eingesperrt war. Bei Hans Sommer, dem Velorennfahrer an der
Baslerstrasse gegeniiber dem Schwarzen Turm, bettelte ich um Fotokarten des Cilo-Teams.
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