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KUNST KULTUR

Frühe Erinnerungen
Es esch halt scho öppis Bsunnderigs mit dene früehne Erinnerige: Sie präge eim, me wird sie nie meh los, au wenn

me schpöter züglet, viellecht sogar enes anders Land, wie das min Brüeder gmacht het ond hüt alli Johr wieder

zrugg nach Brugg für e paar Wuche chunnt. Me het do so viel s'erscht Mol gemacht und gseh - und de erschti,

früschi Blick, de het me schpöter nümm, me weiss de scho, wies esch wenns rägnet oder schneit und s Näbel het.

(Jugendfestrede, Christian Haller, 2009)

Das Lusthäuschen am Ende der heutigen Annerstrasse. Davorstand ein grosser, alter Lindenbaum. Wenn er blühte,

stellten die Gärtner lange Leitern an den Baum, um die Blüten für Tee zu pflücken.
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Meine ersten Erinnerungen sind alle grau. Das Zimmer, die Strasse vor dem Haus, die

Stadt; als läge dauernd eine Nebeldecke über den Häusern, und das Licht bestünde aus

helleren und dunkleren Grautönen auf den Gegenständen.

Doch mit den Wochen sickerten zunehmend Farben ein. Erst von zarter Blässe, wurden

sie danach hart, aufdringlich und besetzten die Umrisse. Sie schlugen sich auf die

Formen nieder, schrien mich an, laut und unverständlich, und drangen in mich ein. Sie

erzeugten ein Kreisen und Drehen in meinem Kopf, grelle Blitze entluden sich im Kopf,

und ich erbrach mich, würgte und krümmte mich, dass noch Tage nachher mich der

Bauch und die Brust schmerzten, doch im Kopf war eine lichte Ruhe.

Nach dem Anfall von Schwindel blieben die Dinge um mich her als helle, graue Umrisse

zurück, aus den Farben waren wiederum Grautöne geworden. Das Zimmer, die Strasse

vor dem Haus, das Städtchen mit seinen Gassen und alten Häusern wirkten wie ein in

Stein gemeisseltes Relief, und doch konnte ich mich mit unsicheren, wackligen Schritten

in dieser zu einem Bild gewordenen Umgebung bewegen, zur Schmiede des Herrn

Obrist gehen, vor der dieser die Pferde beschlug; zu den alten Kastanien laufen, unter

denen wir im Sand Tunnels unter Berge gruben; mich auf die Mauer setzen, in der eine

versteinerte Muschel ihren feinen Fächer spannte.
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KUNST KULTUR

Das Binderhaus an der Alten Promenade, heute Annerstrasse. Angrenzend hatte die Gärtnerei Haller zwei hinter-

einanderliegende Treibhäuser. Gegenüber war die Schmiede von Obrist, aus der das Hämmern auf dem Amboss

klang.
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Ich hatte sprechen gelernt und stand beim Teich hinter unserem Haus bei den alten

Bäumen. Ich blickte den Weg entlang zur Gärtnerei, die sich seitlich an unser Haus

anschloss. Durch die Zweige gleissten die Scheiben der Gewächshäuser, auf denen

teilweise aufgerollte Bahnen von Holzstäben gegen die Sonnenbestrahlung lagen. Ich

gab ihnen einen Namen. Sie hiessen «Schee-en», durch den Namen blieben sie

unveränderlich fest, rollten niemals die Schräge herunter, blieben nur einfach das, was sie

waren: «Schee-en.»

Für die Blumenbeete hatte ich keinen Namen, sie gehörten zu meinem Bruder, der

vier Jahre älter war als ich und der die Giesskanne an ihnen entlangschleppte, weil

er Gärtner werden wollte. In den Blumenbeeten gab es viele und leuchtende Farben.

Sie hafteten an Blüten und Blättern, kamen als Sträusse in die Wohnung, standen auf

Simsen und Tischen. Diese Farben fanden sich auch an den Zweigen der Waldbäume

und an den grannigen Halmen der Felder, durch die ich im leichten Kinderwagen zur

Habsburg oder über den Bözberg geschoben wurde. Doch diese Farben hatten für mich

nichts Bedrängendes, sie sassen fest an ihren Formen, hielten sie aber nicht besetzt. Sie

schrien und drängten nicht. Auch sie lösten Gefühle aus, sogar eindringliche Gefühle,

die jedoch ruhig machten, manchmal freudig oder neugierig stimmten. Sie fügten sich

in meine monochrome Welt ein, als wären sie etwas speziellere Grautöne, wie auf den

Fotos mit gezacktem Rand: So wie man in den Schwarz-Weiss-Aufnahmen die Farben

sieht, so sah ich in den Farben der Natur die Grautöne. Und die hielten sich still,

verwirrten mich nicht und brachten kein Rad in Schwung, das mich schwindlig machte.
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KUNST KULTUR

Die Alte Post. Seitlich zur Ecke Schulthessallee waren zwei Läden: der Optiker Schaich und das Geschäft von Hugo

Schibli, der Damenunterwäsche verkaufte. Wir staunten über Korsett und Büstenhalter, die im Schaufenster an

einer lebensgrossen Puppe gezeigt wurden.
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Neben der Schmiede lag der «Bunker», ein Schutzkeller, den wir bei Fliegeralarm

aufsuchten. Ein Schacht führte von der Strasse hinab in einen Gang, der an einer Eisentür

endete. Dort unten, in dem tunnelartigen Eingang, war eine Bombe hinter einem

Drahtgitter ausgestellt. Sie hing vor dem Grau des Betons, angehalten und eingesperrt

in einem drohenden Schwebezustand, und ich stieg dort hinab, wo es kühl war und

die Geräusche einen Hall erzeugten, stellte mich vor sie hin, um sie zu betrachten: Sie

sah aus wie ein Zäpfchen, das der Arzt verordnete, nur eben riesengross, schwarz, mit

Zähnen hinten bewehrt, vielleicht ein verpupptes Insekt, doch von einer schmiegsamen

Form. Ihr Anblick löste einen Geschmack im Mund aus, als berührte ich mit der Zunge

die Pole einer Batterie. Er war süsslich metallisch, eine unangenehme und doch

lustvolle Empfindung.

Vater und ich standen auf der Alten Promenade, sahen mit anderen Leuten, die ebenfalls

den Kopf in den Nacken gelegt hatten, hinüber zu dem Hügelrücken, der als

dunkler Kamm in den Himmel ragte - und dahinter war ein glühend roter Schein, der

sich ausweitete und zusammenzog, um wiederum greller zu werden, die Hügelkante

zu einem dunklen Schnitt zu machen, hinter dem Glutgarben hochschössen, und Vater

sagte:

- Der Schwarzwald brennt.

Sagte diese Worte, und ich sah einen schwarzen Wald brennen, einen Märchenwald,

und ich wusste nun, dass es dieses Land, in dem Ziegen das Gras entlang der Strasse

fressen, wo aus Zwetschgen Mus gemacht wird und ein Schneiderlein sieben auf einen

Streich erlegt, tatsächlich existiert.
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Das Stapferschulhaus. Die Lehrerin, genannt Schnauzhelen (Fräulein Rei), führte die erste und zweite Klasse mit

dem Lineal in der Hand. Im Nebenzimmer regierte der Bambusstecken von Lehrer Rohr. Er war Kommandant der

Brugger Kadetten, und er erwartete Disziplin. Geruhsamer war es in der dritten Klasse bei Lehrer Hans Müller.
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Ich sah Grosspapa mit seinem schweren Koffer vom Fenster meines Kinderzimmers aus

mitten auf der Alten Promenade zu unserem Haus kommen; erblickte nicht nach rechts

zu den Blumenbeeten der Gärtnerei, nicht nach links zum Feuerschein der Schmiede,

er lief nur einfach geradeaus, als käme er aus einer endlosen Ferne. Wir hörten ihn

schwer atmend auf der Stiege, es klingelte, er trat ein, nachdem Mutter geöffnet hatte

und zur Seite getreten war. Und Grosspapa hob im Esszimmer den Koffer auf den

ovalen Tisch aus Cöln, der in Bukarest im Speisezimmer gestanden hatte, stellte dieses

Gepäckstück so sorgfältig auf das honiggelbe Holz, an dem die Vorfahren einstmals

getafelt und er selbst noch die damastene Serviette in den Silberring geschoben hatte,

klaubte ein Schlüsselchen aus der Westentasche, öffnete damit die Verschlüsse, liess

sie hochschnappen, um dann den Deckel über lachsfarbenen Miederwaren zu öffnen.

-Vielleicht kannst du mir etwas abkaufen, sagte er zu Mutter, zog ein Mieder, verstärkt

mit Fischbein, hervor, mit Bändeln kreuzweis durch Ösen gezogen, ein mir unverständliches

Kleidungsstück.

- Tür um Tür, hörte ich ihn sagen, und niemand öffnete, und ich sah in meiner Fantasie

einen langen Flur wie in Hotels, wie in Spitälern

Und Mutter steht da, und ich begreife nur, dasssie hilflos ist, dasssie mit verschränkten

Armen schaut und offenbar dieses Kleidungsstück auch nicht versteht, sehe, wie ihre

Hilflosigkeit wächst und wächst, während Grosspapa sich auf den Stuhl setzt, seine

feingliedrigen Hände vors Gesicht schlägt, nach einer endlosen Zeit der Erstarrung, da

niemand sich regt, ich nur immer den Ring mit dem Familienwappen im blauen Stein

ansehen muss, das weisse Taschentuch aus der Rocktasche zieht, sich über die Augen

fährt, um dann gefasst und mit mechanischer Präzision den Koffer zu schliessen, ihn

vom Tisch zu heben.

Vom Fenster meines Kinderzimmers aus sehe ich Grosspapa durch die Alte Promenade

davongehen, in dunklem Anzug, den Koffer in der Hand, und er war nur einer der vielen

Menschen in jener Zeit, die in ihrem noch besten Anzug mit einem Koffer durch die

Welt liefen.
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Jugendfest - Lateinschule (von der Spiegelgasse aus gesehen). Der Laib Brot nach dem Umzug wurde sofort

angebissen. Und auch der neue Batzen, verpackt in einem kleinen Briefumschlag, wurde «verputzt». Ich kaufte mir

entweder eine Käpselipistole oder ein Saxofon, in das man hineinsingen musste.
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Sommermorgen. Vor dem Renggerhaus standen drei grosse Kastanien, die ihren Schatten

auf den Vorplatz warfen. Dort hockte ich, schob Sand zu einem Turm zusammen, wie

bei dem bei der Brücke. Doch kaum nahm ich meine Hände weg, zerrann der Haufen zu

einem Hügel. Ich mischte den Hundedreck von der Ecke bei der Mauer in den Sand. Und

während ich am Kneten und Formen war, kurz aufblickte, sah ich vor den gelblichen

Hausfassaden Vater kommen. Es musste Mittag sein, und er packte mich, schrie mich

an. Ich bekam Prügel, wurde in die Badewanne gesteckt. Doch mein Turm stand auch

am späten Nachmittag noch.

Peter Haller (1939 in Basel) lebt als bildender Künstler in Cobourg (Ontario, Kanada).

Die Illustrationen sind Kompositionen aus gefalteten, schwarzen Papierstreifen, die so

vor ein handgeschöpftes Büttenpapier montiert sind, dass feine Schatten entstehen.

Die Legenden reflektieren seine Erinnerungen.

Christian Haller (1943 in Brugg) lebt als Schriftsteller in Laufenburg. Die Texte sind

bearbeitet den Romanen «Die verschluckte Musik» und «Die verborgenen Ufer» entnommen,

ein Text ist unpubliziert.

Die Familie der beiden Brüder wohnte von 1940 bis 1947 in Brugg.
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Der Schwarze Turm, Wahrzeichen von Brugg. Beim Hunnenkopf stellte ich mir stets vor, dass so ein Einbrecher

aussehen müsste, der hintereinem der Turmfenster eingesperrt war. Bei Hans Sommer, dem Velorennfahrer an der

Baslerstrasse gegenüber dem Schwarzen Turm, bettelte ich um Fotokarten des Cilo-Teams.
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