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Riickkehr

Text Fridolin Stahli

Der Germanist und Autor Fridolin Stahli
lehrt an der Fachhochschule Nordwestschweiz
und lebt in Aarau.

Heute Nacht bin ich im Traum meiner verstorbenen
Mutter begegnet. Sie erschien mir im Dorf ihrer
Kindheit. Sie war jung und schon und lebendig. Sie
winkte mir zu. Und ich wusste: Ihre Seele war zu-
riickgekehrt. Unversehrt. Zuriickgekehrt an jenen
Ort in den Bergen, wo sie aufgewachsen war und
eine gliickliche Kindheit erlebt hatte.

Die ersten Jahre verbrachte sie auf dem Bauernhof
ihrer Grosseltern, der einige Kilometer ausserhalb
des Dorfes lag. Der Hof war zwischen zwei Lawi-
nenhdngen eingezwangt. Steil die Matten, oben
karge Binder, Schutzverbauungen, Bannwilder
und ferne Gipfel und Grate; unten schaumte der
Gebirgsbach und drohte bei Schneeschmelze und
Frithsommergewittern, die flachen fruchtbaren
Wiesen zu tiberschwemmen. Im Talgrund Dorf und
Kirche, im Osten die Schneeberge, ein imposantes
Gletscherfeld bildete den Talabschluss, den schons-
ten im Tirol.
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Der Schulweg ins Dorf war weit und in den kalten,
langen Wintern gefdhrlich. Einmal entkam das jun-
ge Méadchen nur knapp einer Staublawine, weil es
im letzten Moment hinter einem Heustadel Schutz
fand. Von diesem Ereignis hat Mutter erzahlt und
vom Tod, dem sie knapp entronnen war. Geblieben
sind Furcht und Schrecken vor den Naturgewal-
ten und ein tiefer Respekt vor den Bergen. Nie hat
meine Mutter auch nur einen Berggipfel bestie-
gen. Das tun die «Fremden», wie man damals im
Tal sagte, heute die vielen Touristen, die aus der
nahen Stadt und aus dem fernen Ausland ins Dorf
kommen.

Nach Ausbruch des Zweiten Weltkrieges kam
die Zwolfjahrige ins Dorf zu ihren Eltern und Ge-
schwistern. Die Schulstunden waren dd. Vor jeder
Lektion zeichnete der Lehrer die Fronten auf und
hielt patriotisch kriegerische Vortrdge. Sie lernte
wenig. Zuhause wartete die korperliche Arbeit.
Zusammen mit ihrer dlteren Schwester half sie ih-
rer Mutter im Haushalt der achtkopfigen Familie.
Abwechslung gab es nicht viel. Der Alltag lastete
schwer. Leicht und siiss war nur der verbotene
Tanz, nachts, in der verdunkelten Bauernstube, da-
von hat Mutter immer wieder erzédhlt - fliichtiges
Gliick einer jungen Frau. Ihr Vater, ein fréhlicher
Mensch, musisch begabt, Naziverdchter und Anti-
faschist, arbeitete auf der Kanzlei, spielte Gitarre,
sang gerne und fiihrte nebenbei einen kleinen
Bauernhof, der kaum ausreichte, die grosse Familie
zu erndhren. Eines Tages musste der Vater in der
Kanzlei in voller Uniform erscheinen und so tun,
als ob er mit Partei und Kriegsfiihrung einverstan-
den wére. Dariiber ist das junge Méadchen erschro-
cken. Nur einmal hatte es ihren Vater so gesehen.
Und nie mehr vergessen.

Grausam waren die Zeiten fiir jene Familien, de-
ren Sohne in den Krieg ziehen mussten. Die meis-
ten kehrten nicht mehr heim. Einige wenige, viel
spater, aus der russischen Gefangenschaft. Als
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Bub habe ich einen Onkel meiner Mutter gese-
hen, seine Beine waren steif, im Russlandfeldzug
erfroren. Nur weil er mit den Russen Unmengen
von Schnaps getrunken habe, sei er freigelassen
worden. Ich sah ihn als Bub immer wahrend der
Sommerferien auf der Dorfstrasse seinen taglichen
Gang ins Wirtshaus machen. Eine Pfeife im Mund,
das Gesicht versteinert wie das Karwendelgebirge,
schweigsam, in sich gekehrt, abwesend.

Frauen und Kinder blieben damals im Dorf zurtick,
und spéter fehlte eine ganze Generation. Die jungen
Ménner fielen im Krieg, und die Mddchen mussten
das Bergdorf verlassen. Auch meine Mutter diente
als Magd ausserhalb des Tals. Dann starb unerwar-
tet der Vater, und sie musste in die Fremde. Mit
dem Geld, das sie verdiente und regelmissig nach
Hause schickte, konnte sich die grosse Familie eini-
germassen durchbringen. In der Schweiz arbeitete
meine Mutter als Kindermddchen und Ladenange-
stellte im Glarnerland. Dort lernte sie ihren Mann
kennen, die beiden heirateten an einem kalten Fe-
bruarmorgen in Einsiedeln und zogen — der Arbeit
folgend - in den Aargau.

Der Aargau ist ein anderes Land. Die Leute sind an-
ders, sie sprechen eine fremde Sprache. Am neuen
Ort haben die Leute eine andere Religion; Kirche,
Glocken und Friedhof fehlen im Dorf. Es gab auch
keine Postautoverbindungen in die Stadt. Mutter
fiihlte sich verlassen, versank in Trauer und zog
sich zurtick. Lebte fiir Kinder und Familie, dach-
te an die Ihren zu Hause. Sie litt im Herbst unter
dem tagelangen dichten Bodennebel. Die Berge
fern, kein rauschender Gebirgsbach, kein Rohren
der Hirsche im September, kein Gold der Larchen
im Spétherbst, kein erster feiner Schnee {iber den
Berggipfeln; kein Glockenklang, keine kirchlichen
Feste, fern die eigene, zuriickgelassene Mutter, fern
Briider und Schwestern. Sie hat viele, lange Briefe
nach Hause geschrieben, das hat ein paar Tage
geholfen. Jeden Sommer, fast fiinfzig Jahre lang,
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ist sie ins Bergdorf zuriickgekehrt. Diese langen
Sommer im Kreise der Familie haben ihr Gemiit er-
heitert; sie hat wieder gesungen und getanzt, aber
vielleicht habe ich mir das auch nur vorgestellt und
gewlinscht. Bei heftigen Gewittern hat sie die Hei-
ligen angerufen; sie wusste, dass im Bergdorf ein
heftiges Unwetter in einer Stunde Haus und Hof
zerstoren konnte. Ja, sie hat alle Heiligen angerufen
und zu Maria gefleht.

Meine Mutter hatte eine gliickliche Kindheit in
einer ungliicklichen Zeit erlebt. Spater, in der
Fremde, im prosperierenden Land, wo nach dem
Krieg alles zu haben war, plagte sie ein Leben
lang das Heimweh. Die stille Trauer, die sie ganz
umfing, sah ich erst als Jugendlicher. Blind ist das
Kind, naiv und eigensiichtig. So auch ich. Erst viel
spater merkte ich, dass ich die tiefe Melancholie
und die grosse Sehnsucht nach den Bergen von ihr
geerbt hatte.

Fiir mich war die Welt als Kind ungeteilt. Bis zum
Schuleintritt, ein Kindergarten existierte noch nicht
im Dorf, war ich ganz frei und konnte machen, was
ich wollte; spéter war ich in einer Gruppe, die nur
darauf wartete, bis die Schule aus war, dann trafen
wir uns zum Spiel und zum Abenteuer in der freien
Natur, im Sommer bis spat in den Abend hinein.
Wir waren Feldfussballer, Tischtennisspieler, Dra-
chenbauer, Pfeilbogen- und Steinschleuderschiit-
zen, Flussangler, Schlittschuhldufer, Juraskildufer,
Ameisenforscher, Schachspieler, Jasser, Knebler,
Maiusefdanger ... Kein Fernseher verstellte uns die
Welt, keine Maschinen mussten wir bedienen: Wir
waren taglich unterwegs auf Wiesen, am Fluss
und in den nahen Waldern. Wir waren wild. Uns
gehorte die Welt. Von den Erwachsenen wussten
wir nichts; sie kiimmerten sich auch nicht um uns.
Spater dann, in der Bezirksschule in Brugg, musste
ich erstmals ein bisschen fiir die Schule arbeiten,
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es fiel mir leicht. Sport, Spiel und die Médchen blie-
ben freilich interessanter und zogen mich an. Der
tagliche Schulweg mit dem Velo, einem tiirkisgrii-
nen Mondia, betrug iiber zwanzig Kilometer; denn
viermal galt es, die Strecke vom Dorf in die Stadt
zurilickzulegen. Das macht heute niemand mehr.
Wir kannten nichts anderes, genossen oft den lan-
gen Weg und blieben dabei gesund. Am Sonntag
diente ich in der Kirche als Ministrant in Brugg und
oft, gleichentags noch, in der Spatmesse in Schinz-
nach-Bad. Mir gefiel im Dienst das Feierliche; von
den Predigern beeindruckten mich die fulminan-
ten Kapuziner, die wahren Volksprediger, hingegen
schwieriger zu verstehen waren die Worte der in-
tellektuellen Jesuiten. Das Akademische hat man
in unserer Familie immer in Bezug auf Theologie,
Philosophie und Naturwissenschaften gesehen,
wohl weil mein Onkel viterlicherseits Kapuziner
und Physiker war. Und ohne diesen Bezug ware
mir spater wahrscheinlich die Universitdt verwehrt
geblieben. Zum sonntédglichen Kirchgang gehorte
auch die Beichte, sie war damals in einer praktizie-
renden katholischen Familie eine Selbstverstdnd-
lichkeit. Wdre man nicht hingegangen, wére sofort
ein boser Verdacht auf einen gefallen. Nie ging ich
aber zum Stadtpfarrer, oft zum Vikar, am liebsten
aber zu den auswartigen Ordensleuten, denen ich
im Alltag nicht begegnen musste, wiewohl ich gar
nicht wusste, wofiir ich mich hétte schamen sollen.
Die Bezirksschule — ein moderner Betonbau, hart
an der Aare gelegen, mit spektakuldarem Blick in
die Schlucht - war fiir mich damals eine Welt fiir
sich: fern von der dorflichen Gemeinschaft, gut
fiir das intellektuelle Weiterkommen, zudem ein
Ort, wo Freundschaften fiirs Leben geschlossen
wurden. Wir wetteiferten untereinander in Latein
und Orientierungslauf, in Mathematik und Leicht-
athletik, im Geigenspiel und im Tanz. Auch an der
Schule waren wir wild. Die Paléstinafrage politi-
sierte uns, die Hungerkatastrophe in Biafra trieb

uns auf die Strasse; Jimi Hendrix berauschte uns,
vor den Drogen hatten wir Angst, und die Madchen
lockten uns. In einer verdunkelten Garage an ei-
nem Klassenfest gegen Ende der zweiten Bezirks-
schulklasse nahm mich ein Mddchen um den Hals
und kiisste mich. Siiss war dieser erste Kuss und
schrecklich zugleich. Die ersten Jahre waren wir
Knaben ja meist unter uns. Das Problem stellte sich
erst am Rutenzug, dafiir jahrlich wiederkehrend.
Brauch war, mit einem Madchen zu «tauscheny:
einen Eichenzweig gegen eine Granate. Billig fiir
uns, teuer fiir das Madchen; schwierig fiir uns,
weil wir die Initiative ergreifen sollten, leichter fiir
das Madchen, das auserkoren sein wollte. Im ers-
ten Jahr habe ich mich diesem Brauch verweigert
und war stolzer «Single» am Rutenzug, obwohl ich
dieses Wort damals noch nicht kannte. Im zweiten
Jahr war die Lage um einiges vertrackter. Ich habe
vorsorglich am Waldrand einen grossen Eichen-
zweig abgeschnitten, mit dem Vorsatz, eventuell, je
nach Situation, Stimmung und Lage, am Vorabend
des Rutenzuges, am Zapfenstreich, ein Madchen,
das ich im Auge hatte, anzusprechen. Doch lei-
der fehlte mir dazu im letzten Moment der Mut.
Dann passierte aber etwas Uberraschendes: Ein
Médchen wollte mit mir tauschen. Ich kannte die-
ses Madchen nicht und lehnte schroff ab. Ich sehe
noch heute die Enttduschung in ihrem Gesicht und
fihle meine Scham. Ich liess den Eichenzweig im
Roten Haus hinter den Vorhdngen auf dem breiten
Sims liegen und machte mich verstohlen mit dem
Velo auf den Heimweg — ohne Eichenzweig, aber
auch ohne ein festes Madchen am Festtag. Von die-
sem Zapfenstreichfiasko erzéhlte ich niemandem
etwas. Im dritten Jahr klappte alles wunderbar. Das
auserwahlte Madchen wollte auch mich, tanzte mit
mir jeden Tanz am Fest, bis meine Wangen gliihten.
Annabesuchte zwar nicht mein geliebtes Latein mit
mir, schwarmte hingegen fiir das Fach Englisch. Sie
war es auch, die mich zum ersten Mal in meinem



Leben in der verdunkelten Garage heftig gekiisst
hatte. Da war ich vierzehn Jahre alt. Kaum ein Jahr
spéter hatte sie einen andern. In der vierten Klas-
se hatte ich wiederum ein Problem, allerdings ein
siisses. Gleich mehrere Madchen wollten mit mir
tauschen, vielleicht meiner wilden Art wegen, weil
ich ein Naturkind war, vom Land kam, lange blonde
Haare trug, im Kadettenkorps «Héauptling» werden
sollte oder wusste der Teufel warum. Ich schwarm-
te einzig fiir Gerlinde, sie war ein Jahr jlinger als
ich, wusste als Vierzehnjahrige schon, dass sie
einst Tierdrztin werden wollte — und wurde es auch.
Dieses Mddchen habe ich geliebt. Nicht verstanden
habe ich einzig ihre Leseleidenschalft fiir die Jerry-
Cotton-Heftchen. Weil ich dieses Mddchen so gern
gehabt habe, habe ich es kaum bertihrt. Das war
vielleicht ein Fehler. Nach ihrem USA-Aufenthalt
habe ich sie aus den Augen und an einen dlteren
Jungen verloren. Mir blieben spéter nur die Erin-
nerungen an unsere langen Gespréache, als wir, die
Velos nebenherschiebend, aareaufwarts nach Hau-
se gingen. Wir waren uns sehr nahe, nichts konnte
uns etwas anhaben.

Jeden Sommer bis zur vierten Bezirksschule ver-
brachte ich die langen Ferien im Bergdorf meiner
Mutter. Die Reise war abenteuerlich lang: mit dem
Taxi zuerst nach Brugg, ein Bus fuhr damals noch
nicht, dann mit der Bahn nach Ziirich Hauptbahn-
hof, von dort mit dem Tram nach Ziirich Enge und
mit dem Transalpin via Arlberg nach Innsbruck,
schliesslich mit dem Postauto noch eine Stunde ins
Bergdorf, dann zu Fuss weiter zum Hof. Und das
alles mit vollen Koffern und schweren Rucksécken.
Die Ankunft war befreiend: die kiihle Luft, Tan-
nenduft, das Rauschen der beiden Gebirgsbache,
die mitten im Dorf zusammenschossen, der beleb-
te Dorfplatz mit den Gasthdusern und den vielen
Touristen aus Holland und Deutschland. Ich war
frei und konnte vier Wochen lang machen, was ich
wollte. Ein Familienprogramm gab es nicht. Taglich
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fuhren rot-weisse VW-Busse nach Kufstein, Bozen
oder Meran, die Preise waren mit Kreide auf einer
Tafel angeschrieben. Wir stiegen nie in einen Bus
ein. Mutter half sofort im Haushalt ihrer élteren
Schwester, die mit ihrem Mann einen grossen Hof
bewirtschaftete. Ich war ganz frei. Mit meiner Lieb-
lingscousine bestieg ich als Vierzehn-, Fiinfzehn-
jahriger alle Bergspitzen rund ums Dorf. Der hochs-
te Gipfel, den wir erreichten, war tiber dreitausend
Meter hoch. Wir starteten um vier Uhr in der Friih,
wanderten ein paar Kilometer ins Tal hinein bis
auf sechzehnhundert Meter, dann ging’s iiber eine
Alp, zuletzt kletterten wir auf den Grat und auf den
Gipfel. Weit schweifte der Blick iiber Hunderte von
verschneiten Gipfeln der Otztaler Alpen. Die Berg-
tour blieb unvergesslich, mehr als zwolf Stunden
waren wir alleine unterwegs gewesen.

Mit sechzehn waren fiir mich die Tiroler Sommer
zu Ende. Ich ging neue Wege und verschloss mich
fiir lange Zeit dem Dorf meiner Mutter. Viele mei-
ner Cousins und Cousinen waren nicht mehr im
Bergdorf, meine Grossmuter starb, mein geliebter
Onkel, mein bewunderter Cousin, der Skilehrer
und Bergfiihrer gewesen war. Zu vieles hatte sich
zu rasch verandert. Und mit diesem Verlust ent-
fremdete ich mich von meiner Mutter.

Spat bin ich zurtickgekehrt.

Meine Mutter ist nach Hause zurtickgekehrt. Thre
Seele lebt im Dorf ihrer Familie, wo auch die Toten
ruhen. Auf dem Friedhof, der sich eng um die klei-
ne Kirche schmiegt, liegen im Winter alle Graber
tief unter dem Schnee; im Sommer duften die Berg-
krauter, und die Trauernden pflegen und schmii-
cken die Graber. — Dort, im Dorf deiner Kindheit,
habe ich dich wieder getroffen, Mutter. Im Traum.

Einmal noch werde ich an jenen Ort zuriickkehren.
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