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Rückkehr

Text Fridolin Stähli

Der Germanist und Autor Fridolin Stähli

lehrt an der Fachhochschule Nordwestschweiz

und lebt in Aarau.

Heute Nacht bin ich im Traum meiner verstorbenen

Mutter begegnet. Sie erschien mir im Dorf ihrer

Kindheit. Sie war jung und schön und lebendig. Sie

winkte mir zu. Und ich wusste: Ihre Seele war

zurückgekehrt. Unversehrt. Zurückgekehrt an jenen

Ort in den Bergen, wo sie aufgewachsen war und

eine glückliche Kindheit erlebt hatte.

Die ersten Jahre verbrachte sie auf dem Bauernhof

ihrer Grosseltern, der einige Kilometer ausserhalb

des Dorfes lag. Der Hof war zwischen zwei

Lawinenhängen eingezwängt. Steil die Matten, oben

karge Bänder, Schutzverbauungen, Bannwälder

und ferne Gipfel und Grate; unten schäumte der

Gebirgsbach und drohte bei Schneeschmelze und

Frühsommergewittern, die flachen fruchtbaren

Wiesen zu überschwemmen. Im Talgrund Dorf und

Kirche, im Osten die Schneeberge, ein imposantes

Gletscherfeld bildete den Talabschluss, den schönsten

im Tirol.

Der Schulweg ins Dorf war weit und in den kalten,

langen Wintern gefährlich. Einmal entkam das junge

Mädchen nur knapp einer Staublawine, weil es

im letzten Moment hinter einem Heustadel Schutz

fand. Von diesem Ereignis hat Mutter erzählt und

vom Tod, dem sie knapp entronnen war. Geblieben

sind Furcht und Schrecken vor den Naturgewalten

und ein tiefer Respekt vor den Bergen. Nie hat

meine Mutter auch nur einen Berggipfel bestiegen.

Das tun die «Fremden», wie man damals im
Tal sagte, heute die vielen Touristen, die aus der

nahen Stadt und aus dem fernen Ausland ins Dorf

kommen.

Nach Ausbruch des Zweiten Weltkrieges kam

die Zwölfjährige ins Dorf zu ihren Eltern und
Geschwistern. Die Schulstunden waren öd. Vor jeder

Lektion zeichnete der Lehrer die Fronten auf und

hielt patriotisch kriegerische Vorträge. Sie lernte

wenig. Zuhause wartete die körperliche Arbeit.

Zusammen mit ihrer älteren Schwester half sie

ihrer Mutter im Haushalt der achtköpfigen Familie.

Abwechslung gab es nicht viel. Der Alltag lastete

schwer. Leicht und süss war nur der verbotene

Tanz, nachts, in der verdunkelten Bauernstube,

davon hat Mutter immer wieder erzählt - flüchtiges

Glück einer jungen Frau. Ihr Vater, ein fröhlicher

Mensch, musisch begabt, Naziverächter und

Antifaschist, arbeitete auf der Kanzlei, spielte Gitarre,

sang gerne und führte nebenbei einen kleinen

Bauernhof, der kaum ausreichte, die grosse Familie

zu ernähren. Eines Tages musste der Vater in der

Kanzlei in voller Uniform erscheinen und so tun,
als ob er mit Partei und Kriegsführung einverstanden

wäre. Darüber ist das junge Mädchen erschrocken.

Nur einmal hatte es ihren Vater so gesehen.

Und nie mehr vergessen.

Grausam waren die Zeiten für jene Familien,

deren Söhne in den Krieg ziehen mussten. Die meisten

kehrten nicht mehr heim. Einige wenige, viel

später, aus der russischen Gefangenschaft. Als
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Bub habe ich einen Onkel meiner Mutter gesehen,

seine Beine waren steif, im Russlandfeldzug

erfroren. Nur weil er mit den Russen Unmengen

von Schnaps getrunken habe, sei er freigelassen

worden. Ich sah ihn als Bub immer während der

Sommerferien auf der Dorfstrasse seinen täglichen

Gang ins Wirtshaus machen. Eine Pfeife im Mund,

das Gesicht versteinert wie das Karwendelgebirge,

schweigsam, in sich gekehrt, abwesend.

Frauen und Kinder blieben damals im Dorf zurück,

und später fehlte eine ganze Generation. Die jungen

Männer fielen im Krieg, und die Mädchen mussten

das Bergdorf verlassen. Auch meine Mutter diente

als Magd ausserhalb des Tals. Dann starb unerwartet

der Vater, und sie musste in die Fremde. Mit
dem Geld, das sie verdiente und regelmässig nach

Flause schickte, konnte sich die grosse Familie eini-

germassen durchbringen. In der Schweiz arbeitete

meine Mutter als Kindermädchen und Ladenangestellte

im Glarnerland. Dort lernte sie ihren Mann

kennen, die beiden heirateten an einem kalten

Februarmorgen in Einsiedeln und zogen - der Arbeit

folgend - in den Aargau.

Der Aargau ist ein anderes Land. Die Leute sind

anders, sie sprechen eine fremde Sprache. Am neuen

Ort haben die Leute eine andere Religion; Kirche,

Glocken und Friedhof fehlen im Dorf. Es gab auch

keine Postautoverbindungen in die Stadt. Mutter

fühlte sich verlassen, versank in Trauer und zog

sich zurück. Lebte für Kinder und Familie, dachte

an die Ihren zu Hause. Sie litt im Herbst unter

dem tagelangen dichten Bodennebel. Die Berge

fern, kein rauschender Gebirgsbach, kein Röhren

der Hirsche im September, kein Gold der Lärchen

im Spätherbst, kein erster feiner Schnee über den

Berggipfeln; kein Glockenklang, keine kirchlichen

Feste, fern die eigene, zurückgelassene Mutter, fern

Brüder und Schwestern. Sie hat viele, lange Briefe

nach Hause geschrieben, das hat ein paar Tage

geholfen. Jeden Sommer, fast fünfzig Jahre lang,

ist sie ins Bergdorf zurückgekehrt. Diese langen

Sommer im Kreise der Familie haben ihr Gemüt

erheitert; sie hat wieder gesungen und getanzt, aber

vielleicht habe ich mir das auch nur vorgestellt und

gewünscht. Bei heftigen Gewittern hat sie die

Heiligen angerufen; sie wusste, dass im Bergdorf ein

heftiges Unwetter in einer Stunde Haus und Hof

zerstören konnte. Ja, sie hat alle Heiligen angerufen

und zu Maria gefleht.

Meine Mutter hatte eine glückliche Kindheit in

einer unglücklichen Zeit erlebt. Später, in der

Fremde, im prosperierenden Land, wo nach dem

Krieg alles zu haben war, plagte sie ein Leben

lang das Heimweh. Die stille Trauer, die sie ganz

umfing, sah ich erst als Jugendlicher. Blind ist das

Kind, naiv und eigensüchtig. So auch ich. Erst viel

später merkte ich, dass ich die tiefe Melancholie

und die grosse Sehnsucht nach den Bergen von ihr

geerbt hatte.

Für mich war die Welt als Kind ungeteilt. Bis zum

Schuleintritt, ein Kindergarten existierte noch nicht

im Dorf, war ich ganz frei und konnte machen, was

ich wollte; später war ich in einer Gruppe, die nur
darauf wartete, bis die Schule aus war, dann trafen

wir uns zum Spiel und zum Abenteuer in der freien

Natur, im Sommer bis spät in den Abend hinein.

Wir waren Feldfussballer, Tischtennisspieler,

Drachenbauer, Pfeilbogen- und Steinschleuderschützen,

Flussangler, Schlittschuhläufer, Juraskiläufer,

Ameisenforscher, Schachspieler, Jasser, Knebler,

Mäusefänger Kein Fernseher verstellte uns die

Welt, keine Maschinen mussten wir bedienen: Wir

waren täglich unterwegs auf Wiesen, am Fluss

und in den nahen Wäldern. Wir waren wild. Uns

gehörte die Welt. Von den Erwachsenen wussten

wir nichts; sie kümmerten sich auch nicht um uns.

Später dann, in der Bezirksschule in Brugg, musste

ich erstmals ein bisschen für die Schule arbeiten,
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es fiel mir leicht. Sport, Spiel und die Mädchen blieben

freilich interessanter und zogen mich an. Der

tägliche Schulweg mit dem Velo, einem türkisgrünen

Mondia, betrug über zwanzig Kilometer; denn

viermal galt es, die Strecke vom Dorf in die Stadt

zurückzulegen. Das macht heute niemand mehr.

Wir kannten nichts anderes, genossen oft den langen

Weg und blieben dabei gesund. Am Sonntag

diente ich in der Kirche als Ministrant in Brugg und

oft, gleichentags noch, in der Spätmesse in Schinz-

nach-Bad. Mir gefiel im Dienst das Feierliche; von

den Predigern beeindruckten mich die fulminanten

Kapuziner, die wahren Volksprediger, hingegen

schwieriger zu verstehen waren die Worte der

intellektuellen Jesuiten. Das Akademische hat man

in unserer Familie immer in Bezug auf Theologie,

Philosophie und Naturwissenschaften gesehen,

wohl weil mein Onkel väterlicherseits Kapuziner

und Physiker war. Und ohne diesen Bezug wäre

mir später wahrscheinlich die Universität verwehrt

geblieben. Zum sonntäglichen Kirchgang gehörte

auch die Beichte, sie war damals in einer praktizierenden

katholischen Familie eine Selbstverständlichkeit.

Wäre man nicht hingegangen, wäre sofort

ein böser Verdacht auf einen gefallen. Nie ging ich

aber zum Stadtpfarrer, oft zum Vikar, am liebsten

aber zu den auswärtigen Ordensleuten, denen ich

im Alltag nicht begegnen musste, wiewohl ich gar

nicht wusste, wofür ich mich hätte schämen sollen.

Die Bezirksschule - ein moderner Betonbau, hart

an der Aare gelegen, mit spektakulärem Blick in

die Schlucht - war für mich damals eine Welt für

sich: fern von der dörflichen Gemeinschaft, gut

für das intellektuelle Weiterkommen, zudem ein

Ort, wo Freundschaften fürs Leben geschlossen

wurden. Wir wetteiferten untereinander in Latein

und Orientierungslauf, in Mathematik und

Leichtathletik, im Geigenspiel und im Tanz. Auch an der

Schule waren wir wild. Die Palästinafrage politisierte

uns, die Hungerkatastrophe in Biafra trieb

uns auf die Strasse; Jimi Hendrix berauschte uns,

vor den Drogen hatten wir Angst, und die Mädchen

lockten uns. In einer verdunkelten Garage an

einem Klassenfest gegen Ende der zweiten

Bezirksschulklasse nahm mich ein Mädchen um den Hals

und küsste mich. Süss war dieser erste Kuss und

schrecklich zugleich. Die ersten Jahre waren wir
Knaben ja meist unter uns. Das Problem stellte sich

erst am Rutenzug, dafür jährlich wiederkehrend.

Brauch war, mit einem Mädchen zu «tauschen»:

einen Eichenzweig gegen eine Granate. Billig für

uns, teuer für das Mädchen; schwierig für uns,

weil wir die Initiative ergreifen sollten, leichter für
das Mädchen, das auserkoren sein wollte. Im ersten

Jahr habe ich mich diesem Brauch verweigert

und war stolzer «Single» am Rutenzug, obwohl ich

dieses Wort damals noch nicht kannte. Im zweiten

Jahr war die Lage um einiges vertrackter. Ich habe

vorsorglich am Waldrand einen grossen Eichenzweig

abgeschnitten, mit dem Vorsatz, eventuell, je

nach Situation, Stimmung und Lage, am Vorabend

des Rutenzuges, am Zapfenstreich, ein Mädchen,

das ich im Auge hatte, anzusprechen. Doch

leider fehlte mir dazu im letzten Moment der Mut.

Dann passierte aber etwas Überraschendes: Ein

Mädchen wollte mit mir tauschen. Ich kannte dieses

Mädchen nicht und lehnte schroff ab. Ich sehe

noch heute die Enttäuschung in ihrem Gesicht und

fühle meine Scham. Ich liess den Eichenzweig im

Roten Haus hinter den Vorhängen auf dem breiten

Sims liegen und machte mich verstohlen mit dem

Velo auf den Heimweg - ohne Eichenzweig, aber

auch ohne ein festes Mädchen am Festtag. Von

diesem ZapfenStreichfiasko erzählte ich niemandem

etwas. Im dritten Jahr klappte alles wunderbar. Das

auserwählte Mädchen wollte auch mich, tanzte mit

mir jeden Tanz am Fest, bis meine Wangen glühten.

Anna besuchte zwar nicht mein geliebtes Latein mit

mir, schwärmte hingegen für das Fach Englisch. Sie

war es auch, die mich zum ersten Mal in meinem
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Leben in der verdunkelten Garage heftig geküsst

hatte. Da war ich vierzehn Jahre alt. Kaum ein Jahr

später hatte sie einen andern. In der vierten Klasse

hatte ich wiederum ein Problem, allerdings ein

süsses. Gleich mehrere Mädchen wollten mit mir

tauschen, vielleicht meiner wilden Art wegen, weil

ich ein Naturkind war, vom Land kam, lange blonde

Haare trug, im Kadettenkorps «Häuptling» werden

sollte oder wusste der Teufel warum. Ich schwärmte

einzig für Gerlinde, sie war ein Jahr jünger als

ich, wusste als Vierzehnjährige schon, dass sie

einst Tierärztin werden wollte - und wurde es auch.

Dieses Mädchen habe ich geliebt. Nicht verstanden

habe ich einzig ihre Leseleidenschaft für die Jerry-

Cotton-Heftchen. Weil ich dieses Mädchen so gern

gehabt habe, habe ich es kaum berührt. Das war

vielleicht ein Fehler. Nach ihrem USA-Aufenthalt

habe ich sie aus den Augen und an einen älteren

Jungen verloren. Mir blieben später nur die

Erinnerungen an unsere langen Gespräche, als wir, die

Velos nebenherschiebend, aareaufwärts nach Hause

gingen. Wir waren uns sehr nahe, nichts konnte

uns etwas anhaben.

Jeden Sommer bis zur vierten Bezirksschule

verbrachte ich die langen Ferien im Bergdorf meiner

Mutter. Die Reise war abenteuerlich lang: mit dem

Taxi zuerst nach Brugg, ein Bus fuhr damals noch

nicht, dann mit der Bahn nach Zürich Hauptbahnhof,

von dort mit dem Tram nach Zürich Enge und

mit dem Transalpin via Arlberg nach Innsbruck,

schliesslich mit dem Postauto noch eine Stunde ins

Bergdorf, dann zu Fuss weiter zum Hof. Und das

alles mit vollen Koffern und schweren Rucksäcken.

Die Ankunft war befreiend: die kühle Luft,

Tannenduft, das Rauschen der beiden Gebirgsbäche,

die mitten im Dorf zusammenschössen, der belebte

Dorfplatz mit den Gasthäusern und den vielen

Touristen aus Holland und Deutschland. Ich war

frei und konnte vier Wochen lang machen, was ich

wollte. Ein Familienprogramm gab es nicht. Täglich

fuhren rot-weisse VW-Busse nach Kufstein, Bozen

oder Meran, die Preise waren mit Kreide auf einer

Tafel angeschrieben. Wir stiegen nie in einen Bus

ein. Mutter half sofort im Haushalt ihrer älteren

Schwester, die mit ihrem Mann einen grossen Hof

bewirtschaftete. Ich war ganz frei. Mit meiner

Lieblingscousine bestieg ich als Vierzehn-, Fünfzehnjähriger

alle Bergspitzen rund ums Dorf. Der höchste

Gipfel, den wir erreichten, war über dreitausend

Meter hoch. Wir starteten um vier Uhr in der Früh,

wanderten ein paar Kilometer ins Tal hinein bis

auf sechzehnhundert Meter, dann ging's über eine

Alp, zuletzt kletterten wir auf den Grat und auf den

Gipfel. Weit schweifte der Blick über Hunderte von

verschneiten Gipfeln der Ötztaler Alpen. Die Bergtour

blieb unvergesslich, mehr als zwölf Stunden

waren wir alleine unterwegs gewesen.

Mit sechzehn waren für mich die Tiroler Sommer

zu Ende. Ich ging neue Wege und verschloss mich

für lange Zeit dem Dorf meiner Mutter. Viele meiner

Cousins und Cousinen waren nicht mehr im

Bergdorf, meine Grossmuter starb, mein geliebter

Onkel, mein bewunderter Cousin, der Skilehrer

und Bergführer gewesen war. Zu vieles hatte sich

zu rasch verändert. Und mit diesem Verlust

entfremdete ich mich von meiner Mutter.

Spät bin ich zurückgekehrt.

Meine Mutter ist nach Hause zurückgekehrt. Ihre

Seele lebt im Dorf ihrer Familie, wo auch die Toten

ruhen. Auf dem Friedhof, der sich eng um die kleine

Kirche schmiegt, liegen im Winter alle Gräber

tief unter dem Schnee; im Sommer duften die

Bergkräuter, und die Trauernden pflegen und schmücken

die Gräber. - Dort, im Dorf deiner Kindheit,
habe ich dich wieder getroffen, Mutter. Im Traum.

Einmal noch werde ich an jenen Ort zurückkehren.
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