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Brugger
sind liberall -

oder: Zu Risiken und Nebenwirkungen
lesen Sie den Klappentext

Text Urs Augstburger

Schriftsteller Urs Augstburger iiber
Entstehung und Folgen seines Jugendfest-Romans
«Als der Regen kamn.
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Ich weiss gar nicht mehr, wann mich der Teufel ge-
ritten hat. Irgendwo in den Bergen muss es gewe-
sen sein, im Zusammenhang mit einer Lesung aus
meiner Bergtrilogie. Samedan? Sedrun? Oder doch
in Visp? Ja, vielleicht, damals, beim Interview mit
Radio Rottu, wo einer fragte, weshalb ich mich als
Flachlander auf Walliser Graatzug-Sagen, Stausee-
dramen und schmelzende Gletscherzungen spezia-
lisiert habe. Hatte ich ja eigentlich gar nicht, nur
drei von meinen bis dahin sechs Romanen spielten
in den Bergen. Gleichwohl war die Frage an das
«Griiezi» aus dem Unterland berechtigt. Es gédbe in
der Schweiz keine bessere Kulisse als die Berge,
war meine Antwort. Da oben wiren die Abgriinde
noch wirkliche Abgriinde und jedes Tal randvoll
mit Geschichten, Mythen, Sagen. Diese Antwort
war meine iibliche, sie nutzte sich mit jedem weite-
ren Gebrauch ein bisschen ab. Deshalb ist es dann
wohl passiert. Ich fand eines Tages selber, so gehe
es nicht weiter, hier unten im Flachland, wo ich
herkomme, miisse es doch vergleichbar Attrakti-
ves geben.

Die ersten Uberlegungen waren zaghaft. Die Wahl
des Ortes einer Geschichte hat ihre Tiicken, das
habe ich schon oft genug erfahren miissen. Bei
meiner Art des Schreibens ist der Schauplatz zen-
tral, die Kulisse drangt sich mir oft in die Hand-
lung. Ich flechte gern Geheimnisvolles, manchmal
Mystisches ein, und ich suche Mdglichkeiten, die
inneren Kdmpfe der Figuren in ihrer Umgebung zu
spiegeln. «Ausgerechnet in Brugg?», fragen Sie zu
Recht erstaunt, und ich fragte mich dasselbe. Doch
eine Idee liess mich nicht mehr los: das Jugendfest!
Gibt es denn etwas Geeigneteres als diese zwei
Tage im Sommer mit den ewig wahrenden Ritua-
len? Dieses Fest der Nostalgie, der Erinnerungen,
bei dem Gegenwart und Vergangenheit Jahr fiir
Jahr verschmelzen! Und eine néchste Idee: Was,
wenn ich das Geheimnis der Geschichte einer Frau
anvertraue, deren Erinnerungen zerfallen ... ihr



KUNSTKULTUR

Sohn muss dieses Geheimnis dann aufdecken ...
sagen wir im Laufe eines Jugendfestes. Aber war-
um? Weil Geheimnis und Jugendfest untrennbar
verbunden sind, deshalb! Die Idee gefiel mir. Erst
mal nur mir, aber dazu spéter. Ich schrieb los — und
blieb sofort stecken. Ich hatte nicht bedacht, dass
einem eine Geschichte auch zu nahe sein kann. Ich
fliichtete mich in Recherchen und stiess dabei auf
einen entscheidenden Text. Hier, in dieser Publi-
kation, die Sie gerade lesen! Deshalb schliesst sich
mit diesen Zeilen ein Kreis. Fiindig wurde ich in
den «Neujahrsblédttern» von 1924. Der Text besteht
aus den Erinnerungen des beriihmten Bruggers
Rudolf Laur-Belart. Er schildert darin das Fest zur
Zeit seiner Kindheit, vor rund hundert Jahren also.
Ein Auszug:

So geht der Nachmittag fiir alle in bestdndiger Stei-
gerung eines seligen Zustandes schnell herum, die
blauen, griinen und roten Ldmpchen in den Plata-
nen werden angeziindet, kaum hat man Zeit, schnell
heim zum Nachtessen zu gehen, und wenn man die
in ihrem Feststaat ruhende Stadt wieder hinunter-
kommt, hért man vom Schiitzenhaus her von weitem
schon die Tanzmusik und stiirzt sich, die Treppe hin-
auf, von neuem in den Trubel. Bald aber geht’s gegen
halb zehn, bereits fingt das Bangen an, ob nun der
Letzte [Tanz] komme und wenn auch einige Male die
jubelnde Nachricht von Mund zu Mund geht, es kom-
me doch noch einer, so ist zuletzt doch die Schluss-
polonaise erreicht ...

Kommt Ihnen das bekannt vor? Ich jedenfalls las
mit angehaltenem Atem einen Text, der sich hun-
dert Jahre zuriickbesann, das Fest aber fast im
Minutentakt so schilderte, wie ich es in meiner
Jugend in den 1970er-Jahren erlebt hatte. Vom
Tauschprozedere am Zapfenstreich tiber das friih-
morgendliche Wetterbangen wihrend der Boller-
schiisse (ja, es sind elf ...) bis hin zur grossen Frage,
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wer mit wem beim Rutenzug lauft, mit wem man
nachmittags und abends tanzt, nicht zu vergessen
die Wehmut beim Heimzug unter Laternen, und -
fiir spatere Schriftsteller lehrreich - die Ahnung
der grossen Leere, die sich tags danach ausbreiten
und einen Sommer lang dauern kann. Rudolf Laur-
Belart ist bekanntlich auch der Autor des Brugger
Liedes. Noch heute kront es ungeachtet der moder-
nen Konkurrenz alljahrlich die Morgenfeier des
Rutenzugs. Nach dieser Lektiire war mir klar, ich
wiirde es wagen. Bald fand ich einen zweiten, eben-
so inspirierenden Jugendfest-Text, «Unter der Trep-
pe», eine wunderbare Geschichte des fast vergesse-
nen Brugger Schriftstellers Paul Haller. Ich wusste
nun, ich wiirde das Buch in Brugg ansiedeln. Auf
drei Zeitebenen, vor fiinfzig Jahren, vor dreissig
Jahren und heute, aber ausschliesslich an den bei-
den Tagen von Zapfenstreich und Jugendfest. Und
ich wusste zudem, meine Musiker wiirden eine
Neuinterpretation des Brugger Liedes ins Zentrum
unseres néchsten Liveprogramms stellen.

Das Rezept fiir den Roman war also gefunden,
die Risiken und Nebenwirkungen liess ich ausser
Acht. Letztere setzten ein Jahr spater ein, als die
erste Rohfassung stand. Meine Freunde in Brugg
hatten von meinem Vorhaben Wind bekommen.
«Meinst du, das interessiert jemanden ausserhalb
der Stadt?», war ihre entmutigend einmiitige Frage.
Dasselbe fragte mein damaliger Verleger. Fatal fiir
alle Schreibenden, die ohnehin und stdndig an je-
dem einzelnen Satz zweifeln oder verzweifeln. Ich
begann mit Umschreiben und erwog einen Verlags-
wechsel, war fiir ldngere Zeit als Einziger wirklich
iberzeugt davon, die Geschichte wiirde {iberall ver-
standen und gefallen. Sicherheitshalber nannte ich
den Namen des Stadtchens im Buch gar nie, nur die
Strassen- und Gebdudebezeichnungen {ibernahm
ich. Als kleines Geschenk an die Brugger, die all
das wiedererkennen wiirden. Die andern wiirden
ohnehin keine Gedanken daran verschwenden. Zu-
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dem gibt es in jeder anstindigen Schweizer Stadt
ein Salzhaus und eine Schiitzenmatt. Ein Jahr
spater war die ndchste Fassung fertig, und Seltsa-
mes geschah. Eine deutsche Agentur interessierte
sich plotzlich, dann ein deutscher Verleger, der im
vermeintlich Altmodischen das Moderne fand, im
Kleinrdumigen das Grosse, im Lokalen das Uni-
verselle. Weil er der Verleger des renommierten
Klett-Cotta-Verlags war, glaubte ich ihm alles und
unterschrieb.

Die Arbeit am Liveprogramm zum Roman begann.
Ich schnitt aus historischem Material die Filme fiir
die Projektionen, parallel dazu entstand Musik,
von Hendrix Ackle gefiihlsgenau getroffen. Roberto
Caruso, auch er Brugger, schrieb zudem eine Hiih-
nerhaut-Version des Jugendfest-Liedes in Moll. Sie
brachte alles, was das Buch meinte, auf den Punkt.
Und mir dammerte, worauf wir uns da einliessen.
Bald wiirden sehr viele lesen und horen, was ich
meiner Heimatstadt angedichtet hatte. Viele, die
diese Stadt und das Fest so gut kennen wie ich.

Sie merken schon, ich komme wieder zu den Risi-
ken und Nebenwirkungen ...

In den Kritiken wurden sie erstmals sichtbar. Es
war ein Freitag oder Samstag, an dem sich einer
in der Grossstadt Ziirich kleingeistig tiber den Ro-
man und vor allem tiber unser Provinzstddtchen
ausliess (jene Hdme war ihm offenbar fast wichti-
ger als das Buch). Am Montag trug eine «Spiegel»-
Kritik aus der Grossstadt Berlin die Kirche ins Dorf
zuriick, sozusagen. Deren Titel: «Die Kleinstadt in
uns alleny. Tatsdchlich war ein Song mit der Zeile
«the same small town in all of us» dem Roman Pate
gestanden. Unsere Zeitung in der nordwestlichen
Schweiz schliesslich kiimmerte der Inhalt des Bu-
ches weniger, aber sie liess sich gerne an die wah-
ren Schauplétze der Handlung fiihren.

Das Liveprogramm nahm ungeahnte Ausmasse
an. Zu acht reisten Sprecher, Musiker und Techni-
ker durchs Land und staunten tiberall von Neuem.

Denn wo auch immer wir hinkamen, ob nach Bern
oder Schaffhausen und Frick, nach Wil oder Ziirich
oder Uitikon-Waldegg, jemand war schon da! Ein
Brugger. Oder eine Bruggerin. Die Brugger sind
iiberall — das war meine erste Erkenntnis. Nicht
irgendwelche Brugger iibrigens. Eher — nennen wir
sie am besten Hardcore-Brugger, oder altmodischer:
Heimweh-Brugger. Die hatten samt und sonders
das Buch schon gelesen, das Jugendfest wieder neu
entdeckt und beschlossen: Jetzt fahren wir endlich
mal wieder hin, diesen Sommer, ans Fest! So war
es in Bern an der Aare, so war es in Unterdgeri am
}igerisee, in Schaffhausen am Rhein, in Wil an der
Thur, in Arlesheim an der Birs. Dazu kamen noch
die «gefiihlten» Brugger. Alle jene namlich, die im
Militardienst hier gewesen waren. Es wunderte
mich immer weniger, dass jeder Brugg kannte, egal
wohin uns unsere Lesereise flihrte. Wahrend sie
mir mit ihren Militarerinnerungen das Signieren
verkiirzten, fragte ich mich, ob der eine oder ande-
re zu jenen «Griiene» gehorte, die uns Bruggern im
einstigen «Shakespeare-Puby beim Schwarzen Turm
immer die besten Plitze weggeschnappt hatten.

Von der beriihrendsten Begegnung mochte ich
erzahlen. Eine iiber neunzigjahrige Frau kam in
Arlesheim resolut an den Biichertisch und erklar-
te mir, das Buch brauche sie nicht, das habe sie
langst gelesen, aber sie habe etwas mitgebracht.
Sie fischte ein uraltes Fotoalbum aus der Tasche,
schlug eine der ersten Seiten auf und zeigte auf
das vergilbte Schwarz-Weiss-Foto. Weiss gekleide-
te Erstklédsslerinnen auf dem Kopfsteinpflaster der
Altstadt, ein Festumzug in den 1920er-Jahren. Ich
traute meinen Augen nicht! Es sah genau so aus
wie eines der Bilder, die in den «Neujahrsblattern»
von 1924 den Text von Rudolf Laur-Belart illustriert
hatten, vielleicht war es sogar dasselbe. «Das bin
ich!y, sagte sie voller Stolz und legte ihren knotigen
Finger auf eines der Mddchen. «<An meinem ersten
Umzug.» Sie bldtterte weiter im Album, zeigte mir
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Fotos ihrer Familie, und plotzlich erkannte ich, wo
das eine aufgenommen war. Die Portrétierten stan-
den vor der Mauer des reformierten Pfarrgartens.
«Das da war mein Spielplatz!», sagte ich. Ich war
direkt neben dem Pfarrhaus aufgewachsen. «Mei-
ner auch, ich war die Pfarrerstochter», sagte die
tiber Neunzigjdhrige stolz. Da war er wieder, einer
dieser typischen Jugendfest-Momente, die ich im
Roman zu beschreiben versuchte:

Das Leben in den Altstadtgassen gerinnt, weil Hun-
derte, ja Tausende gleichzeitig die alten Schrittfolgen
wieder tiben und damit die Zeit ins Ruckeln bringen.
Manchmal in diesen zwei Tagen hdlt sie dann tat-
sdchlich an, unmerklich, nur fiir einen Wimpern-
schlag lang, aufgehalten durch die uralten Rituale:
das Krinzen, das Tauschen, der Tanz. Unsichtbare
Briicken durch die Jahrhunderte, die erst jetzt, in die-
sen beschleunigten Zeiten, wackliger geworden sind.

Rund um das Buch gab es sie wieder und wieder,
diese Augenblicke. Mir wurde verstandlich, was
mir Samuel Vogeli, mein Berater fiir Demenzfra-
gen im Buch, nach der ersten Lektiire erzdhlt hatte.
Jahrelang war er im Pflegeheim in Lenzburg tatig
gewesen. Wie wir wissen, gibt es auch dort ein Ju-
gendfest. (Nicht so schon wie unseres, natiirlich,
aber immerhin.) Samuel also meinte, meine Helen
im Roman erinnere ihn an eine liebenswerte Frau,
die er dort betreut hatte. Jeden Morgen sei sie in der
festen und frohlichen Uberzeugung aufgewacht,
heute sei Jugendfest. Jeden einzelnen Morgen, das
muss man sich vorstellen! Und die tdgliche Pflicht
ihres Pflegers war es gewesen, sie sanft aus ihrer
Traumvorstellung in den Alltag hintliberzufiihren.

Von Beginn weg war klar, dass ich das Stadtchen
und das Fest wirklich nur als Kulisse verwenden
wiirde, die Figuren aber und die Handlung - all
das wiirde reine Erfindung sein, unterlegt viel-
leicht von eigenen Erfahrungen, mehr nicht. Ich

beschloss, zwei echte Namen ins Buch zu nehmen,
den von Herrn Siiess, dem legendéren Leiter des
Tanzkurses vor zig Jahren. Und den ehemaligen
Lehrer und Stadtbibliothekar Hans Miihlemann.
Ich wollte mich bedanken. Er ist mitschuldig daran,
dass ich Sie hier beldstige. Schreiben lernt man ja
nur wirklich durch das Lesen, und ich las als Kind
ohne Unterbruch. Bis kein Jugendbuch mehr tibrig
war. Dann war es Bibliothekar Miihlemann, der
uber seinen Schatten sprang. Er gewdhrte mir mit
dreizehn schon Zugang zu den Krimi-Regalen der
Erwachsenen. Zu Edgar Wallace, zu Agatha Chris-
tie, zu Raymond Chandler! Aus Mitleid, denn ich
hatte jedes Buch in den Gestellen fiir Jugendliche
bereits dreimal durchgepfliigt. Noch heute rede ich
mir ein, dass Herr Miihlemann jene Ausnahme nur
fiir mich allein gemacht hat. Leider konnte ich es
ihm zu Lebzeiten nicht mehr danken. Dafiir habe
ich ihm im Buch, anno 1956 unter den Platanen der
Schiitzenmatt, die delikateste Aufgabe anvertraut:

Rektor Miihlemann hat Tanzaufsicht und schreitet
in regelmdssigen Abstdnden ein, wenn sich wieder
zwel Korper zu unschicklich néhern. Das geschieht
jetzt hdufiger. Es wird dunkler, fiebriger die Atmo-
sphdre, beschwingter der Tanz, mutiger die Hiinde.
Sie alle sind erregt durch die ungewohnte Ndihe
des andern, befeuert von der Musik, geblendet von
all den Lichtern, angestachelt von fremden Blicken.
Herr Miihlemann verliert bald den Uberblick und
zieht sich etwas zuriick.

Irgendwo bei den Recherchen hatte ich von die-
ser Tanzaufsicht gehort. Die Vorstellung amiisier-
te mich, und ich nahm sie unbestitigt ins Buch.
Letzthin traf ich meine alte Lieblingslehrerin und
Volleyballtrainerin - in einer Sporthalle natiirlich.
Prompt sprach sie mich auf diese Szene im Buch an.
Und wie sehr sie dariiber geschmunzelt habe, denn
genau das sei eine ihrer ersten Aufgaben als Jung-
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lehrerin in Brugg gewesen. Hier sei nun verraten,
dass sie diesen Auftrag zum Gliick dann doch «e chli
blody fand und ihm wenig entschlossen nachkam.
Trotz allen Vorsichtsmassnahmen traten dann
doch noch schwerwiegendere Nebenwirkungen
auf. Helen, die durchwegs positive Hauptfigur des
Buches, nannte ich zu Ehren des oben erwdahnten
Laur-Belart lautmalerisch Bellard. Dabei bedachte
ich nicht, dass der Vater von Helen, der alte Bellard,
im Buch eine durchwegs negative Figur war und
dem Namen nun wahrlich keine Ehre antat. Das
hatte Folgen. Ein anders geschriebener, aber sehr
realer Belart, der Journalist Peter Belart, wurde erst
von einem Verwandten, dann auch von Bekannten
gefragt, was denn seine Familie in diesem Buch zu
suchen habe. Ob es denn wahr sei, fragten einige
sogar, dass Peter Belarts Vater nazifreundlich und
iiberhaupt ein Scheusal gewesen sei, so wie der
Bellard im Roman? Er war das genaue Gegenteil ge-
wesen, erklarte mir Peter Belart, der Sohn, letzthin,
und ich hintersann mich fast, dass ich den Namen
nicht komplett gedndert hatte, so wie eigentlich
geplant. Oder zumindest hétte ich im Klappentext
auf Risiken und Nebenwirkungen bei der Lektiire
hinweisen sollen: Ahnlichkeiten zu tatséchlich exis-
tierenden Personen und Geschehnissen seien rein
zufdllig und unbeabsichtigt, etwas in der Art.
Schon landen wir also wieder am Anfang. Bei der
Ausgangsfrage, ob man eine vollig erfundene Ge-
schichte in eine durch und durch reale Stadt pflan-
zen darf. Ob das gut gehen kann? Sehen dann nicht
alle die wahren Geschichten hinter der erzdhlten,
statt die Wahrheit der Erzdhlung? Ich habe den
Entscheid letztlich nicht bereut, so viel kann ich
sagen. Auch fiir mich wurde das Buch zu einer Er-
innerungsreise, die vieles hervorbrachte, was ich
langst vergessen hatte. Wie wichtig der Fluss bei-
spielsweise war, weil dort unten an der Aare die
Gedanken nicht in den Stadtmauern héngenblie-
ben, sondern weitereilten, den Traumen hinterher.
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Eine letzte Geschichte bestétigte mir dann vollends,
dass sich das Risiko ausgezahlt hatte. Bei Bekann-
ten im Stadtchen hatte das Buch eine {iberraschen-
de Nebenwirkung. Die Frau, aus Deutschland zuge-
zogen, war trotz ihrer Kinder, die sich Jahr fiir Jahr
in den Jugendfest-Trubel stlirzten, mit dem Fest nie
warm geworden und hatte nie verstanden, weshalb
hier so viel Aufhebens darum gemacht wurde. Sie
las aber das Buch und sagte mir danach fast ver-
bliifft, jetzt habe sie etwas begriffen. Woran wir alle
kranken wiirden! Jetzt wisse sie, weshalb alle Brug-
ger an diesen seltsamen Tagen im Sommer hdngen.
Mehr noch, sie beschloss darauf, sich zum ersten
Mal und zusammen mit ihrem Mann wirklich auf
das Fest einzulassen.

Bleibt noch eines, Sie ahnen es vielleicht, wenn Sie
das Buch gelesen haben. Die weisse Frau, genau.
Jene traumartige Erscheinung, in die sich Mauro,
der Sohn von Helen, im Buch verliebt.

Er kannte die Frau nicht, aber er meinte, sie schon
tausend Mal gesehen zu haben. Er kannte jedes der
Gesichter, die sich in ihrem vereinten. Sie war immer
schoner und noch schéner und jedes Mal eine andere
geworden, war erwachsen geworden, er hatte weiter
getrdumt, von den Lieben seiner Jugend, seines hal-
ben Lebens, getrdumt nur und deshalb so vieles ver-
passtin all den Jahren. Bis heute, da er alle Gesichter
in ihrem fand. Und ihre Haare weiss wie Schnee.

Wer sie denn sei, wofiir sie stehe, wurde ich immer
wieder gefragt. Reizvoll wire es, das hier jetzt of-
fenzulegen ... Aber wissen Sie was? Mach ich nicht!
Bleibt mein Geheimnis. Aber wundern Sie sich nicht,
wenn sie [hnen mal im Stddtchen oder am nédchsten
Fest oder gar im Spiegel begegnet. Die Frau mit den
weissen Haaren. Aus unseren Jugendfest-Trdumen.
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