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So war das mit dem Schreiben

Regula Haus-Horlacher

Ich stamme aus einer Familie reicher Bauern.

Das heisst, reich wurden sie natiirlich erst dadurch, dass sie Haus und Hof verkauften. Vorher arbei-
teten sie. Wie alle anderen.

Als ilteste Tochter der iltesten Tochter bekam auch zch meinen Anteil am Erlos. Wie viel verrate ich
selbstverstandlich nicht: Man spricht nicht tiber Geld. Aber jedenfalls reichte es aus, um fiir zwei
Jahre ein Biiro zu mieten. In der Brugger Altstadt. Einen (Room of my Ownv. Ich schreibe nimlich.
Wie Virginia Woolf. Max Frisch. Milena Moser. Matthias Zschokke. Michel Mettler.

«Wozu ein Biiro? Zum Schreiben braucht man einen Tisch, einen Stuhl, ein Heft und einen Bleistift!»,
brummte mein Mann.

Er ahnte wohl etwas. Mein Biiro hat nimlich eine Dusche mit WC. Eine Kiichenzeile. Und - ja,
ich gebe es zu — einen Balkon.

Eines Abends lud ich nach dem Abwasch Nihmaschine und Dampfkochtopf auf den Leiterwagen

und zog um.

Das kam so:

Ich habe meinen Beruf verfehlt. Handarbeitslehrerin. Davon handelt mein Buch. Es heisst

Das schwarze Sofa und erscheint demnichst im eFeF-Verlag, Wettingen. Das Buch ist iibrigens
sehr spannend. Eine Liebesgeschichte kommt auch darin vor. Dies nur nebenbei.

Natiirlich handelt die Geschichte von einer Kindergiirtnerin. Das ist so in Biichern: Man schreibt
immer ein wenig um den heissen Brei herum, damit niemand merkt, dass man sich selbst meint.

Im richtigen Leben war ich also Handarbeitslehrerin.

Handarbeitslehrerinnen haben einen schweren Stand, das ist allgemein bekannt und war schon
immer so. Friiher steckte man ihnen Nadeln in die Frisur, heute legt man die Fiisse auf den Tisch oder
kommt gar nicht erst zum Unterricht.

Bei mir liegt der Fall noch etwas anders. Abgesehen davon, dass mich immer wieder der Grossenwahn
packt, ich kénnte Zustinde verbessern, die bisher noch 7ie jemand verbessern konnte, eigne ich

mich auch sonst in keinster Weise fiir den Beruf. Ich bin gewissenhaft, genau und diszipliniert.
Zudem ausdauernd. Das mochten die Schiiler nicht. Und sie liessen es mich fiihlen. Was wiederum
ich nicht aushielt. Also gab ich auf. Schade um das schéne Geld.

Ich blieb zu Hause bei den Kindern und hatte nebenbei «viele Berufer. So heisst es doch oft in Schrift-
stellerbiografien unter dem Autorenfoto von Isolde Ohlbaum. Und dann folgt die Aufzihlung:
Matrose, Schauspieler, Taxichauffeuse, Tellerwischer ... Perlentaucher ... Mébelpackerin ...

Aktmodell ...

Ja—

Kirchenpflegerin ... Dorfchorprisidentin ... Jugendfestbeiz-Verkiuferin ...

Hm —

Ich griindete eine Werkstatt. Gab mir ein Label. Entwarf einen Prospekt: Brauchen Sie eine
Tischdekoration? Hochzeitskarten? Machten Sie einen Gutschein originell gestalten lassen?
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Ab und zu bekam ich einen Auftrag. Meist von meiner Mutter, die ein selbstgemachtes Geschenk
brauchte. Einen Kinderrucksack. Tischsets.

Manchmal bestellte die Pfarrerin oder der Pfarrer einen Satz Karten fiir die tiber achtzigjihrigen
Geburtstagskinder unserer Kirchgemeinde.

Einmal durfte ich fiir eine ehemalige Schulkollegin Weihnachtsgeschenke fiir die Belegschaft

ihrer Computerfirma schon verpacken.

Ausserdem stellte ich Adventskalender her. Ich liebe Adventskalender! Ich bastelte auf Vorrat

und dachte daran, sie irgendwann an einem Handwerkermarkt zu verkaufen.

So weit kam es nicht.

Ich brauchte eine Geschichte. Eine 24-teilige Weihnachtsgeschichte fiir einen Adventskalender.

Eine Geschichte, die ich selber schreiben musste, weil es verboten ist, Geschichten von anderen

zu kopieren und zu verkaufen.

Ich kann nichts Verbotenes tun, ohne dabei erwischt zu werden.

Einmal, an einem schénen Sommertag, holte ich im Garten die Giesskanne, um meinen Oleander auf
der Terrasse zu giessen. Meine Schwiegermutter — wir lebten mit ihr zusammen — war nicht daheim,
und so liess ich das Licht im Korridor brennen und die Haustiir offen. «Sie wird ja wohl nicht ausge-
rechnet in den nichsten zwei Minuten zuriickkommen!», dachte ich.

Na ja —

Sie kam dann doch. «Warum brennt das Licht im Korridor?», wollte sie wissen. «Und warum steht
die Haustiir offen?»

Ein anderes Mal fuhr ich mit dem Fahrrad an einem Mittwochnachmittag iiber den Schulhausplatz.
Das darf man nicht. Aber ich musste pressieren und die Schiiler hatten frei. Die schlechte Vorbild-
wirkung fiel also weg.

Nun ist es so, dass ein Bach am Schulhausplatz vorbeifliesst. Dann kommt ein mit Kopfweiden

und anderem Gestriipp bewachsener Abhang. Dann eine Strasse. Auf dieser Strasse ging gerade ein
Mann vorbei. «Es ist verboten, iiber den Schulhausplatz zu fahren!» rief er. «Wenn man Sie erwischt,
werden Sie gebiisst!»

Jeder wird deshalb verstehen, dass ich mit meiner Adventskalender-Weihnachtsgeschichte kein
Risiko eingehen konnte!

Ich buchte einen Migros-Kurs in literarischem Schreiben.

Was kann 7ch dafiir, dass ich nicht wie andere Schriftsteller schon als kleines Kind vom Schreibvirus
befallen worden war? Dass ich gar nichts von so einem Virus wusste? Ich hatte, ausser Zeitungsartikeln
fiir meine Ehrenidmter und gelegentlichen Briefen, nie etwas geschrieben.

Hitte jemand zu mir gesagt: «Schreib doch mal eine Geschichte!», hitte ich gelacht: «/e/ doch nicht!»
Aber es ist auch nie jemand auf die Idee gekommen, mir so etwas vorzuschlagen.

Weihnachtsgeschichten standen nicht auf dem Kursprogramm.

Ich schrieb Mirchen und Fabeln, erfand neue Schliisse fiir mir bis dahin noch unbekannte Texte von
Milena Moser und vergessene von Peter Bichsel, lernte, wie man Limericks und Haikus verfasst.
Heimlich begann ich mit einem Roman.

An Ostern stand in der Zeitung, in Milena Mosers Schreibschule sei ein Platz frei.

Zufillig hatte ich gerade Geld.

Ursula, die neben mir sass, schrieb eine druckreife Geschichte iiber Bananenschachteln.

Es war der 1. April. Umzugstermin.

Zu mir sagte Milena: «Du fingst am besten noch einmal von vorne an!», und verordnete mir,
wie allen anderen, eine Stunde Schreiben pro Tag,.

Der Migros-Kurs war noch nicht zu Ende.

«Du warst ja wohl die Beste da in Aarau?!», sagte Barbara, unsere Kursleiterin. Mir gefiel, dass man
ihre schonen Zihne sah, wenn sie lichelte. Ich zeigte ihr meinen Roman, und sie verglich mich
mit Tolstoj. Da wurde ich ein wenig rot.
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Wenn der Kurs fertig ist, mache ich bei Milena weiter, dachte ich, schrieb jeden Tag eine Stunde
am Roman und iibte abends, mit dem Velo iiber den Schulhausplatz zu fahren.
Im Kurs erfand ich ein Maimirchen:

Es gibt keine Monate mehr

Ich bin der Mas.

Mein Kleid ist saftig griin. Gelbe Punkte zieren es.

Ich habe einen Schleier aus weissen Bliiten und dufie nach Flieder.

Ich bringe laue Abende und kiihle Niichte. Erfrischenden Morgentau und warme Nachmittage.
Meine Freundinnen sind die fleissigen Bienen. Sie summen und arbeiten den ganzen Tag, und wenn
Pankraz ihnen nicht den Meister zeigt, sorgen sie fiir reiche Ernte.

Maikiitzchen und Maikinder haben Gliick. Sie haben den Sommer vor sich und miissen nicht
hungern und frieren. Wenn der sanfte Mairegen auf ihre Kipfe fillt, werden sie schin und kriiftig.
So ein Kitsch.

Es gibt keine Monate mebr.

Von November bis Januar verbrachte ich meine Mittagspause vor dem Haus an der Sonne

und kebrte schlapp von der Hitze an die Arbeit zuriick.

Im Februar bliihten Aprikosen und Veilchen.

Mitte Miirz stiirzten Dicher ein unter der Schneelast.

Und jetzt dieser Mai! Statt laue Abende zu geniessen, muss man sich nach Tagen mit 30 Grad
im Schatten in der Reuss abkiiblen.

Dazwischen schlagen die Eisheiligen zu und die alten Leute sterben reihenweise, weil sie

den rasanten Temperaturwechsel nicht ertragen.

Nur der Lowenzahn bliiht unverdrossen. Rechtzeitig und ausgiebig.

Friiher gab es bei 28 Grad Hitzefrei. Spéiter wurde das abgeschafft. Es war nie iiber 28 Grad.

Dafiir wurde der schulfreie Pfingstsamstag eingefiibrt.

Heute ist jeden Samstag schulfrei. Die Schulstunden wurden auf die Wochentage verteilt, aber Hitzefrei
gibt es auch bei 33 Grad nicht, und man weiss spétestens nach einer Woche nicht mehr, wobin mit den
Turnschuben der Kinder ...

Gewitter finden new im Dezember statt.

Im August rauschen die Fliisse im Dauerregen wiitend wie nach der Schneeschmelze und treten,

wo immer sich Gelegenbeit bietet, iiber die Ufer.

Es gibt keine Monate mebr.

Dennoch.

Einmal im Jahr schliipfen die Buchenbliitter.

Zu Tausenden sprengen sie in lautloser Explosion die Knospen und fiir ein paar Stunden scheint ein
zarter hellgriiner, unendlich verletzbarer Schleier zwischen den dunklen Stimmen zu schweben.
Diese Stunden nicht zu verpassen, bemiihe ich mich.

Ende Juni wurde der Migros-Kurs in eine Schreibgruppe> umgewandelt.
Hm -

Ich verabschiedete mich mit selbstgebastelten Windlichtern aus meiner Werkstatt und ging zu
Milena nach Aarau.

Ende Juli war mein Roman fertig.
Milena freute sich. «Gratuliere! ... Jetzt machst du das mit den Kirtchen, und dann schreibst
du das Ganze noch einmal!»

Aber ... Ich schluckte.
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Mein Roman war fertig! Ich war zur Schriftstellerin geboren, auch wenn ich fast vierundvierzig
werden musste, um das zu merken ...

Milena lichelte. «Zschokke muss seine Texte auch iiberarbeiten!»

Konnte sie Gedanken lesen? Ich hatte doch gar nichts gesagt! Zschokke hatte ich vor

kurzem zu meinem Favoriten unter den Schriftstellern erkoren. Er war mehrfach preisgekront.
Ich kaufte Karteikarten. <Das mit den Kirtchen> ging folgendermassen: Man schrieb fiir jede
einzelne Szene des Romans ein Kirtchen. Dann legte man die Kirtchen der Reihe nach

auf dem Kiichentisch aus und ordnete sie neu.

Es war gar nicht so schlimm. Im Gegenteil: Es machte sogar Spass. Beinahe automatisch fiigten
sich Kapitel zusammen. Aus dem Bandwurm streng chronologisch aneinandergereihter Sitze
wurde eine Geschichte.

Meine Geschichte.

Eine Stunde Schreiben am Tag reichte nicht mehr.

Ich stellte einen Zeitplan auf und entdeckte, dass ich fiir Haushalt und Ehrenimter weit mehr
als dreiundvierzig Stunden pro Woche aufwandte! Dreiundvierzig Stunden arbeitete mein Mann,
um unseren Lebensunterhalt zu verdienen.

Was machte ich denn nur?!

Apfel

Es ist August —

Jeden Tag sammle ich fiinfzehn vorzeitig abgefallene Glockendipfel vom sumpfigen Boden auf,
damit ibr fauler Geruch die Nachbarin nicht stort.

Niichstes Jahr werden es vielleicht sechzehn sein

oder siebzehn

oder achtzebhn —

Was hat das fiir einen Sinn?, frage ich. Kinnte man den Baum nicht fillen?

Ach nein, sagt mein Mann. Der ist alt und morsch, der wird bald von selber sterben!
Und so warte ich,

bis der Apfelbaum stirbt,

von selber, denn er ist alt und morsch.

Aber er lebt,

und vielleicht werde auch ich sterben,

vorher —

Und das wiire dann gar nicht so schlimm.

«Ich lese keine Apfel mehr aufl», sagte ich.

«Ich finde, du solltest den ganzen Roman aus der Sicht deiner Hauptfigur erzihlen!»,

riet mir Milena.

Ich starrte sie an: «Das geht nicht. Es gibt Szenen, da ist sie gar nicht dabei!»

Milena zuckte die Schultern: «Es ist nur ein Vorschlag ...»

Da begriff ich: Sie musste gar nicht dabei sein! Ich konnte sie die Szenen in ihrem Kopferleben lassen!
Ich bestimmte.

Noch einmal —

Milena fand meine Unverzagtheit erfrischend.

«Beteiligt euch an Preisausschreiben!», sagte sie zu mir und meinen Schreibfreundinnen.
«Bewerbt euch um Werkbeitrige!»

Gehorsam schrieb ich einen Text zum Thema Tierquilerei.

Etwas iiber Zimmermannspinnen, denen ich als kleines Kind die Beine ausgerissen hatte, iiber
meinen Hund, den ich im Teenageralter mit Rhabarbermus gefiittert hatte, und iiber die
Meerschweinchen meiner kleinen Tochter, die eines Abends im Gartengehege vergessen gingen —
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Am Montag, dem 1. Dezember, um 11.55 Uhr lud mich Alexander Sury, Redaktor beim «Berner Bund»,
fiir den 9. Januar nach Bern ein, wo ich meinen Text in der Dampfzentrale vorlesen sollte.

o)/

Ich méchte fiir einen zahlreichen Fanclub sorgen, sagte er. Es gibe einen Publikumsentscheid,

und einer der beiden Mitkonkurrenten sei Stadtberner.

Milena empfahl mich ihrer Freundin Irina, einer Schauspielerin, damit sie mir Sprechunterricht
erteile.

Meine Weihnachtskarten an Verwandte und Bekannte erginzte ich mit der Bitte, mich nach
Bern zu begleiten.

«Dieses Jahr gibt es nur drei Sorten Weihnachtsgebick!», sagte ich, weil der Sprechunterricht
meine Zeit beanspruchte.

Mein Sohn wiinschte sich Spitzbuben.

Meine Tochter Schokoladekugeln.

Mein Mann bekam wie immer Haselnussherzen. Die ass er am liebsten, das hatte er mir schon
ganz am Anfang unserer Ehe gesagt.

Er bedankte sich, wie er es immer tat.

Dann wurde ich krank. Schwer krank.
Als es mir wieder etwas besser ging, bewarb ich mich um einen dreimonatigen Atelieraufenthalt
des Aargauer Kuratoriums: Berlin, Hackesche Héfe. Davon hatte Milena nichts gesagt —

Berlin, schrieb ich in meiner Bewerbung, Berlin. Schrifistellermekka.
Spannende Kontakte schweben mir vor. Einblick in unveriffentlichte Manuskripte.

Nachtgedanken. Fiebrige.

Klamm klebt mir der Pyjama am Kirper.

Ich bin krank. Nebenhihlenentziindung. Eiterseen im Oberkiefer. Die Ziibne schmerzen. Das Herz pocht im
Kopf:

Der Arzt hat mir Tabletten verschrieben. Ich mache Licht und suche im Durcheinander auf dem
Nachttisch nach der Medikamentenpackung.

Es ist vier Ubr friib.

Das Bett neben mir ist leer. Mein Mann sitzt im Wohnzimmer vor dem Fernseher und zappt sich
durch die Kandile. Das tut er oft. Ich sollte daran gewihnt sein, nach all den Jahren, aber das bin ich
nicht. Es macht mir Angst, wenn er nicht schlift. Ich fiirchte, er konnte am néchsten Tag bei der
Arbeit verunfallen: sich an der Bandsiige verletzen oder von der Leiter stiirzen.

Berlin, denke ich, Berlin —

Ich schlucke eine Tablette und trinke Wasser.

Sie rutscht ein Stiick. Dann steckt sie fest und wiirgt mich.

Ich spiire genau, wo sie ist: in der Halsgrube.

Dort, wo Miinner in Filmen ihre Geliebten kiissen.

Dort, wo man meine Freundin operieren musste. Schilddriisenkrebs.

Ich schlucke bebarrlich und trinke Wasser, aber die Tablette riihrt sich nicht. Das Wasser lost die rosarote
Zuckerschicht auf. Ein bitterer Geschmack kriecht meinen Hals hoch und macht sich im Mund breit.
Mir ist elend. Wenn nur dieses Wiirgen im Hals nicht wiire.

Dieses Himmern im Kopf. Dieser dumpfe Schmerz in den Ziihnen.

Ich stelle mir Totsein angenehm vor: nichts sehen, nichts hiren, nichts fiiblen.

Ich bin woblversorgt aufgewachsen.
Zwar war wenig Geld da, aber davon merkte ich nichts. Ich mochte Mutters einfache Gerichte, die Ferien im
Zelt und die Kleider, die ich von einer Freundin nachtragen durfte: viel Rosa und goldene Knipfe.
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Ich hatte zwei Geschwister. Einen Bruder und eine Schwester. Sie hiessen Verstand und Vernunft

und waren schon da, als ich zur Welt kam. Sie nahmen mich bei den Hiinden, als ich gehen lernte,

und fiibrten mich sicher iiber die holprige Strasse vor dem Haus meiner Eltern. Ab und zu liessen sie mich
los, in der Meinung, ich wiirde es jetzt alleine schaffen. Aber jedes Mal frel ich hin und schlug mir die Knie
blutig. Dann lachten sie gutmiitig und fassten erneut nach meinen Hinden.

Ich merkte bald, dass alle die beiden mochten, der Vater, die Mutter, die Nachbarn, die Lebrer,

die Tanten und Onkel. Ich sabh, wie sie sie liebevoll betrachteten und hirte, wie sie sie lobten, und ich
bemiihte mich eifrig, ibnen ihnlich zu werden.

Es gelang mir gut. Selten vergass ich das Licht im Keller zu loschen, und als ich in die Schule kam,

schrieb ich gute und sogar sehr gute Noten.

Acht Schuljabre brachte ich hinter mich, ohne eine einzige Strafstunde absitzen zu miissen. Aber dann, im
neunten, stach mich der Hafer — die Pubertiit, man kennt das —, und ich fuhr mit dem Rad durch das
Wiildchen neben dem Schulbaus, was streng verboten war.

Natiirlich wurde ich erwischt.

Ganz plitzlich stand der Lehrer da. Er musste im Gebiisch auf eine wie mich gewartet haben. Noch heute
sehe ich sein wutverzerrtes Gesicht, und ich hore ihn schreien:

«Halt, oder ich schiesse!»

Erinnerungen sind triigerisch, ich weiss.

Ich bin nicht tot.

Ich erwache um sechs.

Die Tablette hat sich aufgelist.

Das Wiirgen ist weg.

Der Kopf fiihlt sich an wie mit Watte gefiillt, aber er schmerzt nicht mehr. Nur der bittere Geschmack
ist noch da.

Der Radiowecker bringt Nachrichten.

Berlin, denke ich, wihrend ich vorsichtig aufstehe, Berlin —
Am Abend kommt mein Mann heil von der Arbeit zuriick.
Gottlob.

Am 9. Januar gewann ich in Bern den dritten «Bund»-Essaypreis.
Den Atelieraufenthalt in Berlin bekam jemand anders.

«Ein Biiro ist besser!», trostete Milena.

Mein Mann sagte nichts.

Es wurde Friihling. Im Garten blithte der Apfelbaum.

Milena hat Recht, dachte ich, ein Biiro ist besser.
Nach und nach richtete ich mich ein: ein Tisch, ein Stuhl, ein Labtop.

Ein Bett —

Ich schrieb an meinem Roman und bewarb mich beim Aargauer Kuratorium um
einen Werkbeitrag. Mein Sohn bestand die Matur und riickte in den Militirdienst ein.
Meine Tochter war im Januar achtzehn Jahre alt geworden.

Die Apfel fielen vom Baum und blieben liegen.

«Es wird Zeit fiirs Lektorat!», sagte Milena und empfahl mich ihrer Freundin Franziska,
einer Lektorin.

«So geht das nicht!», sagte Franziska kopfschiittelnd. «<Du musst dich ganz in deine Figur hinein-
denken und mit 7hren Augen sehen! Hier zum Beispiel, wo sie auf diesem Hiigel steht und

in die Landschaft schaut: Da kannst du nicht den Baum in ithrem Riicken beschreiben! Dafiir
miisste sie sich zuerst umdrehen, verstehst du?»

25



Ich verstand.
Und wunderte mich, dass mir dieses dHineindenken> so schwerfiel. Dass selbst banalste Szenen wie
das Abtauen eines Eisschranks unter Schmerzen «geboren> werden mussten.

Am 9. Dezember bekam ich in der Léwenscheune Wettingen einen Werkbeitrag des
Aargauer Kuratoriums zugesprochen.
Zu diesem Zeitpunkt war ich bereits in mein Biiro gezogen.

«Der Anfang zieht sich etwas lang hin!», sagte Milena. «Du solltest ein Kapitel aus dem hinteren
Teil voranstellen, damit die Geschichte spannender wird ... etwas aus dem letzten Drittel, wo sich
die Lage langsam zuspitzt!»

Nein —

«Das kann ich nicht!», wimmerte ich. Die Liebesgeschichte im Roman endete ungliicklich.

Milena empfahl mich ihrem Verleger trotzdem.

Ich durfte ihm die ersten hundert Seiten senden.

Leider kénne er den Spannungsbogen nicht erkennen, teilte er mir freundlich mit und schickte mir
die Leseprobe zuriick.

Milena und Franziska trésteten mich.

In die Tasten heulend, schrieb ich einen Prolog. Etwas aus dem letzten Drittel.

Dann war der Roman fertig. Alles, was jetzt noch kam, war Zuckerguss. Reines Schreibhandwerk,
wie ich es liebe. Wortwiederholungen austauschen, tiberfliissige Sitze streichen, Verben in die richtige
Zeitform setzen.

Guten Mutes sicherte ich das Manuskript auf einer CD, bat meine Mutter, die Pflanzen zu giessen,
und fuhr fiir zwei Wochen nach Berlin, ins Schriftsteller-Mekka.

«Es war gewissermassen eine Liebe auf die erste Erkenntnis, und ich denke, dass dies mehr ist als eine
Liebe auf den ersten Blick», schrieb die Fotografin Marianne Breslauer iiber die erste Begegnung mit
ihrem spiteren Mann, dem Kunsthindler Walter Feilchenfeldt.

Genau das empfand ich, als ich mit Koffer und Labtoptasche am Alexanderplatz aus der S-Bahn stieg.
Ich war angekommen.

Am nichsten Morgen begegnete mir im S-Bahnhof am Savignyplatz Adolf Muschg. Er erkannte
mich nicht.

Matthias Zschokke, meinen Favoriten, traf ich nirgends, obwohl er seit dreissig Jahren in Berlin lebt.
Adolf Muschg wohnt in Minnedorf bei Ziirich.

Zufille gibt es —

Auch sonst sah ich niemanden. Der legendire Buchhindlerkeller hatte geschlossen — Sommerferien —,
und im Literaturhaus waren nur Café und Buchhandlung offen. Dort kaufte ich Maurice mit Hubn,
um es als Andenken mit nach Hause zu nehmen. Zschokke beschreibt darin Berlin auf eine ganz
ureigene Weise, die mir sehr gefillt.

«Im Sommer trigt es (Berlin) fleischwurstbraune Socken», behauptet er, und er hat recht, Berlin ist
keine mondine Stadt. Dort wo sie es zu sein versucht, wirke sie eher solid als elegant.

Aber ich dachte, wo Socken sind, sind auch Fiisse, und machte mich auf die Suche.

Ich verneigte mich vor den bekennenden Christen in der Hedwigskathedrale, die alle zwischen

1942 und 1945 ermordet worden sind, und floh vor dem drohenden Christus aus der Diisternis der
Gedichtniskirche.

Ich bekidmpfte Ubelkeit auf dem geschleckten Gelinde der Mauergedenkstitte an der Bernauerstrasse
und las auf einer Bank vor dem grossziigig angelegten Elefantengehege im Tierpark Friedrichsfelde
mit wachsendem Staunen Christa Wolfs Kassandra.

In der S-Bahn trieben mir die blauen Plastikfiisschen eines kleinen Jungen Trinen in die Augen und
in der Neuen Wache Kithe Kollwitz’ Skulptur Mutter mit totem Sohn.
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In der Klosterruine am «Alex> sah ich Beatrice in Goldonis Diener zweier Herren ihrem Geliebten
nach Venedig folgen, und in der Komischen Oper liess ich mich von Porgys Geldbnis trosten, dass er
es niemals aufgeben wiirde, nach Bess zu suchen.

Im Durchgang unter dem Fernsehturm bezauberten mich acht junge Italiener, die Lieder aus

ihrer Heimat sangen.

In meiner Unterkunft an der Brunnenstrasse erinnerten mich die scheinbar aus dem Nichts
kommenden Atemziige eines Schlafenden an die mysteridsen Celloklinge, die Maurice in Zschokkes
Buch immer wieder hort und nie genau orten kann.

Vor dem Telephos-Fries im Pergamon-Museum begriff ich, was es bedeutet, wenn in der antiken
Sage junge Minner, ohne es zu merken, ihre Miitter heiraten.

Als ich wieder zu Hause war, schenkte ich meinem Sohn einen Ruck- und meiner Tochter einen
Schlafsack.

Dann schrieb ich einen siebenseitigen Bericht iiber meinen Aufenthalt und gab ihm den Titel
«Versuch einer Liebeserklirungy.

Schreiben ist Selbstzweck.

Man schreibt, weil man nicht anders kann.
Nicht um Preise zu gewinnen —

Nicht um verdffentlicht zu werden —

Dennoch —

Man will gelesen werden. Das lisst sich nicht verleugnen.

Als PR-Ressortverantwortliche der reformierten Kirchenpflege Windisch hatte ich Zugang zur
Homepage der Kirchgemeinde. Und eine eigene Seite in der Rubrik Personen»: Foto, Adresse und
Telefonnummer.

Ich fiillte den Berlin-Bericht ins fiir die Adresse vorgesehene Feld ein. Er hatte Platz. Das wunderte
mich. Aber manchmal sind Dinge méglich, die man nie fiir méglich gehalten hitte.

Dort liess ich ihn fiinf Tage lang,

Vermutlich las ihn niemand. Jedenfalls sprach mich nie jemand darauf an. Mein Amtsmissbrauch
blieb unbemerkt. Erleichterung und Enttduschung hielten sich die Waage.

Ich nahm mich zusammen und beendete die Feinarbeit an meinem Roman.

Drei Tage vor Weihnachten brachte ich Milena das fertige Manuskript. In einem roten Ordner wie
Anita Hubli-Giezendanner, eine der Schreibstar-Kandidatinnen in Milenas Buch Machtegern.
Milena freute sich wie eine gute Mutter.

Ich verdriickte ein paar Trinen.

Das schwarze Sofa. Die Geschichte einer jungen Frau, die den Beruf verfehlt hat. Und eine Liebes-
geschichte.

24 Kapitel. Ich liebe Adventskalender.

Aber nun war ich erschopft.

Achtmal hatte ich den ganzen Roman vollstindig umgeschrieben.

Vier Jahre hatte ich dafiir gebraucht.

Nebenbei hatte ich der reformierten Kirchgemeinde zu einem grafischen Gesamtkonzept
verholfen, die Vereinsstrukturen des Frauenchors den Bediirfnissen moderner Frauen angepasst,
in der Jugendfestbeiz Rostbratwiirste, Elmer Citro und Kaffee mit Nussgipfeln verkauft.
Gekocht, geputzt, gewaschen und meine Kinder auf ihrem Weg zur Matur begleitet.

Dann hatte ich einen Job gesucht und war ausgezogen.

Ich verordnete mir Urlaub.
Gewissenhaft wie immer ging ich meiner Arbeit im Altersheim nach. Den Rest der Zeit vertrodelte
und verschlief ich in meiner kleinen Wohnung am Spitalrain.



«Wenn ich Geld hitte, wire ich in Saas-Feel», sagte ich und nahm das Telefon nicht ab. Fiir Notfille
war das Natel eingeschaltet.

Als die Tage linger wurden, blinzelte ich in die Sonne und schrieb eine Zusammenfassung meines
Romans. Dann traf ich mich mit meiner Lektorin Dr. Franziska Schwarzenbach zu einer letzten
Besprechung.

«Warum schreibst du in der Zusammenfassung Lea verliebte sich in ihren Lehrer? Das war
gegenseitig und zwar von Anfang an!», sagte Franziska.

«Woran hast du das gemerkt?», fragte ich erstaunt. «Es ist doch alles aus 7brer Sicht erzihle!»
Franziska sagte nichts. Sie sah mich nur kopfschiittelnd an.

«Von Anfang an bestand zwischen Lea und ihrem Lehrer eine grosse gegenseitige Anziehung ...
Ist es so besser?», fragte ich kleinlaut.

«Jal», sagte Franziska.

Am 17. Februar verschickte ich die Zusammenfassung und eine Leseprobe von dreissig Seiten
an vierzehn Schweizer Kleinverlage und einen in Deutschland.

Am Tag danach forderte der erste Verlag das ganze Manuskript an.
Obh —
Ich kaufte noch einen roten Ordner und schickte die 281 Seiten nach Ziirich.

Eine Woche spiter meldete sich der zweite Verlag:

«Sehr geehrte Frau Haus-Horlacher

Ich danke Thnen fiir den Anfang Ihres Romanmanuskripts. Es geféllt mir sehr gut. Um zu entschei-
den, ob der Roman im eFeF-Verlag publiziert werden kann, méchte ich gern den ganzen Text lesen.
Ich bitte Sie deshalb, mir das ganze Manuskript als Worddatei zu mailen.

Freundliche Griisse

Doris Stump»

Doris Stump. Nationalritin und Germanistin.

Ich schluckte. Jetzt wurde es ernst. Ich dankte Frau Stump fiir ihr Interesse und sandte ihr

die Worddatei.

«Es dauert nun etwa drei bis vier Wochen, bis ich Thnen Bescheid geben kann!», schrieb Frau Stump.
Nach drei Wochen horte ich auf zu essen und zu schlafen.

Nach vier Wochen schrieb Frau Stump: «Ich habe Thr Manuskript gelesen und wiirde es gern im eFeF-
Verlag herausgeben!»

Am Samstag, dem 2. April 2011, um 13.30 Uhr trafen wir uns zu einer ersten Besprechung in Wettin-
gen und die Sache nahm ihren Lauf.

Ja.

So war das mit dem Schreiben.

Regula Haus-Horlacher lebt und schreibt in Brugg. Ihr erster Roman, «Das schwarze Sofa», fiir den
sie einen Werkbeitrag des Aargauer Kuratoriums erhielt, erscheint im Friihling 2012 im eFeF-Verlag,
Wettingen. 2008 gewann sie den Essaypreis der Berner Tageszeitung «Der Bund.
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