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Robert Kalt

Vatergeschichten

Grüezi

«Sie, Ihne muess i en Gruess usrichte.» Fragend musterten die so

Angesprochenen - oft wildfremde Menschen - meinen todernsten
Vater: «Vo wem?» - «Vo mir!» - Befreiendes Lachen: «Danke!» -
Kopfschütteln meiner Mutter, sie hatte es schon zu oft gehört.

Stalingrad

Ein diesiger Wintertag mitten im Krieg. Vater und ich werkelten im
Garten bei unserem Haus in Lauffohr. Irgendetwas gab es da auch
ausserhalb der Pflanzzeit immer zu tun, vielleicht haben wir bloss
die Kaninchen ausgemistet, so genau weiss ich das auch nicht mehr.
Jedenfalls muss es Samstag gewesen sein, denn unter der Woche wäre
der Vater in der Möbelfabrik an der Kehlmaschine gestanden und
ich allein ganz sicher nicht im Garten.

Da öffnete die Mutter das Fenster und rief uns zu, wir sollten
heraufkommen, am Radio sei eine wichtige Sondermeldung angesagt
worden. Wir Hessen alles liegen, zogen vor der Haustür die Dreckschuhe

aus - die Mutter hatte beide gut erzogen! - und stürmten ins
Wohnzimmer, wo aus dem Radio Musik erscholl. Der Vater musterte

die an der Wand neben dem Radio angeheftete Russlandkarte
mit dem mit Nadeln fixierten roten Wollfaden, der die Ostfront
darstellte und sich in einer unregelmässigen Schlangenlinie von Norden
nach Süden hinzog. Im Süden war östlich der Front mit rotem Farbstift

um die Stadt Stalingrad herum ein Kreis gezeichnet. Diese Frontlage

war ziemlich aktuell, denn Vater, der jede Nacht Radio Moskau
auf Kurzwelle hörte, hatte sie erst ein paar Stunden zuvor auf den
neuesten Stand gebracht. «Jetzt wird wohl den Schwaben, dieser
verdammten Saubrut, endlich die Luft ausgegangen sein, und die
Russen werden nun endlich den Kessel in Stalingrad eingebuchtet
haben!»
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Gespannt deutete er mit dem rechten Zeigfinger, dessen äussers-
tes Glied durch einen Arbeitsunfall leicht verbogen war - mein Bruder

Ueli war später der vollen Überzeugung, das müsse so sein, weil
man mit einem solchen Zeigfinger die Zigarette besser halten könne

- auf den roten Kreis bei Stalingrad. - Plötzlich setzte die Musik aus
und die vertraute Stimme des Nachrichtensprechers meldete sich und
bestätigte, was Vater eben hoffenderweise gemutmasst hatte.
Generaloberst Paulus habe kapituliert. Es folgten Angaben über Uhrzeit,
wie viele Wochen die Schlacht gedauert habe, und es war die Rede
von einer geschätzten Anzahl von Toten, Verwundeten und Gefangenen.

Auch wurde gemeldet, Paulus habe vom Führer keine
Kapitulationserlaubnis erhalten, obwohl nach dem gescheiterten Entsatz
überhaupt keine Mittel mehr für eine Weiterführung des Kampfes
vorhanden gewesen wären. Trotzdem sei Paulus noch zum
Generalfeldmaschall befördert worden.

Vater wusste viel über die Sowjetunion und viele Namen der
führenden Männer waren ihm geläufig. Kunststück, denn - wie wir von
der Mutter wussten, es waren nicht viel mehr als zehn Jahre her, da
schwärmte er für den dort im Aufbau begriffenen Sozialismus, und
hätte sich nicht die Mutter als damalige Braut dagegen aufgelehnt,
er wäre drauf und dran gewesen, in das vermeintliche Arbeiterparadies

auszuwandern. Aber nun lagen zeitlich die Stalinschen
Schauprozesse dazwischen, und es war offenkundig, dass jenes nicht der
Sozialismus war, der den Menschen gerecht sein konnte. Sozialismus
ohne Demokratie, also ohne Teilung der Macht - das hatte er inzwischen

gelernt - war eine Perversion seiner selbst.
Und trotzdem: Seine Augen leuchteten, wenn er nun von Woroschi-

low-Tanks und Stalinorgeln schwärmte und davon, dass jeder Füsel der
roten Armee eben wisse, dass es nun darum gehe, eine Barbarisierung
der Menschheit zu verhindern, damit eine bessere Welt entstehen
könne. In seinem Überschwang strich er mit der Hand über meinen
Kopf, nicht ohne mir zu prophezeien: «So Bub, nun gehts aufwärts!»

Die Furz- und Jubelfeierkompanie

Fünfeinhalb Jahre dauerte der Krieg. Für mich war es eine schöne

Zeit, klar, es waren ja meine Jugendjahre, und fühlbar bedroht wa-
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ren wir zu keiner Zeit. Wohl hörte man täglich von schrecklichen
Dingen, aber die passierten weit weg und hatten keinen Bezug zur
täglichen Realität eines fünf- bis elfjährigen Buben im unteren
Aaretal. Eigenartig, auch diese schrecklichen Dinge, von denen
ich hörte, gehörten zu meiner ungetrübten Jugendzeit.

Das junge Paar Robert und Emma Kalt-Ramseier mit Söhnchen
Robert junior

Für mich war es denn auch ganz normal, dass in unserem Dorf
eine Infanteriekompanie einquartiert war. Auf dem Schulweg sahen
wir den Soldaten zu, wie sie mit Gewehr und aufgepflanztem Bajon-
nett jeweils in zwei Reihen gegeneinander hüpften und jeweils unter
dem Ruf «Leiche abstreifen» mit dem einen Fuss in die Luft schlugen.

Auf dem Schulhausplatz hatten sie die Autos, Personen- und
Lastwagen geparkt, was sich so wundervoll zum Versteckspielen
eignete. Am Morgen konnte man in der Militärküche mit dem Milchkessel

für Kakao und am Abend für Suppe anstehen. Und überhaupt
veranstalteten die Soldaten immer wieder Feste, mal war es im Sommer

ein Gartenfest auf dem Schulhausplatz und in den angrenzenden

Baumgärten, mit allerlei Spielen, Sackgumpen, Glücksrad, Kas-
perlitheater, Schiessbude undsoweiter, im Herbst gab es einen
Räbeliechtliumzug, wobei jedes Kind einen «Soldatenvater» erhielt,
mit dem man anschliessend im Estrich der Schweinemästerei aus dessen

Gamelle Suppe essen durfte. Diese Soldatenväter ersetzten uns
die richtigen Väter, denn diese klopften ja auch irgendwo ihren Dienst.
Ich empfand dies alles spannend, schön und vor allem ganz normal.
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Mein Vater war zu der Zeit meist in einer Gotthardfestung, zwar
durchaus nicht immer unter Tag, aber doch weit von jeglicher
Zivilisation entfernt. Da gab es weder Bevölkerungskontakte noch Feste

irgendwelcher Art. Im übrigen löste anscheinend der Begriff
«Soldatenvater» ein gewisses Unbehagen aus. Nur damit es gesagt sei:

Mein Soldatenvater hiess Krauer, war von Zürich-Höngg und
entpuppte sich als Parteigänger meines Vaters. Die beiden haben sich
bestens verstanden. Es war denn auch viel mehr dieses elende, nutzlose

Verbanntsein, und das Wissen, dass die Mutter Mühe hatte,
allein mit allem zurechtzukommen, und im Wissen, dass das Geld
hinten und vorne nicht ausreichte, was seinen Gemütspegel dauernd
um die Kollermarke herum pendeln Hess.

Aber einmal hat's dann doch gekracht. Am ersten Tag anlässlich
eines Urlaubs - am ersten Tag litt er wegen des Höhenunterschieds

Rekrut Kalt Robert
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ohnehin jeweils unter Kopfschmerzen - war unverkennbar, dass es

im Nachbarhause, wo der Hauptmann der einquartierten
Füsilierkompanie sein Zimmer hatte, hoch und ziemlich laut und lustig zu-
und herging. Man konnte unschwer fühlen wie Vater innerlich kochte.
Als man dann am nächsten Morgen in unserem Garten gleich bei
der Tujahecke, welche die Nachbarsparzelle begrenzte, einen
frischverdampften Kotzhaufen wie selbstbewusst ausgebreitet daliegen
sah, war das Mass voll.

Leider kann ich mich nicht mehr genau an die Einzelheiten
erinnern. Ich war weder Ohren- noch Augenzeuge. Aber anschei-
nenend hat er den feinen Herrn Hauptmann samt Nachbarin
ganz bös zusammengestaucht. Von erbärmlichen Kotzbuben und
von einer Furz- und Jubelfeierkompanie muss die Rede gewesen
sein.

Anscheinend hatte dieser Zwischenfall keine Folgen. Ich kann
das durchaus nachvollziehen.

Schlagraum I

Wenn es sich richten Hess, bewarb sich Vater im Winter jeweils auf
der Gemeindekanzlei um einen Schlagraum, was bedeutete, dass in
einem Waldteil, in dem die Ortsbürgergemeinde Holz geschlagen
hatte, hinterher das restliche herumliegende Holz noch verwertet,
aufgearbeitet und abtransportiert werden konnte. Das kostete meist
nichts, man kam also auf diese Weise zu billigem Brennholz, und im
übrigen machte es Vater und mir gehörig Spass, im frühen Frühling,
wenn die Tage bereits länger wurden und sich da und dort die ersten
Zeichen der erwachenden Natur bemerkbar machten, im Wald zu
arbeiten.

Während der Kriegsjahre war der Bruggerberg mit militärischen,
an eingegrabenen Pfosten und über seitlich angebrachten Isolierhaken

geführten, blanken Telephondrähten durchzogen. Das musste
wohl im Zusammenhang mit der Festung Rein gesehen werden, welche

anscheinend die Aufgabe hatte, das Wasserschloss, das heisst die
Talenge zwischen Siggenberg und Bruggerberg zu sichern, kurz
bevor sich das Gelände nach Süden ausweitet und den Zugang ins
Aare-, Reuss- und Limmattal öffnet.
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Vater war für einige Wochen zu Hause, konnte seinem Beruf
nachgehen, und so waren wir beide am Samstag im Holz. Wir wollten

Stauden oder, wie man auch sagt, Büscheli, Bürdeli machen und
stellten mit Schrecken fest, dass wir den Binddraht vergessen hatten.
Und so behalfen wir uns eben mit dem Draht der Telefonleitungen.
Dieser Draht war zwar etwas sperrig, aber es ging vortrefflich. - Erst
viel später habe ich Vater an dieses frivole Verhalten erinnert und
ihn gefragt, was er sich eigentlich dabei gedacht habe. «Frivoles
Verhalten? - Die haben so viel dummes Zeug gemacht, dass ich mir auch
mal etwas Ähnliches erlauben durfte.»

Brot Dessus

Die Familie Kalt war arm. Grossmutter war oft krank und hatte
keine Krankenkasse, Grossvater, 1,58 m klein, war gelernter Schreiner,

aber er fand nicht immer eine Anstellung. So ergab es sich, dass

er sich mit kleineren Kundenarbeiten wirtschaftlich über Wasser zu
halten versuchte. Sie wohnten mietweise im fast ältesten, baufälligen
Haus von Fauffohr; «Müsegg» nannte man es durchwegs, und das

sagt alles. Zwar war es vor der Helvetik einmal das Haus des bernischen

Untervogtes gewesen, aber das war schon lange her, und
gegen Ende der 1920er Jahre wurde es dann endlich abgebrochen. Von
der Familie Kalt - Vater, Mutter, zwei Buben, zwei Mädchen - sprach
man allgemein von Kaltlis. Auf der gesellschaftlichen Feiter standen

sie auf der untersten Sprosse, genossen kaum Ansehen und
litten dementsprechend unter der in einem Bauerndorf geltenden
Hackordnung. So ist es nur folgerichtig, dass meinem Vater schon früh
von verschiedenen Seiten mit Nachdruck klar gemacht wurde, dass

aus ihm nie etwas Rechtes werden könne, wenigstens solle er doch
versuchen, dass er nicht ins Zuchthaus komme.

Eines Tages - er mag wohl in der sechsten Klasse gewesen sein -
eröffnete ihm sein Vater, er habe nicht für alle vier Kinder zu essen,
und so habe er im Neuenburger Jura, in Brot-Dessus im Vallée des

Ponts, bei einem Bauern einen Platz für ihn gefunden. Er müsse halt
da etwas mithelfen, aber wenigstens habe er zu essen und könne
französisch lernen, und überhaupt, arbeiten habe noch niemandem
geschadet. - Bald darauf reisten sie zusammen ins Welschland.
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Was ihn hier erwartete, muss hart gewesen sein. Eben: «Arbeiten

hat noch keinem geschadet!» Für Schulaufgaben blieb keine Zeit,
und unklar ist mir immer geblieben, ob er damals überhaupt zur
Schule ging. Auf alle Fälle riss er nach ein paar Monaten, nachdem
das Bahngeld zusammengespart war und mit beinahe schulterlangem

Flaar, wie man erzählt, aus und haute zu seiner Gotte nach Nie-
derbipp ab. - Wer wird je ermessen können, welche Wunden dieser

zwölfjährigen Seele beigebracht worden sind?

Kults Eigenheim in Lauffohr (mit Mutter und Grossmutter)

Aber daheim ging es nicht, die Familie war arm, es fehlte am
nötigsten. Und so kam er nach dem nahen Birr in - man darf es laut
sagen - ein warmes Nest. Hier wurde er als Familienmitglied
aufgenommen, er half zwar wohl in der Schlosserei und in der
Landwirtschaft, aber sehr mit Mass, und erst nachdem die Schulaufgaben

erledigt waren. Und der Birrer Lehrer nahm sich seiner an
und förderte ihn. Der Kontakt zu dieser Familie wurde noch viele
Jahre gepflegt, jedenfalls war es in meiner eigenen Jugend noch lange
Jahre Brauch, dass wir in Birr jeweils Kirschen pflückten. Was
jedoch den Jüngling damals aber wirklich freute, war, dass er jeweils
am Monatsende zwanzig Franken erhielt, was für ihn noch am
selben Abend einen Fussmarsch über den Tannhübel, Hausen, Brugg
nach Lauffohr und zurück bedeutete. Denn er war begierig darauf,
seinen Leuten die zwanzig Franken heimzubringen.
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Und ebenso muss er begierig gewesen sein, zu einem vorzüglichen
Berufsmann zu werden, um all jene Lügen zu strafen, die ihm im
Dorf halbwegs prophezeit haben, aus ihm würde ohnehin ein
Zuchthäusler. Bei der Firma Märki absolvierte er eine Schreinerlehre und
übte seine Handwerkskunst im Verlaufe seines Lebens in verschiedenen

Unternehmungen der Umgebung aus. Die Stempel und
Markierungen auf den Werkzeugen in seiner Hobbywerkstatt Hessen

jedenfalls erkennen, wo er überall gearbeitet hatte. Vater ein Dieb?
Aber bitte, es gibt doch deren weitaus grössere. Sicher waren das

doch unglückliche Versehen. Jedenfalls würde das für das Zuchthaus

nie ausreichen!
Für uns alle, die Armut nie kennengelernt haben, muss jedoch

nachvollziehbar sein, dass es das sehnlichste Bedürfnis eines Armen
ist, dass Armut aus der Welt geschafft werden muss. In den 1920er
Jahren bot sich im Marxismus eine Hoffnung an, dies zu erreichen.
Zwar war die Basis seiner Anhänger sehr vorsichtig, diesen Weg
tatsächlich auch zu gehen. Das wird bewusst, wenn man die Geschichte
des Landesstreiks von 1918 studiert. Man suchte einen Kompromissweg,

der anfänglich überhaupt nicht klar war. Dabei - und das
verdient aus heutiger Sicht hohe Anerkennung - bauten die
Freisinnigen mit der Einführung der Proporzwahl des Nationalrates 1919

die massgebliche Brücke für eine äusserst produktive Entwicklung.
In dieser Zeit hat sich Vater im Rahmen seiner Mitgliedschaft bei
der SP politisch entwickelt. Daneben war er Gewerkschaftsmitglied
und spielte in der Arbeitermusik den Es-Bass. Er wusste also,
wohin er gehörte.

Vater hatte rhetorisches Talent. Wenn er sprach, hörte alles zu.
Erst viel, viel später merkte ich, wie viele stereotype Schlagworte,
die einfach zum Partei-«Slang» gehörten, seine Reden ausfüllten.
Aber was soll's! Es störte offenbar niemanden. Also gehörte das
offensichtlich zu dieser Zeit.

Bald einmal war er SP-Parteipräsident in Lauffohr, und er blieb
es zwanzig Jahre lang. Als solcher war er jeweils an den
Präsidentenkonferenzen, meist im «Affenkasten» in Aarau dabei. Mich nahm
er oft mit. Erst hintennach wurde mir bewusst, dass es sich bei all
den Männern, die ich damals zu Gesicht bekam, um die führenden
Sozialdemokraten des Kantons gehandelt hatte. Aber eigentlich
erinnere ich mich bloss noch an den alten Dr. Arthur Schmid, Natio-
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nalrat und Chefredaktor des «Freien Aargauers». Er hatte kurz
geschnittenes Haar und machte, wie ich dessen erst später gewahr
wurde, einen ziemlich puritanischen Eindruck auf mich. Aber auch

an Maidemonstrationen nahm mich Vater mit, an Strassenumzüge
also mit roten Fahnen, vielen Reden und Orangen, die an Kinder
verteilt wurden.

Wahrheit ist, was Spass macht

Die Rekrutenschule hat Vater selbstverständlich auch absolviert, bei
der Artillerie am Monte Ceneri im Tessin. Lange Zeit hing zu Hause
in der einen Mansarde ein gerahmtes Erinnerungsfoto, er, Kanonier
Kalt Robert, in Uniform an einem kleinen Tischchen stehend. Darüber

stand: «Einer für alle, alle für einen, Erinnerung an die
Rekrutenschule», und darunter war noch eine Verzierung mit
Schweizerkreuz, Alpenrosen und Enzianen. Solches habe ich auch bei
verschiedenen Onkeln, so auch bei Onkel Otto, dem jüngeren Bruder

meines Vaters, angetroffen.
Mit Fug und Recht könnte ich behaupten, dass es gerade seine

Erzählungen über die Rekrutenschule waren, die in meiner damaligen

Bubenseele die Überzeugung wachsen liess, dass Vater der
Grösste sei. Und es waren viele Erzählungen. Sie alle legten Zeugnis

ab von seinem nie enden wollenden Heldentum. Mal war es eine

Begebenheit, als er und ein paar Dienstkollegen einem Kapuziner
das Käppi vom Kopf nahmen und zum Zugfenster hinauswarfen, ein
andermal war es sein erfolgreiches Eintreten für einen zu Unrecht
gemassregelten Kameraden. Aber alle Geschichten waren auf eine
Weise fantasievoll ausgestaltet, so dass im Laufe der Jahre Zweifel
aufkommen mussten, ob sich das Erzählte auch wirklich so abgespielt

haben könnte.
Überhaupt mussten (oder durften) mein Bruder und ich sehr viel

später erkennen, dass wir einen Vater hatten, der oft nicht genau
unterscheiden konnte zwischen Wahrheit und momentanem
Unterhaltungwert all seiner Erzählungen. Aber was soll's? Beeindruckt
hat er mich allemal.

Eine Geschichte aber möchte ich nicht verschweigen. Sie hatte
damals eindeutig internationale Bedeutung. Man war im Ausgang.
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Eine Gruppe von Artillerierekruten vom Monte Ceneri tummelte
sich in Locarno. Einer kannte einen Einheimischen, der sie zu einer
Spritzfahrt in sein Fischerboot einlud. Sie fuhren nach der italienischen

Enklave Campione und gingen mir nichts dir nichts in
Uniform an Land. Aber es dauerte nicht lange, bis ein Trupp bewaffneter

Carabinieri auf sie zukam. Sie wurden verhaftet und für ein paar
Tage eingesperrt. Er wisse nun eben, wie es in Mussolinis Gefängnissen

aussehe, war die süffisante Nebenbemerkung meines Vaters,
und bei den anschliessenden Vernehmungen habe er sich bezüglich
seiner sozialistischen Betätigungen standhaft ausgeschwiegen. - Und
so blieben sie denn so lange in Mussolinis Gefängnis bis sie durch
den eidgenössischen Gesandten in Rom herausgehauen wurden.

Schafseckel

Aber irgendeinmal musste das omnipotente Vaterbild eine Beule
bekommen. Vater hatte bei der Ortsbürgergemeinde ein Klafter Brennholz

gekauft. Das musste zur weiteren Bearbeitung heimgeführt werden.

Er stellte hierfür seinen alten Schulkollegen Köbi Müller, einen
Bauern, an. Der fuhr mit Fuhrwerk und zwei Pferden, der blonden
Haflingerstute Lisi und Fons, einem grossen kohlrabenschwarzen
Wallach, vor. Unser Holz wartete derweil am schrägen Steilweg an
einer Stelle, wo es unmöglich war, das Fuhrwerk umzukehren, um
in der anderen Richtung zurückfahren zu können. Köbi entschloss
sich daher, die Pferde hinten am Wagen festzumachen. Er führte die
Pferde den Berg hoch, während Vater hinten an der Deichsel steuerte.

Unterwegs aber standen weitere Holzstösse, an denen wir
vorbeigelangen mussten. Und so geschah es, dass eine kleine Unachtsamkeit

oder die fehlende Routine meines Vaters dazu führte, dass

wir mit dem Wagen einen Ster Buchenholz rammten, worauf die Späl-
ten den Hang hinunterglitten.

Und plötzlich kam's von vorn: «Schafseckel!» - Das war massiv

- auch unter Bauern und Arbeitern. Selbstredend erwartete ich eine

angemessene Reaktion meines Vaters! Aber was tat der? Er
entschuldigte sich! Aber nochmals: «Schafseckel!» Und Vater kroch:
«Ja, dir wäre das nicht passiert!» - Es war so peinlich: Mein Vater
kroch vor dem, der ihn einen Schafseckel tituliert hatte!
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Majdanek

Sommer 1945, der Krieg war vorbei. Grosse Länder lagen unter
Schutt, Elend da, Hunger dort. In den Köpfen der Menschen auf der

ganzen Welt begann das grosse Wundenlecken, man war allenthalben

dabei, sich neu zu orientieren. So auch die Kommunisten in der
Schweiz. An einem Samstagnachmittag kam der Lokomotivführer
Meier. Er war auch so einer.

Zwar mag ich mich noch sehr gut erinnern, wie er und Vater in
der Vergangenheit politisiert hatten. Sie hatten sich miteinander über
die Theorien von Marx und Engels unterhalten und darob jeweils
ganz rote Köpfe bekommen. Wir besuchten die Meiers auch ein paar
Mal im Maiacher in Brugg, wo sie ein Häuschen mit einem grossen
Kaninchenstall hatten, welcher hinter einer riesigen Topinamburpflanzung

versteckt war. Seit damals weiss ich eben, dass es diese
Pflanze gibt und dass sie süsse Knollen hat, welche die Kaninchen
gerne fressen.

Also, Lokomotivführer Meier kam zu Vater und übergab ihm ein
Traktätchen der Partei der Arbeit (PdA) über die Grausamkeiten
der Nazis im Konzentrationslager Majdanek. So weit ich damals
verstand, ging es darum, klar zu machen, dass die antifaschistisch
Gesinnten - gemeint waren die kommunistischen Werktätigen in aller
Welt - in ihrem Kampf für Frieden und Freiheit eben genau solch
unmenschliches Tun gar nicht erst aufkommen lassen wollten.

Vater bekam alle Anzeichen einer kolossalen Adrenalinausschüttung:

«Oberfaule Propaganda! Ausgerechnet ihr, ihr seid genau
dieselbe unmenschliche Brut und Landesverräter wie die Nazis! Nach
diesen Jahren Stalinscher Schreckensherrschaft getraust du dich, bei
mir mit den bekannten Sprüchen für die Kommunisten zu werben.
Über Sozialismus kann man mit mir reden, da ist viel Wahres dran,
das gibt Hoffnung, nicht aber über die Abschaffung der liberalen
Demokratie. Also hau ab, und komm nie wieder!»

Das war, wie mir viel später bewusst wurde, eine Manifestation
des Bruchs der Sozialdemokraten mit den Kommunisten. Eigentlich
war 1945 historisch gesehen etwas spät dafür. Aber eindrücklich war's

- und für mich prägend.
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Sonntagsspaziergänge

Sonntagsspaziergänge fanden erst am Nachmittag statt, denn am
Vormittag war Mutter meist in der Kirche und Vater pflegte seine

Kaninchen, betrachtete jedes einzelne Tier, beurteilte nach Stammblatt

Rücken, Becken, Hinterläufe und zupfte dem einen oder
andern da und dort Haare aus, die nicht dem Standard entsprachen.

Übrigens muss man wissen, dass er sich in seiner Kaninchenzucht
auf «Schwarzloh» spezialisiert hatte, deren besonderes Rassenmerkmal

das farblich zweigeteilte Fell ist, oben schwarz und am Bauch
gelbbeige. Und er durfte sich auf seine Zuchtkunst wirklich etwas
einbilden, hatte er doch unlängst bei einer Prämierung den ersten
Rang mit 95,5 Punkten erreicht, eine Ehre, die sich in Fachkreisen

gross herumgesprochen hatte. Den Silberpokal, den er dadurch
gewann, kann man sogar im Fotoalbum der Familie auf Abbildungen
der Gäste, die anlässlich der Taufe meines Bruders dabei waren,
wiedererkennen - offenbar war er es wert, bei dieser Gelegenheit
mitverewigt zu werden - und greifbar stand er noch, solange Mutter
lebte, in der Glasvitrine ihrer Stube.

Ein besonderes Merkmal der Sonntagsspaziergänge waren auch
die Sonntagskleider. Diese unterschieden sich deutlich von den
Werktagskleidern, waren nicht geflickt, und wurden erst zu Werktagskleidern,

wenn sie schon ziemlich abgetragen waren. Ob es sich nun um
Schuhe, Hosen oder Pullover handelte, sämtliche Kleider hatten
immer dieselbe Werteordnung zu durchlaufen: erst hatten sie den Status

Sonntagskleider und erst hinterher den Status Werktagskleider.
Eigentlich wäre man geneigt, anzunehmen, man hätte sich bei der

Wahl der Kleider doch auch ein wenig nach den jeweiligen Tätigkeiten
gerichtet. Aber genau das war ausgeschlossen: Zum Sonntag gehörten
die Sonntagskleider und zum Werktag die Werktagskleider - basta!

Solcherart geschniegelt im Sonntagsstaat drehten wir alsdann
jeweils unsere Runden. In der Mehrzahl der Fälle besuchten wir die
Familie von Tante Elsa. Sie war Vaters ältere Schwester. Dazu
gehörte dann auch noch Onkel Walter. Er arbeitete in der Zwirnerei
Stroppel in Untersiggenthal. Aber von ihm hatten wir eigentlich
jeweils nicht viel: Er besuchte entweder den Fussballmatch in Turgi,
oder er führte als örtlicher ZOKU-Krankenkassen-Kassier anlässlich

unseres Besuches jeweils die Buchhaltung nach. Erst viel später
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ist mir das Fehlen einer Rechenmaschine aufgefallen: Ich glaube,
Onkel Walter pflegte sich sonntags in endlosen Additionsübungen
vom Alltagsfrust zu erholen.

Das alternde Paar Robert und Emma Kalt-Ramseier an einem
Familienfest

Die Beiden hatten auch zwei Töchter, Elsbeth, ein Jahr älter, und
Rosmarie, ein Jahr jünger als ich. Durch unsere intensiven, auch
gegenseitigen Sonntagsbesuche wuchs ich eigentlich ziemlich eng mit
meinen Cousinen auf. Sie wohnten in einem firmeneigenen
Mehrfamilienhaus - «Kosthaus» wäre kein zutreffender Begriff, denn das

Haus war gepflegt und keinesfalls ärmlich wie ein «Kosthaus». Ein
Strassendamm und ein Waldsaum trennte es vom Unterwasserkanal
der Fabrik, es folgte eine bewaldete Insel, und dann kam die Aare,
und jenseits derselben lag unser Dorf Lauffohr am Hang, worauf die
Kirche Rein thronte. Eigentlich war es in ihrer Wohnung immer ein
wenig dunkel, aber das Rauschen der Aare und besonders das
Quaken der Frösche an Sommerabenden vermittelte ein Gefühl von
Geborgenheit. Auch die Stubenuhr mit ihrem viertelstündlichen Big-
Ben-Getön wirkte auf ihre Art gemütlich: ein Arbeiterheim, in dem
man sich wohl fühlen musste.
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Aber oft waren wir mit Tante Elsa und den Cousinen zusammen
im Wald. Da spielten wir alle zusammen Fangis und Versteckis und
Vater blühte jeweils auf, wenn er wie ein übermütiges Reh mit uns
Kindern herumtollte. Diese Spiele waren wirkliche Highlights
unserer Jugend. Man hätte gar nicht daran denken wollen, dass er sich
in jener Zeit täglich seine Packung «Parisienne gelb» in die Lunge
inhalierte. Auch Elsbeth, die heute Überlebende der beiden Cousinen,

kommt immer wieder darauf zurück.

Ein besonderer Zeitgeist

Bei Vater gab es bezüglich der Wahl der Sonntagskleider eine Variante.

Neue Kleider bedeuteten für ihn jene Kleider, die dem Prokuristen

der Möbelfabrik einige Zeit als Alltagsbekleidung gedient hatten.

Das arrangierte die Mutter, die in dessen Familie als Putzfrau
engagiert war, mit der Prokuristenfrau so. Und man vereinbarte, es

niemandem zu sagen. Meine Eltern waren froh über dieses Privileg,
denn mit einem Stundenlohn von einem Franken fünfundvierzig,
den mein Vater für seine Arbeit an der Kehlmaschine in der Möbelfabrik

erhielt, konnte man weiss Gott auch damals nicht weit rennen.
Aber was sollte man tun?

Vater war Schreiner. Und als er gegen Ende der 1930er Jahre in
dieser Möbelmanufaktur unterkam, war er heilfroh, denn ein Job
bei ihr galt damals als die grösste Sicherheit in seinem Gewerbe.
Andererseits muss angefügt werden, dass es sich bei dieser Firma um
jene handelte, deren Patron meinen Vater vor die Wahl stellte, das

anlässlich der Parlamentswahlen gewonnene Grossratsmandat
anzunehmen und gleichzeitig den Arbeitsplatz in der Firma zu verlieren

oder auf das Mandat zu verzichten und die Stelle zu behalten. -
So war das!

Übrigens gibt es diese Möbelmanufaktur längst nicht mehr. Aber
wo eine Zeitlang angeschrieben stand: «Königreichssaal der Zeugen
Jehovas» - dieser Bezug hatte mit der früheren Besitzerfamilie
eigentlich nichts zu tun - da war früher die Möbelfabrik, welche
sozialdemokratischen Abgeordneten ihr Parlamentsmandat abzuwürgen

pflegte, ihnen jedoch gleichzeitig das Privileg erteilte, die Kleider
des Prokuristen auszutragen.
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Schlagraum II

Ich ging schon das zweite Jahr in die Bezirksschule. Übrigens war
das mein Karl-May-Alter. Wir hatten wieder einmal von der
Gemeinde einen Schlagraum erhalten, aber diesmal nicht auf dem
Bruggerberg, sondern, als besonderer Reiz, in der Burghalde bei Mön-
thal. Der Arbeitsbeginn verzögerte sich, und es wurde April oder

gar Mai, als wir begannen, frühmorgens an arbeitsfreien Tagen per
Velo über das Hasel, Remigen, in Richtung Mönthal und kurz vor
der Abzweigung Überthal rechts hoch zur Burghalde zu fahren, um
dort unseren Holzerarbeiten zu frönen. Vater war schon fast der
Ansicht, wir schafften es nicht mehr; doch brach er im Geschäft eine
Rippe, so dass es, verbunden mit etwas Schmerzen, unvermittelt Zeit
gab.

Die Tage waren schon bedeutend länger als die Nacht. Besonders
die Morgenstimmungen sind in Erinnerung geblieben: Der Zugang
zur Burghalde war ein Feldweg. Wir fuhren mit den Velos über ein
offenes, leicht ansteigendes Feld dem nahen Wald entgegen. Zwar
ruhte das vor uns liegende Tälchen noch in sich selbst. Aber es war
am Aufwachen. Ein undifferenziertes Vogelgezwitscher, das vom
Wald her kam, deutete dies an. Auch der trillernde Aufstieg einer
Lerche über dem Feld war Zeichen des neuen Tages. Sonst war es

noch still. Auch das feine Geräusch des Mönthaler Baches, verursacht

durch kleine Strömungsturbulenzen, die im Schilf entstanden,
Hessen wir hinter uns. Ein feiner gräulicher Dunst lag über Feld und
Wald, aber das Licht am rückwärtigen Horizont in Richtung Siggenberg

kündete den nahen Sonnenaufgang an.
Weiter hinten an einer Biegung des Waldweges, in Nähe des

Waldrandes, war unser Arbeitsplatz. Wir hatten an den Vortagen an der
Halde mit der Handsäge das grobe, dicke Holz in Form von
Meterstücken herausgeschnitten. Es galt nun, diese Stücke einzusammeln
und unten am Waldweg aufzuschichten, während das verbleibende
Astholz auch am Weg zu Haufen geschleppt werden musste, damit
es hinterher mittels des Staudenbocks zu meterlangen Stauden
gebunden werden konnte.

Je länger wir in dieser Stille vor uns hinarbeiteten, desto höher
stieg die Sonne und desto wärmer wurde es. Es roch nach verrottetem

Buchenlaub und Erde, allenthalben ertönte Vogelgezwitscher,
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sogar ein Kuckucksruf kam hie und da aus der Ferne. Körperliche
Arbeit - so sie nicht langweilig war - habe ich schon als Bub in
angenehmer Erinnerung. Sie war immer mit einer wohligen Wärme
verbunden, die durch den ganzen Körper ging.

Die Zeit zerrann. Bald ging es gegen Mittag. Vater hatte seine

Militärgamelle, Hörnli, Salz, Wurst und Wasser mitgenommen,
damit wir an einem Feuer richtig kochen konnten. Zwar fehlte das
Besteck. Aber mit Sackmesser und Astgabeln konnte man diesen Mangel

beheben.

Teemöckengespräche

Und hier habe ich nun ein paar Erzählprobleme. Zum einen muss
ich pauschalisieren. Denn es waren viele solcher Gespräche, und es

gab im Verlaufe der Jahre - auch über meine Jugend hinaus -
Gespräche an allen möglichen Orten und mit unterschiedlichen
Konsumationen. Doch weil sie alle dieselben Inhalte hatten,
haftete ihnen allen der vertraute Pfefferminzgeruch an. Zum
andern, und dies besonders seit Vater tot ist, bereitet es mir
Mühe, zwischen ihm und mir eine genaue Meinungsgrenze ziehen
zu können.

Vage kann ich nur sagen, dass wir in politischen Dingen eigentlich

nie wesentlich auseinanderlagen, obwohl ich mich sehr mit dem
historischen Liberalismus auseinandergesetzt und mich eigentlich
zum Linksliberalen gemausert habe. Nur eben: Es war die Zeit, in
der sich herausschälte, dass Marxismus - bei allem Respekt für diesen

im Grunde genommen redlichen Lösungsversuch - halt doch ein
Irrtum war. Auch Vater wandte sich im Laufe der Zeit davon ab.

Allerdings muss hier betont werden: Es darf kein Proletariatselend
mehr geben!

Im Bereich religiöser Anschauungen war es etwas anders. Mein
früher Versuch, auf die offizielle Schiene der «Amtskirche»
einzuschwenken, geriet zur Katastrophe, und es brauchte Jahrzehnte
differenzierten Forschens bis ich respektvoll, um nicht zu sagen
staunend, zu Vaters intuitiv geäusserten Inhalten zurückkehren durfte.
Er, der Ungebildete, Zerrissene, nur auf sich selbst Gestellte, der
stets ausserhalb stand, verdiente den Titel «Salz der Erde» wahrlich
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besser als die ganze Spiessergesellschaft heiliger und scheinheiliger
Brüder und Schwestern im Herrn. Vater wurde getragen von einem
unbändigen Gefühl der Lebensbegeisterung.

Nur muss ich eben auch bedenken, dass er zu der Zeit, als er mich
nachhaltig prägte, mehr als vierzig Jahre jünger war als ich jetzt. Es
ist daher verständlich, dass ich heute nicht mehr in der Lage sein

kann, seine damaligen Gefühlseskapaden voll nachzuvollziehen.
Ein Beispiel: Unter den vielen Hobbies, die er betrieb, war auch das

Musizieren. In der Musikgesellschaft blies er den Es-Bass. Da konnte
er sich ausleben. Und noch lange erzählte er von seinem Solistenauftritt

in der Brugger Stadtkirche, wobei er stets die Gebärde des
Instrumentenhaltens mit der laut gesungenen Tonfolge seines damaligen

Bass-Solos zum Besten gab. Überhaupt hatte es ihm das

Gewaltige angetan. Mit spielerischen, feinen Tönen eines Mozart
konnte er nicht allzuviel anfangen; da war das monströse Getöse
eines Wagner schon eher seine Sache.

Diese Grundstimmung war denn auch stets das Fundament seines

Nachdenkens, seiner Überzeugungen. Auch wenn die Realitäten

noch so düster waren, die Erlösung kam immer durch einen Glauben

an eine geheimnisvolle, nicht definierbare, wohl eher abstrakte
Grösse, die sich in allem was sich in dieser Welt manifestierte,
versteckt hielt, und die es wert war, stets von neuem in Begeisterung
auszubrechen. Später verflachten die euphorischen Spitzen
allerdings.

Ich habe es erwähnt, sein Schulsack war schmal. In Verbindung
mit seiner Begeisterungsfähigkeit führte dies dazu, dass sein stetes
Nachdenken eine Art naturwissenschaftliche Spekulation war.
Ausdruck für das, was er nicht wusste (wer weiss wirklich viel?), war ganz
einfach die Summe aller Naturgesetze, die schon irgendwer im Detail

verstand. Denn wozu gibt es denn sonst Universitäten? Die müssen

doch Bescheid wissen über das sinnvolle Spiel von Kausalitäten,
die uns in ihrem Zusammenwirken die Einheit des Universums zu
demonstrieren im Stande sind. Und das, was dahinter oder darin
stecken mochte, war zu keiner Zeit personifiziert, eher war es überhaupt
nicht existent, und doch musste es da sein. Ich fragte mich oft, ob ein
solches Verständnis nicht ganz und gar der alttestamentlichen
Forderung entsprach, wonach man sich kein Bild Gottes machen
sollte.
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Für Vater gab es keine Brüche. Die Kirche nahm er nicht in
Anspruch. Er liess Pfarrer Pfarrer sein. Was soils? Er hatte seine

«Naturgesetze», die ihm die Einheit des Universums demonstrierten.
Daraus leitete er als Krönung seiner spekulativen Erkenntnisse die
Überzeugung ab, die er eine Zeitlang immer und immer wieder
verkündete: «Und wenn nur ein einziger Wassertropfen in der Welt fehlen

würde, so könnte diese Maschine letzlich nicht funktionieren.»
Und eigentlich sei es eine Selbstverständlichkeit, allem, was auf dem

Welttransportband - ein Lieblingterminus - kommt und geht, liebevoll

zu begegnen: allen Leuten, aber auch den Krähen, welche sich

auf dem Dachfirst um das den Hühnern geklaute Futter streiten und
allen anderen Tieren, und den Pflanzen, den Gräsern, den Buchen
und Tannen; denn alle seien unsere Kollegen. Es ist schon so lange
her, vielleicht hat er tatsächlich «Genossen» gesagt.

Ja, davon erzählte er mir, als ich ein Bub war. Und weil sein Wissen

mit seinem unfehlbaren Lebensgefühl nicht Schritt halten
konnte, ergab es sich, dass er hin und wieder Begriffe erfand,
deren Bedeutung nur er verstand, und worüber meine Mutter stets
unter Schneiden einer speziellen Grimasse den Kopf zu schütteln
pflegte. Beispielsweise sagte er nie «Pfarrer», sondern «Gallach».
Das musste von «Wallach», einem kastrierten Hengst, abgeleitet
sein. Also war für ihn ein Pfarrer mit all seiner unverständlich
konstruierten Dogmatik so etwas wie ein Kunstprodukt, welches er -
weil nicht naturauthentisch - überhaupt nicht zu beachten gehalten
war. Ein Gallach war für ihn etwas völlig Überflüssiges und daher
weit weniger wert als beispielsweise eine Krähe auf dem Dachfirst.
Im besten Fall mochte er einen solchen noch als mehr oder weniger

eifrigen Secondhand-Verkäufer in Sachen Nächstenliebe
akzeptieren.

Dabei muss redlicherweise erwähnt werden, dass Vater jeweils
nach seelischen Verletzungen, die er erfahren musste, im Schmerz
sich durchaus nicht an seine Ethik zu erinnern pflegte, sondern
vielmehr emotional ziemlich bodenständig ausrasten oder sich ganz und

gar hinterhältig benehmen konnte. Als er über achtzigjährig noch
fast täglich von seinem Welttransportband redete, legte er sich darauf

fest, dem jungen Nachbarn mit allerlei fiesen Mitteln dessen Neubau

eines Kaffeehauses zu erschweren. Als wir Söhne ihn zurechtweisen

mussten, kam heraus, dass der Grossvater des besagten

100



Bauherrn ihn vor mehr als sechzig Jahren in seiner Schreinerlehre
schikaniert hatte.

So wie wir dies heute beurteilen können, war die Schikaniererei
vor nunmehr siebzig oder vor zehn Jahren nichts anderes als ein
Gerangel um die zweitunterste Sprosse auf der sozialen Leiter unseres
Dorfes. Da konnte man beileibe nicht von einer flüchtigen Verstimmung

reden, das musste ein uralter Dauerschmerz gewesen sein, der
ihn ein Leben lang begleitete. Auf die Frage, wie sich solches denn
mit seinen sonstigen Lebensanschauungen vertragen würde, war die
kleinlaute Antwort: «Jeder stinkt beim Scheissen - auch ich » - Und
ich musste an einen Ausspruch denken, den Luther gemacht haben
soll: «Sündiget tapfer!» - Luther muss Humor gehabt haben.

Zwar betete Mutter mit uns Buben vor dem Schlafengehen. Aber
Vater war eigentlich nie dabei. Denn für ihn war das Wissen darüber,

dass wir von der Natur gelebt werden, Gebet genug. Und Bestellungen

aufzugeben, das widerte ihn an.
Überhaupt vermochte er sich mit diesem monarchistischen Jeru-

salem-Halleluja-Zirkus, den die Kirche stets betrieb, nicht
anzufreunden. Denn schliesslich war er Republikaner, Demokrat und
Sozialist und lebte weder in Bethlehem noch in Jerusalem, sondern
mitten im Wasserschloss in der Schweiz, und hier hatte er alle Hände
voll zu tun.

Die Wertung dieser Teemöckengespräche: Mein Vater war - ohne
es zu wissen - so etwas wie ein Mystiker, ein etwas unsteter zwar, bei
dem Theorie und Praxis meist riesig auseinander klafften, und einer
mit einem gehörigen Schuss an gefühlsmässigem Überschwang. Ich
bin heute der Meinung, dass Glück, welches aus einer mystischen
Haltung kommt, sich ruhig etwas bescheidener manifestieren dürfte.
Aber zweifellos musste solch bombastisches Drum und Dran auf
mich Buben gewaltig Eindruck gemacht haben. Mir jedenfalls
vermochte mein Vater den Wunsch einzupflanzen, diese schöne Welt,
zu der auch ich nahtlos gehöre, zu erforschen, um deren Einheit besser

begreifen zu können. Und das wirkt heute noch! Nur hatte Wagner

bei mir zu keiner Zeit das Monopol, Mozart gab's wohl allzeit,
aber auch Beethoven und Tschaikowsky - immerhin.
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Ausklang

Vater ist tot. Es wird keine neuen Geschichten mehr von ihm geben.
Aber von mir gäbe es bereits welche, die man aufschreiben könnte,
und wahrscheinlich werden noch ein paar dazu kommen. Nur können

diese meine Geschichten nicht dieselben sein, keinesfalls, aber

- und das lässt sich nicht verhindern - selbst wenn man es sich dringend

wünschte: Vermutlich würden darin Spuren der Vatergeschichten
ins Auge springen!

Vater Kalt bei der Gartenarbeit
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