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wir leben

am Tischrand

eine Tasse Tee sie

steht am Tischrand unmittelbar
daneben die Biicher

die gestapelt auftreten

als Welt-

kompressionen

gefaltet die Zeitung

mit Namen mit

Daten mit Untaten mit
Nichtgetanem

du lieber Nachbar

Meldungen sind schnell
geschluckt eine Tasse Tee sie
steht am Tischrand unmittelbar



ein Bild dies zu schreiben

Worte heller auf dunkleren Grund
auf ein Leben geschrieben

das so anders ist

hier draussen vor der Stadt wo du

Worte lichttrunken iiber die Leinwand ziehst

wo Gelb wo Blau hintiberschmilzt zu Weiss

du findest dich im Farbenkreis der tausend Launen
der Unendlichkeit und einzig diesem Leben

das so anders ist das
tiefer fithrt als

je erhofft als

je gefiirchtet

was aber wissen wir

nimmt nicht jede Schrift noch
ihren Anfang

bevor du sie entzifferst und
bevor sie sich von neuem
verritselt

75



76

Kleinstadt Mittag

Es sind die Winde hinauf die Blicke hiniiber
der Wohnblock

es sind die Regeln die Variationen

der Garten das Haus

es sind die Felder die Weite

die Wiese der Fleck

Es sind die Strassen die Strassen und noch
eine Kreuzung

es sind die Nirgendwo-

orte Keinort

Es sind die Liicken die Tage

das Haus ist beseitigt

es sind die Halden der Schotter

die Bilder zerstreut das Auge verwirrt auf
die Kiesbiander vorgeworfen

dem Zufall ertastet der Fuss

den Weg das zutrigliche Mass

Es ist der Parkplatz der eingerammt in
die Quere behauptet sein Recht
es ist ein Erstaunen luftleer aus-
gerdumt beantwortet hinldnglich

Es sind die Bodenbelédge Sitzbinke Kiibel
das Platzganze der Dorfkern

es sind die Ober- die Unterwelten die vorgeblendet

das Zentrum der Stadt
es sind die Verheissungen zerlegt
in Provisorien des Nichts

Die Passanten
die Zeitung
das Taxi

die Treppen



die Eingéinge

die Ausginge

die Imbiss-

buden die Pflanztopfe

Ein Wohlbefinden
eine Freizeit ein Vergniigen
der Wunsch

Drinnen unter Tag

zwischen Absatzbar und Sexshop
suche 1ch

den Weg zur Bahn

Draussen

das Mittagslicht

in der Hohe

die Pinselstriche weiss
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Langsamer Tanz

Es geht um

den Gang um unseren Gang
durch die Tiiren den Gruss
durch das Fenster die Wand
die dich birgt die

verbirgt dir im Traum was
verschliesst dir den Mund
mitten im Leben

Es geht um

die Not um die blanke Haut

den geliechenen Schwung um
den Leib der Nacht die vielleicht
ersetzt was weiss denn

die Nacht von uns

wer weiss wir sind fremd

in der Gegend

Es geht uns

zu nahe wir sehen wir ahnen
es geht uns entschieden

ans Leben lebendige

Finger die krallen

sich fest inmitten

des Lebens umfangen

so fest im Leben

umfangen



du weisst ja

heute fahrst du

mit der Bahn in die Stadt

einmal hinfahren wiirde gentigen
du siehst genug

den Bettler den jungen
flinfundzwanzig schétzt du

Finger Hénde sitzt er schwarz
gebrandmarkt frith schon denkst du
vorbel

auf dem Strassenpflaster
den Oberkorper vorniiber
héngend und weg

gekippt vorniiber so

als verbeuge er sich als
wolle er in Permanenz
vor Passanten

vor aller Welt

alles vorniiber

und weg

zwel drei zuerst siehst du

nur einen spiter zwei

drei Zeitungsverkiufer Arbeits-
lose nicht einsetzbar beim

neuen Tempo

nur die Gesunden nur der Starke
unentbehrlich wieder ist es

zu siegen
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wir leben

Wir leben doch wirklich wie

ein Wunder die Selbstverstindlichkeiten

héufen sich téaglich

wir konnten abgeblasen werden
keine Kerze hielte Wache

iiber unser gesichertes Sterben

Gefechte finden statt aber
hier sind wir unversehrt
an der Oberfldche nur
kratzt ein Bild ein Wort
dies schwelende

Nichtdabeisein

liest du die Nachricht ist

jedes Betroffensein bereits
abdiskutiert versickert legitim
bis auf einen faden Geschmack
bis auf dieses Nichtdabeistehen
dieses Nichtbeistehen

All die kostbaren Hinde

Und wiederum gehetzt
wiederum die Jagd auf
Versprechen die niemand
gehalten die niemand gegeben
die ohnehin nur gelten

fiir jene die an sie glauben

Du bist mir ein Freund



Wortfiillen einst

sprechen werde ich
beinah verriickt

Gewordenes dir

zuwenden stotternde Worter
wirst du versammeln

das Dunkel

wegrdumen noch einmal
wenn der Morgen hereingiesst
du weisst

auch die Schrift

erkaltet

Ein Brunnen vielleicht
deutet unsere Dumpfheit
jene alte Hirte

deutet die Kreise der Zeit
dein Gesicht

(in Worten die
entfernen — welch ein Gedanke —
die Gewalt der Vergédngnis)

in Worten
die zu sagen
wissen was noch zu tun ist
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Noch mehr

Was ich méchte jetzt

das sind Bilder

aus richtigem Holz aus

Metall aus Glas aus richtigen
Friichten Bilder aus

wirklichen Strassen Verkiaufern
Zigaretten Autobussen
Fahrradern Einkaufstaschen
Passanten

Das kleine Kind der Bub

der versuchte mir sein

neues Spielzeug zu zeigen
wihrend die Mutter ihn schon
an der andern Hand

am andern Arm

wegzog

Was ich mochte ab sofort

das ist die Linie die

hineinfiihrt ins Bild

auf die Briicke dort

zu den andern hin zu mir hin
ans Ende an den Anfang zuriick
wo der Anfang ein Ende hatte

Wo eine Zukunft angesagt war

eine unsichtbare noch alles

alles verbergende alles bergende eine
Zukunft sag ich du verstehst eine
Unbekiimmertheit eine Sorge

ohne Furcht nein nicht ohne Furcht

aber eine Linie jene Linie die mich trigt oder
trug vielleicht die mich getragen auf

meinen Hénden trug sie mich



Auf meinen kleinen meinen grossen
nicht verletzten
oder doch

Wo liegt der Schmerz

dies zu sagen das ist

schwer zu sagen was weh tut
was schmerzt zu sagen was
fehlt tatsdchlich fehlt dies
zu sagen das ist schwer

Was ich mochte jetzt
keine Bilder

aber richtiges

Metall Glas Holz
richtige

Friichte Verkaufer
Passanten mehr
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Wohnen

(ich stand in Gedanken vor einem Bild von Philip Guston)

es war ein Tor weit

in der Ferne hinter dem
Wasser sonnenhaft
unzuginglich nur die Leiter
sie ragte und verglich sich
mit dir

so schaust auch du hiniiber
zum Horizont hin stehst
wie sie zogernd

allein

das Tor weit

Tirme erheben sich
unabsehbar fithren Wege
wie wir uns treffen wie
wenig wir wissen

wohnen wirst du

auf Abruf in einem

Bild das malt sich

in wenigen Farben

ein und aus gehen
Nachbarn

ihr pfliigt euer Hirn

in wohlklingend
abgedunkelten Zimmern
atmet ihr Leben

Tiirme erheben sich
schwer widerlegbar die Wege
kreuzt ihr die Klingen
um kargen Boden

lasst es gut sein
fillt eure Kriige
ruft die Freunde zum Fest



die Blitter zusammengewirbelt
aufgehiuft jedes Wort wird

ein Wohnen ein

Drinnensein

raume den Schutt zusammen
lege den Rest zu den Resten
du hast dich wundgerieben

es war ein Tor weit
du brauchst dich nicht zu wundern
tiber das Gliick

85



86

wie wird es

ein Wort

ein einzelnes oft

das den Anfang macht das
den Ausschlag gibt das
aufhorchen lasst das
hinschauen macht auf

die Dinge die

so herumstehen

immer so scheint es die
immer da sind und

jetzt wird es

wie mir scheint

Abend

sind es Gerédusche

fragst du Abendgeriusche
Geriusche zum Ende eines Tages
ist es das Licht

das wandelt was ich hore
um unverhofft in
Abendklidnge langsam
taumelnd das

Licht

weil die Sonne

schon iiber dem Wald

steht und ihr Schein gesiebt
im Filigran der Aste

auch der Wolken wegen die
den Himmel immer wieder
trilbben

plotzlich

sobald das Licht

dann blaugriin

bldulich die Luft

jetzt sogleich spiirbar
kiithler ein Luftzug



driiben noch hingt Sonne
den Baumkronen dem Kirchturm an
nun also die Gerdusche
werden abendlich

fragst du

und die Autos

jede Fahrt eine

Heimfahrt jedes

noch in der Luft

tanzende Insekt ein fiir heute
letztes Insekt jedes Léuten
irgendwelcher Schafe ein
Abendlduten

denkst du so
sind Dinge
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Helm

Seine Frau ist doch so friith gestorben. Viel zu friih; irgendeine trau-
rige Krankheit. Und da hat sich Helm noch mehr zuriickgezogen
nachher. Wahrscheinlich, sagte Mike und strich sich mit der Hand
iiber den Nacken, wurde er eher wieder so, wie er viel frither gewe-
sen ist, als er noch alleine gelebt hat. Helm habe ihm einmal selbst
davon erzihlt: — scheu sei er gewesen.

Der muss direkt dngstlich gewesen sein. Wortkarg. Er habe sich
kaum getraut, in einer Runde ein Wort zu sagen.

So hat er mir das erzéhlt, sagte Mike. Wihrend der ganzen Aus-
bildung, und der hatte doch ein paar Schulen besucht, habe er meis-
tens geschwiegen. Ich weiss auch nicht, was der erlebt hat, dass er so
still war schliesslich. Ich habe ihn, glaub ich, noch gefragt. Aber er
konnte darauf keine Antwort geben. Vielleicht hat er’s selber gar
nicht gewusst. Oder er hat es nicht sagen wollen. Er wollte ja auch
iiber andere nie etwas Personliches sagen. Auf jeden Fall kein
schlechtes Wort. Das wollte er nie. Und er tat es auch nie, soviel ich
WeIss.

Der hat es nicht leicht gehabt, denke ich. Und gegen den Schluss,
Mike setzte sich aufrecht hin, wurde er — ja, ich kann’s nicht anders
sagen: misstrauisch, richtiggehend misstrauisch. Ich hab oft gedacht:
das ist nicht nur Vorsicht, das ist Misstrauen. Der, hab ich immer
wieder zu mir gesagt, der ist verteufelt misstrauisch; so kann das auf
die Liange nicht gut gehen. Frither, so wie ich ihn erlebt habe, ich
weiss nicht, was du dazu denkst, frither war er noch nicht so. Nein,
frither, als er seine Frau noch hatte, da war er ein anderer Mensch.
Meinst du nicht auch?

Du hast die beiden doch auch gekannt, wir sind ja einige Male
zusammengesessen. In ihrem Garten, weisst du noch? Ein Bierchen,
etwas Wurst und Brot, unter freiem Himmel. Daneben hat der Bach
gepldtschert. — Da lduft doch ein Bach iiber das Grundstiick, nicht?
— Seine Frau - die war immer so gut gelaunt! War das eine lebhafte
Nummer! Sah immer gepflegt aus, auch wenn sie noch so geschuftet
hatte, wahrscheinlich ist das eine Naturbegabung. Sie hatte so etwas
Frisches! Sie schaute einen immer mit ihren lebhaften Augen an, so
als fragte sie dich: na,und du?! Das tat richtig gut, bei denen im Gar-
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ten zu sitzen. Ich weiss noch ganz genau, wie mir zumute war, als wir
einmal bis in den tiefen Abend hinein draussen sassen. Es wurde mit
der Zeit etwas kiihl; obwohl es Sommer war, wurde es doch ein biss-
chen kiihl, als es dunkler wurde. Und da war er doch gesprichig! Da
faselten wir, ich weiss nicht mehr woriiber, aber wir haben uns gut
unterhalten, wir quatschten drauflos, ich glaub, es war wegen einer
Ausstellung.

Ja,richtig, besinnst du dich noch? Wir waren an einer Ausstellung
in einer privaten Galerie im Luzernischen gewesen, und da hatten
mehrere Kiinstler und Kiinstlerinnen ausgestellt, eine Gruppenaus-
stellung, die Ingrid und die Magdalena und der Werner, die waren
auch dabei, die hatten auch ein paar Arbeiten dort, eindriickliche
Sachen, erinnerst du dich? Du warst doch auch dabei, nicht? Und
der Helm, der hat dann ein paar Worte gesagt zur Einfithrung. Er
hat seine Sétze, wohlformuliert, abgelesen von einem Blatt. Ich se-
he ihn noch vorne stehen. Der konnte immer so passende Worte fin-
den. Ja, das ist eigentlich erstaunlich, der hat sich unglaublich gut
hineindenken konnen in andere Leute, in die Arbeit von anderen
Leuten. Und da war er dann nachher richtig gespriachig. So, als
briuchte er einen solchen Anlass, bei dem er das Wichtige, das er hat
sagen wollen, schon gesagt hat.

Da taute er auf, da getraute er sich nachher zu sprechen. Er hit-
te das wahrscheinlich mehr tun miissen. Der hitte sich doch darauf
spezialisieren miissen, der hétte sich hineinmischeln sollen. Aber ge-
nau das konnte der nicht. Dazu war er nicht frech genug, oder nicht
mutig genug, ich weiss nicht. Man héitte ihn ermutigen miissen. Wir
hitten thn — da ist wahrscheinlich unser Fehler — viel ofter fragen
sollen, ob er bei uns, bei dir, die Vernissage erdffnen wolle. Vielleicht
hitte ihm das geholfen, vielleicht wire da ein Knopf langsam auf-
gegangen. Aber ich dachte halt, ich oder wir seien ihm doch nicht
wichtig genug.

Er hidtte mehr Kontinuitdt gebraucht, mehr Ermutigung. Aber
wir hitten das selber auch gebraucht. Wir redeten ja immer gern,
auch iiber unsere Sachen. Und dann sagte er oft nichts. Er ver-
stummte dann plotzlich. Das konnte er. Plotzlich war er stumm und
schaute vor sich hin. Oder er schaute mich an, als wére ich durch-
sichtig. Vor allem, wenn noch jemand aus der Szene dabeisass.
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Jemand, der offentlich anerkannt ist, durch die Stellung, die er oder
sie innehat. Er verlor dann wahrscheinlich seine Sicherheit.

Sicher ist man nicht immer gleich, aber wer ist das schon: immer
gleich aufgelegt, gleich gesprichig! Niemand ist immer gleich. Ist
auch nicht noétig. Aber irgendwie freundlich sein, irgendwie um-
ganglich sein, das muss einer halt schon. Das hat doch auch mit ei-
nem gewissen Willen zu tun, meinst du nicht auch? Ich darf doch
nicht jedes Wort auf mich selbst beziehen. Aber der Helm hat halt
jedes Wort, das gefallen ist, gleich als Urteil tiber sich selbst ver-
standen, oder besser: missverstanden, missgedeutet. Er wurde ein-
fach misstrauisch, weiss der Teufel, weshalb. Das war schade, wirk-
lich.

Und, verstehst du, sagte Mike zu David, ich merkte doch, wie
mich sein Misstrauen kriankte. Ich hab’s doch bei mir selbst gemerkt,
wie ich auf diesen Helm mit der Zeit allergisch reagierte, der war
nun auf einmal so eigenbroétlerisch. Wahrscheinlich schon ganz
bald, nachdem seine Frau gestorben war, hat er auf alles Mogliche
sofort empfindlich reagiert. Misstrauisch. Und heftig ist er gewor-
den. Ich dachte manchmal sogar: ungerecht. Das hat mir Miihe ge-
macht, ich kann da nicht gut reagieren, bin ja keine Amme, ich weiss
nicht recht, was man tun soll, in so einem Fall. Dann, wenn jemand
so hinter dem Berg hélt mit Eignem, und dann umgekehrt aber
tiberempfindlich ist.

David hatte die ganze Zeit iiber, wdhrend Mike sprach, ge-
schwiegen. Er stiess bloss seine Rauchwolken iiber den Pfeifen-
schaft hinweg und iiber sein Glas mit dem Kaffee drin. Hat er iiber-
haupt zugehort?

Ja, natiirlich weiss ich, was Mike da redet, das stimmt schon, ich
hab das auch so empfunden, was soll ich da noch sagen. Ich mochte
ihn, den Helm, irgendwie noch, ich mochte ihn eigentlich noch ganz
gut. Weiss auch nicht weshalb. Wahrscheinlich eine innere Ver-
wandtschaft.

Der hat ja weiss Gott nicht viel gesagt, hat immer alles fiir sich
behalten, denk ich, oder fast alles. Da dachtest du immer, wenn je-
mand das Wort so recht ergriff: der Helm, der ist sicher recht ge-
scheit, dass er jetzt schweigt und nichts mehr sagt. Der denkt sich
seine Sache, dachte ich.
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Manchmal kam es mir allerdings auch ein bisschen komisch vor,
wenn er dann wirklich gar nichts mehr sagte. Wenn er auf einmal nur
mehr zuhorte, oder vielleicht iiberhaupt nicht zuhorte, bloss irgend-
wohin schaute. Ich war mir dann nie ganz sicher, ob er — aber doch,
doch, der hat sich seine Sache gedacht. Das hat er. Er hat sich seine
Sache gedacht. Und ist daran krepiert.

Aufs LLand

Ich stehe in der Stube, vor dem Fenster fillt Regen. Grau driickt
gegen die Scheiben. Spirliches Licht sickert herein und wird hier
sogleich verschluckt. Diister ist’s; die Mobel sind vergrossert, neh-
men fast den ganzen Raum ein. Ich bewege mich kaum, versuche,
den Atem anzuhalten, so lange es geht. Ich mdchte einen Karton vor
die Tiire hiingen: besetzt.

Ich glaube nicht mehr an Geister. Aber hier sitzen welche, auf
den Stiihlen, am Tisch; sie stehen vor dem Biichergestell, belegen
den Schreibtisch des Vaters, der immer noch, nun wenig mehr be-
nutzt, die eine Zimmerecke weitldufig beansprucht. Sie stehen auch
vor dem fiir mich etwas zu hohen Schrankmdbel, in welchem alles,
was man in der Stube drin braucht, untergebracht ist.

Ich weiss auswendig, was in diesem Schrank, er ist aus rotlichem
Kirschbaumholz gearbeitet, alles drin ist. Eine Menge unterschied-
lichster Dinge: drei besondere Gedecke fiir den Sonntag, ein
Ersatztischtuch und Stoffservietten, Zeitschriften aus den ver-
gangenen Jahren und Spiele, so ein «Eile mit Weile», ein Leiterli-
spiel nach dem Mirchen «Hans im Gliick», dann weitere Wiirfel-
spiele, die meisten ausgeschnitten aus Illustrierten. Drei der Spiele
sind auf Karton aufgezogen worden, die anderen sind noch lose, als
hitte man sie erst aus dem Heft herausgerissen. Ein Schachspiel.
Dann zwei oder drei Schachteln, alle von meinem Bruder in der
Kartonage hergestellt und mit Schmuckpapier iiberzogen. In der
einen befinden sich Karten, von Verwandten und Bekannten zuge-
schickt, die andere enthélt Schreibzeug. Schliesslich verschiedene
Schichtelchen und Korbchen mit diesem und jenem, mit Dingen,
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die man nirgends richtig unterzubringen weiss. Ab und zu kommt es
vor, dass wir dort drin irgendetwas zu finden hoffen, was wir gerade
brauchen wiirden. Meist suchen wir dort vergeblich.

Die Geister schwatzen unaufhorlich, ich hors genau. Verstehen
kann ich zwar nichts. Ich werde nicht klug aus den Wortern, die
sie benutzen. Und im Brockhaus, der in dem Biichergestell steht,
kann ich nicht nachschauen;ich weiss nicht, wie man diese Worter
schreibt.

Frau Meid oder eines ihrer Kinder, sie wohnen direkt iiber uns,
hantiert oben in der Kiiche herum. Wo steckt nur meine Schwester?
Wie gern wiire ich einmal in ihrer Schule hinter den Kulissen auf der
Bithne gestanden und hitte ihr zugeschaut beim Proben! Immer
hore ich nur, wenn sie im Elternschlafzimmer ihre Texte rezitiert.
Mit einer Stimme so laut, dass ich jeweils glaube, sie miisse sich
streiten mit jemandem. Und der Bruder, der ist sicher wieder in
seinem fernen Insektenkontinent, auf seinem verwegenen Stern, in
seinem mit Naturkundebiichern ausstaffierten Willensland.

Auch ich habe mein Universum. Mitten am Tag und vor allem
abends vor dem Einschlafen tauche ich darin ein, erfinde ich es. Es
besteht aus einer Geschichte mit vielen Kapiteln. In einem der
Kapitel gibt es einen Vater, der nachmittags jeweils nach dem
Mittagessen seinen grossen, festen Mantel tiberzieht, die Fiisse in
die hohen, fast schon stiefelartigen Lederschuhe, die beim Gehen
knarren, hineinschiebt, den Hut von der Ablage nimmt und mit der
Mappe in der Hand aus der Wohnung geht. Er hat Zeit; er muss
nicht mehr in das verhasste Biiro mit dem Chef, der ihm nur schlecht
will. Er geht zur Stadtbibliothek, seinem liebsten Arbeitsort. Die
Angestellten dort kennen ihn. Daher muss man dann schliesslich
ihrer Aussage auch Glauben schenken, sie hétten ihn auch an jenem
Tag, an dem er nicht mehr heimgekehrt ist, bis vor Bibliotheks-
schluss an seinem Platz arbeiten gesehen. Von dort weg jedoch
verliert sich seine Spur fiir lange Zeit. Und als er endlich doch
wieder auftaucht — aber immer da bleibe ich dann stecken mit der
Geschichte; dort zerrinnt sie mir jedes Mal. Am Abend schlafe ich
spatestens an jener Stelle ein. Falls ich doch einmal iiber diesen
Punkt hinauskomme, dann immer in der gleichen Art und Weise,
und die gefillt mir nicht. Und doch bin ich derjenige, der dafiir zu
sorgen hat, dass die Geschichte weitergeht. Ich will es auch ver-
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suchen. Ich muss schnell sein, schneller als mein eigener Kopf. Ich
muss mich iiberholen, damit ich zuriickschauen kann: auf das, was
noch kommt.

Die Geister storen mich. Obwohl sie jetzt zu schlafen scheinen.
Einer hebt den Kopf vom Tisch und fragt mich: Weisst du zu unter-
scheiden: Links und rechts? Oben und unten? Die Leere — was
wire das andere?

Ich sehe nur die sich vordringenden Mobelstiicke. Das Dam-
merlicht. Den Kopf, der mich anschaut. Er erinnert mich ein wenig
an meinen Vater.

Uberall die Schlafenden. Sie haben die Wohnung in Besitz
genommen. Sie hausen in den Schrinken, unter Teppichen, hinter
den Vorhingen. Sie breiten sich aus iiber die Tische. Einzelne
bewegen sich im Schlaf. Einer zieht aus seiner Rocktasche einen
kleinen Metallbaukasten und legt ihn auf den Tisch. Er hebt den
Schachteldeckel ab und klaubt einige Metallpldttchen, dann Schrau-
ben heraus. Seine Finger versuchen die mit Lochern versehenen,
allerdings vom vielen Gebrauch verbogenen Plédttchen zusammen-
zuschrauben. Es entsteht irgendetwas Schiefes. Etwas ohne Anfang
und Ende.

Ich mochte ithn fragen: Kannst du unterscheiden? Zwischen
Anfang und Ende? Ich bin mir fast sicher, dass er das nicht kann.

Der Regen hat aufgehdrt. Meine Tante, sie kommt aus einer
anderen Stadt, hat mir, als sie letztes Mal bei uns zu Besuch war,
einen Ball geschenkt. Sie ist eine schone Frau mit eleganten
Kleidern. Sie kommt sehr selten. Ich habe sie erst zwei Mal gesehen.
Und wo genau sie wohnt, weiss ich nicht. Wir waren noch nie bei ihr.
Der Ball ist weiss und so gross wie ein Fussball. Er hat auch Nihte,
nicht richtige, nur geprégte. Der Ball ist aus Kunststoff und ziemlich
hart. Er ist nicht aus Leder. Es ist kein richtiger Fussball. Aber man
kann sicher damit spielen. Spiele, spiele, Kleiner.

Der Ball war mir ein Versprechen. Wenn auch nicht ein so grosses,
wie ein Lederball es gewesen wére. Immerhin, das Leben hatte
begonnen. An der Stubenwand: der gemalte Blick auf den Obersee.
Ein paar wenige Pinselstriche nur. Und viel und grosse Tiefe. Da geht
es hinein, ein Weg fiihrt hinein ins Geldnde, in weites Zukunftsland.
Das wird dann, das wird wohl spéter von Bedeutung sein. Wo bin ich,
denke ich.
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Wochenmagazine, die die Mutter sammelt und hortet, liegen auf-
geschichtet auf einem Stuhl. Unverstaubt. Jener Schrank, der eine so
seltsame Hohe hat — er ist hoher als ein Geschirrschrank, aber
langst nicht so hoch wie ein Kleiderschrank —, steht an der einen
Stubenwand. Der Kleine kann gerade hinaufreichen und einen der
Bleistifte, die dort bereitliegen, ergreifen. Er konnte etwas zeichnen.
Er tut das gern.

Ich bin allein. Ich kénnte etwas zeichnen.

Er kann gut zeichnen. Obwohl er immer denkt, der Bruder kon-
ne es besser. Aber der ist ja auch viel dlter. Die Schwester zédhlt hier
nicht. Die kann vielleicht auch gut zeichnen, aber sicher nicht so gut,
wie wir, mein Bruder und ich, das kénnen.

Ich kénnte etwas zeichnen. Ein Haus mit einem Baum auf der
einen und einem Brunnen auf der anderen Seite. Ein Haus mit
Tiire und Fenstern. Und auf das Haus zu wiirde ein Weg fithren. Ein
Weg, der wie alle Wege ist und tut, was ein Weg tun soll: er fiihrt zu
einem Haus hin. Zu allen Hiusern fiihrt ein Weg.

Hitte ich doch Peter mit nach Hause genommen. Aber noch nie
habe ich einen Schulkameraden mit nach Hause genommen. Ich
weiss auch nicht, ob die Mutter das schéitzen wiirde. Wahrscheinlich
wiirde sie sich schimen. Ich bin sogar sicher, sie wiirde sich schdmen.
Unserer Mobel wegen zum Beispiel. Obwohl diese Mébel der Mut-
ter gefallen. Oder unserer Teppiche wegen. Sie sind nicht kostbar,
aber sie liebt sie.

Sie schamt sich, weil wir anders sind als die andern. Weil sie
glaubt, die anderen seien anders. Weil sie denkt, die anderen sind
anders. Weil die anderen anders sind. Sie schiamt sich, weil man sich
vor denen, die anders sind, schimt. Weil es die andern immer besser
haben, schamt sie sich. Welil sie auch so sein mochte wie die ande-
ren; weil die anderen, und nur die anderen wirklich sind. Nur das
andere ist wirklich. Das hier ist nichts. Es ist leer und fremd. Von
etwas Fremdem besetzt.

Ich will nicht, dass sich meine Mutter schamen muss. Ich schime
mich nicht. Auch sie soll sich nicht schimen. Sie miisste sich gar
nicht schimen.

Ich stehe in der Wohnstube. Auf dem Tisch, der dem Essen so gut
wie dem Arbeiten und, selten ab und zu, dem gemeinsamen Spiel
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dient, liegt geoffnet der Metallbaukasten. Der Katalog, der gross-
artige Gebilde zeigt wie Kranen, Briicken, Schiffe — alles aus den
Baukasten-Elementen zusammengebaut —, liegt auch da. Ich habe
die Sachen aus dem Schrank im Kinderzimmer geholt und in die
Stube geschleppt. Ich will wieder einmal versuchen, ob ich nicht
doch etwas Brauchbares zusammenbauen kann. Ich schlage den
Katalog auf und bléttere darin.

Man kann nicht sagen, es sei staubig hier. Es ist sauber. Der
Staub, den es hier hat, den sieht man nicht. Und das Licht ist
ein Licht, das keine Helle bringt; ein Licht, das wie Schatten ist.
Geisterlicht.

Eines Tages geht es auf die Bahn, zur Stadt hinaus. Die Mutter
kann mich nicht auf den Bahnhof begleiten. Ich gehe ohnehin lie-
ber allein. Es ist Schulferienzeit.

Den Zug, der mich von Ziirich weg in eine mir unbekannte
Ferne fahren soll, kann ich nicht ausmachen. Von weitem jedoch
schon erkenne ich die Gruppe wartender Kinder; in ihrer Mitte
oder am Rand des Knéuels steht eine Frau — oder sind es zwei
Frauen? Es sind zwei. Die eine hilt Ausschau nach weiteren
Ankommlingen, hoch tiber die Kopfe der Kinder hinweg. [hre Au-
gen haben mich gefunden;ich bin vielleicht noch zwolf Meter von
der Gruppe entfernt. Ich schdme mich ein wenig, weil ich, so
macht es den Anschein, einer der letzten bin und weil ich, wie mir
ein priifender Rundblick schliesslich bestitigt, nicht einen so
schonen Koffer wie die andern Kinder, weil ich bloss einen dieser
geflochtenen Reisekdrbe, zusammengehalten von zwei Ledergur-
ten, mit mir trage. Zu Hause schon habe ich mich dariiber aufge-
halten, dass ich nicht ein zeitgemdisses, nicht ein modernes
Gepéckstiick zur Verfiigung habe. Ich habe im Korridor gestan-
den, auf dem graubeige gesprenkelten Linoleumboden, in unbe-
stimmte Traurigkeit versunken — an deren Saum aber lebte ein
praziser Wunsch, den ich jedoch, aus Riicksicht, und auch aus Ein-
sicht, nicht auszusprechen wagte, und starrte auf den Korb, der
kein richtiger Koffer war. Immerhin war er in gutem Zustand,
nicht etwa beschidigt; das hitte die Mutter nicht geduldet. Dann
wire er vermutlich ersetzt worden. Nein, er war ohne Schaden,
und er gldnzte honiggelb. Beinahe hétte er mir gefallen.
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Ich erinnere mich nicht an ein einziges jener Kindergesichter,
die mich ja sicherlich angeschaut und gemustert haben. Eine der
beiden Frauen aber sehe ich, ein klar gezeichnetes Gesicht mit
festem Blick. Es griisst mich, iiber die Kopfe der Kinder hinweg,
findet meine Augen und zieht mich zu der wartenden Gruppe her-
an. «KKomm!», sagt sie, «Wie heisst du?»

Sie ist es, die uns auf der Bahnfahrt begleitet; und sie bringt die
einzelnen Kinder an die ihnen zugewiesenen Orte auf dem Land
und dort zu den Leuten, bei denen sie ihre Ferien verbringen wer-
den. Sie fihrt mit uns, sie fahrt mit mir in die Ferne, in die Fremde
hinaus. Sie kennt sich aus. Sie kennt auch die Familie, zu der ich jetzt
fahre. Mit ihren lebhaften Augen leuchtet sie mir ins Gesicht, sucht
meinen Blick und sagt zu mir: «Du kommst an einen besonders
schonen Ort!»
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