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Michel Mettler

H.
Aus dem Leben der Legende
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Heute will H. etwas triibe sein. Es ist eine stille, zufriedene Ubel-
keit in H. Nichts Grossartiges, Tosendes, nur der bescheidene
Wunsch, alles moge so schlecht und nichtswiirdig sein, wie er ver-
mutet. Er geht nicht in den Wald, um Harzdiifte zu kosten, son-
dern um zu sehen: Bdume, sonst nichts, eine unterholzverwiistete,
griin-in-griine Ode.

H. geht in den Wald. Die Joggerinnen blicken angestrengt vor
sich auf den Boden, nehmen keine Notiz von ithm. Was ist so inter-
essant an diesem Kies?, fragt sich H. Und was so uninteressant an
mir? H. scheut den Vergleich mit Kieswegen. Lange steht er vor der
leeren Rehkrippe, hort das Geschrei der wiirstebratenden Jugend.
Ein Fehler, die Waldhiitte so nahe bei der Rehkrippe zu bauen, denkt
H. Fehler festzustellen, befriedigt ihn.

Auf den Kiesweg zuriickgekehrt, steht er unversehens vor einer
Joggerin. Sie umklammert einen gebeizten Holzpfahl und macht
Dehnungsiibungen. H. geht missmutig weiter. [hre Haarschnalle hat
ihm gut gefallen, der Rest nicht. Dieser Wald ist ein Fehlschlag, denkt
er. Nichts an ihm stort meine Ubelkeit.

¢
¢ o

Manchmal schreibt H. Gedichte — aber nur, wenn es thm sehr
schlecht geht. Also selten. H. ist ein kluger Mensch, also wirft er
seine Gedichte nach spitestens drei Tagen fort. Kluge Menschen
werfen ithre Gedichte fort, vernichten sie, weiss H. Doch er wirft
seine Gedichte nicht fort, weil er klug sein will, sondern weil er an
ihrer Unvollkommenheit leidet. Denn H. ist Poet. Poeten leiden an
der Unvollkommenheit ithrer Gedichte. Je grosser der Poet, desto
stirker das Leiden. Die griéssten Poeten leiden so sehr an der Un-
vollkommenheit threr Gedichte, dass sie sie auf der Stelle fort-
werfen, vernichten miissen. Noch grossere Poeten wiirden aus
Scham niemals Gedichte schreiben, kein einziges, wiren also gar
keine Poeten.

Unter H.s Gedichten gibt es welche, die sind so gut, dass H. sie
auswendig behilt, auch wenn er sie sofort vernichtet. Aber nicht ein-
mal die gibt er je zum Besten. H. ist ein kluger Mensch und weiss,
noch kliiger wire es, gar keine Gedichte zu schreiben. Das tut er
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auch meistens, bloss wird er diesem Vorsatz manchmal untreu. Aber
nur, wenn es ihm wirklich senr schlecht geht. Also dusserst selten.

¢
¢ ¢

Um herauszufinden, wie er sich gerade fiihlt, schiittet H. etwas
Tinte auf ein Blatt Papier und faltet es so zusammen, dass sich die
Tinte symmetrisch verteilt. Dann 6ffnet er es und ritselt, was das Bild
wohl bedeuten moge. Leider ergebnislos. Diesen Vorgang wieder-
holt H. einige Male, dann legt er die Blitter in eine Mappe und
macht sich auf, um sie einem befreundeten Psychologen zu zeigen.
Am Marktplatz trifft er M., den Galeristen, den wichtigsten. (Zwar
gibt es noch andere, doch keiner ist so bedeutend wie dieser hier.)
H. beginnt sofort iiber das Licht zu reden, iiber den Verlauf der in-
neren Spektren, die geheimnisvollen Stimmungen und Schwebun-
gen der Luft. M. lauscht und denkt: Ja freilich, die Luft... Doch H.
fahrt fort: Ariels Reigen, die geheime Lebensordnung der Luftwe-
sen,der Durkreis des Sauerstoffs, das Atemgold. Der Galerist ist be-
eindruckt, fiihlt sich begliickt durch die Begegnung. H. will eben in
einer Nebelschwade wegtauchen, die aus einem undichten Dohlen-
deckel steigt, als der Galerist die Mappe unter seinem Arm be-
merkt. Er unterbricht H.s schraubenférmige Bewegung und zeigt
neugierig auf die Mappe. «Ach so, die Mappe, ih, die...» — «... die
Werke!», schreit M. ausser sich. «Dacht ich ’s mir doch, dass Sie auch
bildnerisch...» — «Ach was!», sagt H. «Oder meinen Sie?» — «Kein
Zweifel», sagt M. elektrisiert. — «Sie sind mir aber teuer», sagt H.
reaktionsschnell. — «Kann ich mir denken», sagt M. «Wieviel 7»

H. rafft seinen Mantel zusammen, driickt die Mappe an sich und
wendet sich um. «Melden Sie sich in etwa einer Woche!», ruft er
tiber die Schulter zuriick. «Viel zu tun. Brauche Bedenkzeit.»

Was fiir ein Wirrwarr!, denkt H. zu Hause, jetzt soll ich also auch
noch Maler werden! Und legt sich schlafen.

¢
+ @
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Auf den dreissigsten Geburtstag bekommt H. von seiner Tante Me-
lanie ein Aquarium mit einem lebenden Fisch geschenkt. Wie bei
Geschenken iiblich, weiss H. zunéchst nicht, was er damit soll. Er
wuchtet das Ding erst mal auf eine umgedrehte Weissweinkiste in
seinem Schlafzimmer und spdht hinein. Das Fischlein schwimmt
ganz lustig herum. H. setzt sich vor die bldulich schimmernde Schei-
be und staunt. Die Plastikzweiglein wedeln im Wasserwind. Dann
schaltet H. die Aquariumbeleuchtung aus, denn er weiss, Fische
mogen kein Kunstlicht. H. kann jederzeit die Stabtaschenlampe
ziicken, wenn er Konrad betrachten will. — H. ahnt, dass dies der Be-
ginn einer langen Freundschaft ist, die auf Stille beruht. Die néchste
Zukunft wird von einem kiihlen, schweigsamen Nebeneinander be-
stimmt sein — H.s Ahnungen haben ihn noch nie getduscht. Eine Art
Frieden geht von dem Behaltnis aus. H. zieht den Stecker: Das Sur-
ren der Umwiélzpumpe stort. Es bleiben ihnen drei Tage stummen
Zwiegespriachs zwischen Wasser und Luft, drei sternklare Néchte
vor und hinter Glas. Dummerweise hat die Tante vergessen, Fisch-
futter mitzubringen. Und Gebrauchsanweisungen sind nicht H.s
liebste Lektiire.

H. schiittet Konrad mitsamt dem Griinzeug ins Klo. Dann trégt
er die Kiste in den Hinterhof und heftet einen Post-it-Zettel an die
Stirnseite, auf dem geschrieben steht: «Aquarium zu verschenken.»

H. sitzt vor dem Fernseher und schaut Formel 1. Das monotone
Wrumm-Wrumm versetzt ihn in eine kontemplative, weltbejahende
Stimmung. Nur beim Formel-1-Schauen hort H. auf, mit der Fern-
bedienung rumzuspielen. Seine Hande kommen zur Ruhe, sein
geistiges Ich geht in der Betrachtung auf. H. wippt sanft auf dem
Ledersessel auf und ab, um den Rhythmus der Strecke ganz in sich
aufzunehmen. Da gibt’s betrichtliche Unterschiede: Monza taktet
anders als Hockenheim. Dann konzentriert sich H. auf die Farben
der Autos: Jetzt ein blaues! Jetzt ein silbernes! An jedem roten freut
sich H. biibisch. Ein rotes Rennauto ist etwas zutiefst Erfreuliches,
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Befriedigendes — eine Kombination, deren Stimmigkeit niemand
bestreiten kann.
Fiir H. konnte jeden Tag Formel 1 sein. Der Rennverlauf ist thm un-
wichtig. Seinetwegen konnte das Rennen tagelang dauern und ohne
Zieleinfahrt bleiben. Zwischendurch geht H. in die Kiiche und
knabbert an einer Karotte, nascht vom Selleriesalat oder nimmt
einen Schluck Vitaminsaft. Dann atmet er tief durch und kehrt ins
Wohnzimmer zuriick, scharf darauf achtend, von welcher Farbe der
Rennwagen ist, den er beim Eintreten zuerst sieht. Daraus wird er
in Zukunft die Zukunft lesen konnen. Formel 1 ist thm Tarot, Far-
benlehre und Meditation zugleich.

Wenn die Fahrer wiissten, was ihr Rumkurven mir bedeutet!,
denkt H. Ein Tag ohne Formel 1 ist ein verlorener Tag. Wer nie so
Formel 1 geschaut hat wie ich, hat nicht gelebt.

H. scheint von Ratsuchenden umgeben zu sein. Immer wieder be-
suchen ihn Freunde in der Hoffnung, er moge sie auf den rettenden
Einfall bringen. H. entsinnt sich vieler schéner Erlebnisse in diesem
Zusammenhang. Matthias zum Beispiel. Matthias’ Steckenpferd ist
der Modellbau. Doch seine Flugzeuge fallen stets auseinander. «Du
musst weniger Leim nehmen», sagt H., «dann klappt’s.» Matthias
befolgt seinen Rat und gewinnt prompt einen Titel am nationalen
Modellbauwettbewerb. Oder Timo: Timos Hobby ist das Zihneput-
zen. Trotzdem hat er dauernd Karies. «Du musst weniger Pasta
nehmen, dann werden sie sauber», sagt H. Nach anfanglichem Wi-
derstand probiert es Timo aus, und seither sind seine Zdhne gesund.
Lustig auch die Erinnerung an Albert, der Fische ziichtet. Leider
sterben seine Fische massenweise, keiner tiberlebt langer als drei
Wochen. Albert gibt sehr viel Geld aus, um Fische nachzukaufen.
«Du musst ihnen ein kleineres Aquarium geben, im grossen fiihlen
sie sich verloren», sagt H. Albert tut wie geheissen, und seine Fische
sind gesund und werden steinalt. Obwohl H. weder fiir Modellbau
noch fiir Zéhneputzen noch fiir Fischzucht etwas tibrig hat, findet er
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die Losung. Man muss kein Fachmann sein, um die Losung zu fin-
den, denkt er, nur klug muss man sein, und ein Sensorium muss man
besitzen. H. hat weder Hobbies noch Fachgebiete, nur sein Senso-
rium. Das gentigt ihm voll und ganz.

L4
¢ ¢

Manchmal ist H. nervos. Er sitzt mit zerquélter Miene auf dem
Sofa, steht ab und zu auf und geht zum Fenster, um sogleich wieder
zum Sofa zuriickzukehren. Wenn das alles nur inszeniert ist!/, denkt
H. erregt. Vielleicht bin ich ja ein Behinderter, und irgendein mitlei-
diger Mizen gibt Billionen dafiir aus, dass eine fiir mich lebenswerte
Welt inszeniert wird. Alle bekommen Geld dafiir, dass sie freundlich
zu mir sind, in Wahrheit aber sind sie Therapeuten. Hunderte von
Kamerateams produzieren stindig Filme fiir mich, aber lingst sieht
niemand mehr fern; ausser mir. Und auch diese Tausende von
Biichern sind nur fiir mich geschrieben worden — um einem Behin-
derten etwas Abwechslung zu verschaffen. Die geistigen Mdglichkei-
ten der Menschheit aber sind so gross, dass sie die meinen weit iiber-
steigen. Hier bricht H. ab. Das kann er sich nicht vorstellen. Und
doch, denkt H., ganz sicher kann man nie sein. Vielleicht ist dies der
Grund, weshalb H. allen Menschen mit einer heimlichen Skepsis
begegnet.

¢
¢

In R. besteigt H. den Zug Richtung W. Etwas stimmt nicht mit die-
sem Zug, denkt H., wihrend er durch die Sitzreihen schlendert, doch
merkt er vorerst nicht, woran es liegt. Doch als er sich setzen will,
siecht er: Hier sitzen ja lauter Verletzte! Links ein édlterer Mann mit
Beingips, rechts ein Knabe mit einbandagiertem Kopf, weiter vorn
eine Frau mit Kriicken. Daneben driickt sich ein Herr mittleren
Alters ein blutiges Taschentuch gegen die Stirn.

Im nichsten Wagen folgen die schweren Fille: Lihmungen, Ab-
szesse, Amputationen. Im rollstuhlgidngigen Stauraum verschobene
Wirbel, eingeklemmte Nerven. Erst im vordersten Wagen findet H.
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einen jungen Mann, der ihm unverletzt scheint. H. denkt: In diesem
Lazarettzug ist er eine extreme Minderheit — um ihn nicht zu diskri-
minieren, setze ich mich zu ithm, obwohl es noch leere Abteile gibt.

Erst als er schon auf dem gegeniiberliegenden Sessel sitzt, be-
merkt H. die Rontgenbilder auf der Ablage, den Schiefhals, die im
Krampf einwirts gedrehten Fiisse. Augenblicklich verschluckt er
sich, beginnt heftig zu husten und erleidet seinen bislang schwersten
Asthmaanfall.

.4
¢ ¢

H. beherrscht die Kunst, immer das zu sagen, was sein Gegeniiber
horen will. In Gesellschaft von Gebildeten sagt er: «Wer mich ver-
stehen will, muss Luhmann gelesen haben.» Er selbst hat Luhmann
nicht gelesen: keine Zeit gefunden, stets Wichtigeres zu tun gehabt,
leider. Doch H. weiss, er kann sich voll auf seine Gabe des ergén-
zenden Denkens verlassen. Er braucht nicht Seiten zu fressen wie die
gewoOhnlichen Leser — kleine Hinweise geniigen. Aus ihnen leitet H.
ab, dass sein Denken mit demjenigen von Luhmann vieles gemein
haben muss. Es scheint da aufschlussreiche Parallelen zu geben. Das
haben ihm ausgewiesene Luhmann-Spezialisten gesagt. Die miissen’s
ja wissen. Dieser Luhmann, wahrscheinlich Mathematiker, muss ein
bemerkenswerter Typ sein, denkt H. und beschliesst, diesen Men-
schen bei der nidchsten Gelegenheit kennen zu lernen. Zwei Tage
spiter liest er in der Zeitung von seinem Tod. Schade, denkt H., es
wire bestimmt spannend fiir ihn gewesen, mich kennen zu lernen.

¢
¢ ¢

Als Handballtorwart wichst H. in matchentscheidenden Phasen tiber
sich hinaus. Er verldsst bei gegnerischem Angriff das Tor, um die
Bille auf sich und damit an seinem Tor vorbeizulenken. Das Prinzip
Winkelried, denkt H. Seine Methode ist nicht unumstritten, doch H.
verldsst sich auf seine hypnotischen Fihigkeiten. Sport ist etwas Pa-
rapsychologisches, denkt er, das haben meine Kollegen noch nicht be-
griffen. Der Trainer ist unzufrieden mit den letzten Ergebnissen. Nach
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dem jiingsten Abstieg ist die Mannschaft auf den untersten Plitzen
der untersten Spielklasse angelangt. Doch H. kann seine Mitspieler
davon iiberzeugen, dass erst hier, am Tabellengrund, der Sport, das
heisst das, was ihn im Innersten ausmacht, so richtig beginnt: «Das
Spiel», sagt H., «frei von Erfolgsdruck und Sachzwéngen. Wo experi-
mentiert wird. Wo auch mal was schief gehen darf.» — Die Mitspieler
bewundern ihn fiir seine Risikobereitschaft. Dies honoriert H., indem
er sich nicht von hoher klassierten Mannschaften abwerben lasst.

Wird H. gefragt, was er abends gerne essen wiirde, antwortet er: «Es-
sen? Ist schon Zeit? Wie soll ich denn jetzt schon wissen, worauf ich
am Abend Lust habe! Sage ich jetzt Rind, mochte ich spiter viel-
leicht Kalb oder Lamm. Soll ich mich jetzt auf etwas festnageln las-
sen, was ich am Abend bereuen werde?» Wird H. gefragt: «Gehen
wir spazieren?», antwortet er: «Wohin wohin? Man kann doch nicht
einfach ziellos in der Gegend herumwandern, bloss um des Wan-
derns willen.» Wird H. gefragt: «Wie geht es Ihnen?», sagt er: «Das
hitten Sie mich vor einer Stunde fragen sollen. Jetzt hab ich es ver-
gessen.» Und geht spazieren.

H. hat den deutschen Schlager fiir sich wiederentdeckt. Die Welt des
deutschen Schlagers ist eine zutiefst ehrliche Welt, denkt H., wo auch
schlichte Gefiihle ausgesprochen werden diirfen und wo das Grund-
legende zdihlt: «Ich liebe dich», «Ich vermisse dich», « Mit dir, nur mit
dir» usw. Wihrend er dies denkt, steigen H. Trénen in die Augen. Er
geniesst es in vollen Ziigen. Tief geriihrt von dieser entwaffnenden
Direktheit, denkt er: Das ist zwar alles viel zu explizit, aber es hat
ohne Zweifel Authentizitdt. Intensitdr. Und worauf kommt es im Leben
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an, wenn nicht darauf? Die Welt des deutschen Schlagers sollte uns
geistig Arbeitenden zu denken geben. Dieses tiefe Vertrauen in ewige
Werte, innere Tugenden! Oder sind wir bereits zu abgestumplfft, geistig
zu tiberziichtet dafiir? Sind wir nicht mehr fahig, zu zweifeln? An un-
seren hochgemuten Konzepten zu zweifeln?

H. lasst zum zwanzigsten Mal Heinos BLAU BLAU BLAU WIE DER
Enzian laufen und denkt dabei: Wenn einer wie ich solche Musik
hort ist das, als wiirde ein Vegetarier iiber den eigenen Schatten sprin-
gen und offentlich eine Bratwurst essen.

H.s Vorfreude ist immens, wenn er sich ausmalt, mit welch or-
giastischer Lust er nach dieser langen Zuckerkur wieder Zwolfton-
musik hoéren wird.

Manchmal kommen die Leute zu H. und bitten ihn um Rat. H. sitzt
in seinem Korbsessel und rutscht nervos darin herum. Sein Hintern
juckt. Er gibt nur ungern Ratschlidge. Aber weil die Leute es von ihm
erwarten, fithlt er sich verpflichtet. H.s Empfehlung ist immer die-
selbe: «Tue, was du tun musst, aber tue es, ohne berithmt zu werden.»

Erleichtert gehen die Besucher nach Hause. Sie schlafen ein mit
H.s Satzen im Ohr: Wer beriithmt werden will, der wird nicht beriihmt.
Nur derjenige, der keinesfalls beriihmt werden will, wird letztendlich
berithmt. Sie traiumen von H.: Wie er auf einer Kumuluswolke sitzt,
die Harfe zupft, seine goldenen Locken kdmmt. Auf einmal er-
scheint Gott und unterhilt sich mit H. Selbst Gott ist beeindruckt
von H. Der Erzengel Gabriel fliegt vorbei und macht einen seiner
berihmten Purzelbdume im Sturzflug. H. wirft kurz den Kopf
zuriick, lacht kehlig und winkt ldssig ab. Auch Gott lacht mit H. iiber
Gabriels witzige Vorfithrung. Er umarmt H. zum Abschied und sagt:
«War schon, mit Dir zu plaudern, H., mach weiter so!»

H. weiss, dass die Leute solche Traume haben. Es tut ihm leid. Er
mochte nicht, dass man ihn so sieht. Aber was soll ich denn tun,
denkt H., dafiir, was in den Trdumen anderer Leute geschieht, kann
ich doch nichts. Und schon hat H. vergessen, was ihn bedringt hat.
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Sein Hintern juckt nicht mehr. Wenn man an etwas Gutes denkt,
denkt H., geht das Gute daran in Erfiillung.

¢
¢ ¢

Manchmal nimmt sich H. vor, normal zu werden. Ein lustiges Spiel!
Er durchkdmmt die Kaufhéduser nach etwas Unverfanglichem, ir-
gendeinem Requisit, das ihn zu etwas Gewdohnlichem machen soll.
Nach langer Suche kauft sich H. einen Hut, der ihm sehr durch-
schnittlich vorkommt. Doch siehe da, sobald er auf H.s Kopf sitzt,
verwandelt er sich in eine Attraktion, auf die mit blossen Fingern ge-
zeigt wird. Wo immer H. erscheint, stossen die Leute einander an
und beginnen zu tuscheln — iiber H. oder iiber den Hut, wer weiss.

H. flicht in ein beliebiges Restaurant, legt den Hut vor sich auf
den Tisch, bestellt Kaffee, stiirzt ithn viel zu heiss hinunter, zahlt,
bricht auf, betritt die ndchste Kneipe, legt wieder den Hut vor sich
auf den Tisch. Es ist nicht leicht, normal zu sein, wenn man dazu kei-
ne Begabung hat, denkt H. und starrt auf seinen Hut. Einigen ist’s ge-
geben, andern nicht. Man sehnt sich nach dem Gegenteil. Das Gesetz
des Ausgleichs — gewohnliche Physik. Die Normalen mochten unge-
wohnlich sein, die Ungewdhnlichen normal. Das ist ganz normal.

Nach dem zehnten Kaffee geht H. zappelig wie ein Kind nach
Hause und wirft den Hut in die tiefste Tiefe des Kleiderschranks.
Ein Fehlkauf. Eine Woche spiter, als H. sich nach strenger Klausur
wieder in die Stadt wagt, sieht er Hiite seines Typs, wohin er blickt.
Die neue Mode, denkt H., hab sie versehentlich erfunden. Wieder mal
war ich eine Woche zu friih.

¢
¢ ¢

H. sitzt im Zug und betrachtet die voriiberziehende Landschaft. In
seinen Augen spiegelt sich der Himmel, die Erde, Biume, Wasser-
ldufe, Hauser, Hecken und Wege. In seinen Augen konnte ein Gelib-
ter die Welt sehen. Aber es ist niemand da. H. sitzt allein im Abteil.
Niemand sieht in seine Augen. Nur er, H., sicht durch sie und durchs
Abteilfenster in die entfliessende Landschaft hinaus.
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