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Michel Mettler

H.

Aus dem Leben der Legende

Brugger Neujahrsblätter 112 (2002)



Heute will H. etwas trübe sein. Es ist eine stille, zufriedene Übelkeit

in H. Nichts Grossartiges, Tosendes, nur der bescheidene
Wunsch, alles möge so schlecht und nichtswürdig sein, wie er
vermutet. Er geht nicht in den Wald, um Harzdüfte zu kosten,
sondern um zu sehen: Bäume, sonst nichts, eine unterholzverwüstete,
grün-in-grüne Öde.

H. geht in den Wald. Die Joggerinnen blicken angestrengt vor
sich auf den Boden, nehmen keine Notiz von ihm. Was ist so
interessant an diesem Kies?, fragt sich H. Und was so uninteressant an
mir? H. scheut den Vergleich mit Kieswegen. Lange steht er vor der
leeren Rehkrippe, hört das Geschrei der würstebratenden Jugend.
Ein Fehler, die Waldhütte so nahe bei der Rehkrippe zu bauen, denkt
H. Fehler festzustellen, befriedigt ihn.

Auf den Kiesweg zurückgekehrt, steht er unversehens vor einer
Joggerin. Sie umklammert einen gebeizten Holzpfahl und macht
Dehnungsübungen. H. geht missmutig weiter. Ihre Haarschnalle hat
ihm gut gefallen, der Rest nicht. Dieser Wald ist ein Fehlschlag, denkt
er. Nichts an ihm stört meine Übelkeit.

Manchmal schreibt H. Gedichte - aber nur, wenn es ihm sehr
schlecht geht. Also selten. H. ist ein kluger Mensch, also wirft er
seine Gedichte nach spätestens drei Tagen fort. Kluge Menschen
werfen ihre Gedichte fort, vernichten sie, weiss H. Doch er wirft
seine Gedichte nicht fort, weil er klug sein will, sondern weil er an
ihrer Unvollkommenheit leidet. Denn H. ist Poet. Poeten leiden an
der Unvollkommenheit ihrer Gedichte. Je grösser der Poet, desto
stärker das Leiden. Die grössten Poeten leiden so sehr an der
Unvollkommenheit ihrer Gedichte, dass sie sie auf der Stelle
fortwerfen, vernichten müssen. Noch grössere Poeten würden aus
Scham niemals Gedichte schreiben, kein einziges, wären also gar
keine Poeten.

Unter H.s Gedichten gibt es welche, die sind so gut, dass H. sie

auswendig behält, auch wenn er sie sofort vernichtet. Aber nicht einmal

die gibt er je zum Besten. H. ist ein kluger Mensch und weiss,
noch klüger wäre es, gar keine Gedichte zu schreiben. Das tut er
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auch meistens, bloss wird er diesem Vorsatz manchmal untreu. Aber
nur, wenn es ihm wirklich sehr schlecht geht. Also äusserst selten.

Um herauszufinden, wie er sich gerade fühlt, schüttet H. etwas
Tinte auf ein Blatt Papier und faltet es so zusammen, dass sich die
Tinte symmetrisch verteilt. Dann öffnet er es und rätselt, was das Bild
wohl bedeuten möge. Leider ergebnislos. Diesen Vorgang wiederholt

H. einige Male, dann legt er die Blätter in eine Mappe und
macht sich auf, um sie einem befreundeten Psychologen zu zeigen.
Am Marktplatz trifft er M., den Galeristen, den wichtigsten. (Zwar
gibt es noch andere, doch keiner ist so bedeutend wie dieser hier.)
H. beginnt sofort über das Licht zu reden, über den Verlauf der
inneren Spektren, die geheimnisvollen Stimmungen und Schwebungen

der Luft. M. lauscht und denkt: Ja freilich, die Luft... Doch H.
fährt fort: Ariels Reigen, die geheime Lebensordnung der Luftwesen,

der Durkreis des Sauerstoffs, das Atemgold. Der Galerist ist
beeindruckt, fühlt sich beglückt durch die Begegnung. H. will eben in
einer Nebelschwade wegtauchen, die aus einem undichten Dohlendeckel

steigt, als der Galerist die Mappe unter seinem Arm
bemerkt. Er unterbricht H.s schraubenförmige Bewegung und zeigt
neugierig auf die Mappe. «Ach so, die Mappe, äh, die ...» - «... die
Werke!», schreit M. ausser sich. «Dacht ich 's mir doch, dass Sie auch
bildnerisch...» - «Ach was!», sagt H. «Oder meinen Sie?» - «Kein
Zweifel», sagt M. elektrisiert. - «Sie sind mir aber teuer», sagt H.
reaktionsschnell. - «Kann ich mir denken», sagt M. «Wieviel?»

H. rafft seinen Mantel zusammen, drückt die Mappe an sich und
wendet sich um. «Melden Sie sich in etwa einer Woche!», ruft er
über die Schulter zurück. «Viel zu tun. Brauche Bedenkzeit.»

Was für ein Wirrwarr!, denkt H. zu Hause, jetzt soll ich also auch
noch Maler werden! Und legt sich schlafen.

125



Auf den dreissigsten Geburtstag bekommt H. von seiner Tante
Melanie ein Aquarium mit einem lebenden Fisch geschenkt. Wie bei
Geschenken üblich, weiss H. zunächst nicht, was er damit soll. Er
wuchtet das Ding erst mal auf eine umgedrehte Weissweinkiste in
seinem Schlafzimmer und späht hinein. Das Fischlein schwimmt

ganz lustig herum. H. setzt sich vor die bläulich schimmernde Scheibe

und staunt. Die Plastikzweiglein wedeln im Wasserwind. Dann
schaltet H. die Aquariumbeleuchtung aus, denn er weiss, Fische

mögen kein Kunstlicht. H. kann jederzeit die Stabtaschenlampe
zücken, wenn er Konrad betrachten will. - H. ahnt, dass dies der
Beginn einer langen Freundschaft ist, die auf Stille beruht. Die nächste
Zukunft wird von einem kühlen, schweigsamen Nebeneinander
bestimmt sein - H.s Ahnungen haben ihn noch nie getäuscht. Eine Art
Frieden geht von dem Behältnis aus. H. zieht den Stecker: Das Surren

der Umwälzpumpe stört. Es bleiben ihnen drei Tage stummen
Zwiegesprächs zwischen Wasser und Luft, drei sternklare Nächte
vor und hinter Glas. Dummerweise hat die Tante vergessen, Fischfutter

mitzubringen. Und Gebrauchsanweisungen sind nicht H.s
liebste Lektüre.

H. schüttet Konrad mitsamt dem Grünzeug ins Klo. Dann trägt
er die Kiste in den Hinterhof und heftet einen Post-it-Zettel an die
Stirnseite, auf dem geschrieben steht: «Aquarium zu verschenken.»

H. sitzt vor dem Fernseher und schaut Formel 1. Das monotone
Wrumm-Wrumm versetzt ihn in eine kontemplative, weltbejahende
Stimmung. Nur beim Formel-l-Schauen hört H. auf, mit der
Fernbedienung rumzuspielen. Seine Hände kommen zur Ruhe, sein

geistiges Ich geht in der Betrachtung auf. H. wippt sanft auf dem
Ledersessel auf und ab, um den Rhythmus der Strecke ganz in sich
aufzunehmen. Da gibt's beträchtliche Unterschiede: Monza taktet
anders als Hockenheim. Dann konzentriert sich H. auf die Farben
der Autos: Jetzt ein blaues! Jetzt ein silbernes! An jedem roten freut
sich H. bübisch. Ein rotes Rennauto ist etwas zutiefst Erfreuliches,
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Befriedigendes - eine Kombination, deren Stimmigkeit niemand
bestreiten kann.
Für H. könnte jeden Tag Formel 1 sein. Der Rennverlauf ist ihm
unwichtig. Seinetwegen könnte das Rennen tagelang dauern und ohne
Zieleinfahrt bleiben. Zwischendurch geht H. in die Küche und
knabbert an einer Karotte, nascht vom Selleriesalat oder nimmt
einen Schluck Vitaminsaft. Dann atmet er tief durch und kehrt ins
Wohnzimmer zurück, scharf darauf achtend, von welcher Farbe der
Rennwagen ist, den er beim Eintreten zuerst sieht. Daraus wird er
in Zukunft die Zukunft lesen können. Formel 1 ist ihm Tarot,
Farbenlehre und Meditation zugleich.

Wenn die Fahrer wiissten, was ihr Rumkurven mir bedeutet!,
denkt H. Ein Tag ohne Formel 1 ist ein verlorener Tag. Wer nie so
Formel 1 geschaut hat wie ich, hat nicht gelebt.

FI. scheint von Ratsuchenden umgeben zu sein. Immer wieder
besuchen ihn Freunde in der Hoffnung, er möge sie auf den rettenden
Einfall bringen. H. entsinnt sich vieler schöner Erlebnisse in diesem
Zusammenhang. Matthias zum Beispiel. Matthias' Steckenpferd ist
der Modellbau. Doch seine Flugzeuge fallen stets auseinander. «Du
musst weniger Leim nehmen», sagt H., «dann klappt's.» Matthias
befolgt seinen Rat und gewinnt prompt einen Titel am nationalen
Modellbauwettbewerb. Oder Timo:Timos Hobby ist das Zähneputzen.

Trotzdem hat er dauernd Karies. «Du musst weniger Pasta

nehmen, dann werden sie sauber», sagt H. Nach anfänglichem
Widerstand probiert es Timo aus, und seither sind seine Zähne gesund.
Lustig auch die Erinnerung an Albert, der Fische züchtet. Leider
sterben seine Fische massenweise, keiner überlebt länger als drei
Wochen. Albert gibt sehr viel Geld aus, um Fische nachzukaufen.
«Du musst ihnen ein kleineres Aquarium geben, im grossen fühlen
sie sich verloren», sagt H. Albert tut wie geheissen, und seine Fische
sind gesund und werden steinalt. Obwohl H. weder für Modellbau
noch für Zähneputzen noch für Fischzucht etwas übrig hat, findet er
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die Lösung. Man muss kein Fachmann sein, um die Lösung zu
finden, denkt er, nur klug muss man sein, und ein Sensorium muss man
besitzen. H. hat weder Hobbies noch Fachgebiete, nur sein Sensorium.

Das genügt ihm voll und ganz.

Manchmal ist H. nervös. Er sitzt mit zerquälter Miene auf dem
Sofa, steht ab und zu auf und geht zum Fenster, um sogleich wieder
zum Sofa zurückzukehren. Wenn das alles nur inszeniert ist!, denkt
H. erregt. Vielleicht bin ich ja ein Behinderter, und irgendein mitleidiger

Mäzen gibt Billionen dafür aus, dass eine für mich lebenswerte
Welt inszeniert wird. Alle bekommen Geld dafür, dass sie freundlich
zu mir sind, in Wahrheit aber sind sie Therapeuten. Hunderte von
Kamerateams produzieren ständig Filme für mich, aber längst sieht
niemand mehr fern; ausser mir. Und auch diese Tausende von
Büchern sind nur für mich geschrieben worden - um einem Behinderten

etwas Abwechslung zu verschaffen. Die geistigen Möglichkeiten
der Menschheit aber sind so gross, dass sie die meinen weit

übersteigen. Hier bricht H. ab. Das kann er sich nicht vorstellen. Und
doch, denkt H., ganz sicher kann man nie sein. Vielleicht ist dies der
Grund, weshalb H. allen Menschen mit einer heimlichen Skepsis
begegnet.

In R. besteigt H. den Zug Richtung W. Etwas stimmt nicht mit
diesem Zug, denkt H., während er durch die Sitzreihen schlendert, doch
merkt er vorerst nicht, woran es liegt. Doch als er sich setzen will,
sieht er: Hier sitzen ja lauter Verletzte! Links ein älterer Mann mit
Beingips, rechts ein Knabe mit einbandagiertem Kopf, weiter vorn
eine Frau mit Krücken. Daneben drückt sich ein Herr mittleren
Alters ein blutiges Taschentuch gegen die Stirn.

Im nächsten Wagen folgen die schweren Fälle: Lähmungen,
Abszesse, Amputationen. Im rollstuhlgängigen Stauraum verschobene
Wirbel, eingeklemmte Nerven. Erst im vordersten Wagen findet H.
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einen jungen Mann, der ihm unverletzt scheint. H. denkt: In diesem

Lazarettzug ist er eine extreme Minderheit - um ihn nicht zu
diskriminieren, setze ich mich zu ihm, obwohl es noch leere Abteile gibt.

Erst als er schon auf dem gegenüberliegenden Sessel sitzt,
bemerkt H. die Röntgenbilder auf der Ablage, den Schiefhals, die im
Krampf einwärts gedrehten Füsse. Augenblicklich verschluckt er
sich, beginnt heftig zu husten und erleidet seinen bislang schwersten
Asthmaanfall.

H. beherrscht die Kunst, immer das zu sagen, was sein Gegenüber
hören will. In Gesellschaft von Gebildeten sagt er: «Wer mich
verstehen will, muss Luhmann gelesen haben.» Er selbst hat Luhmann
nicht gelesen: keine Zeit gefunden, stets Wichtigeres zu tun gehabt,
leider. Doch H. weiss, er kann sich voll auf seine Gabe des
ergänzenden Denkens verlassen. Er braucht nicht Seiten zu fressen wie die
gewöhnlichen Leser - kleine Hinweise genügen. Aus ihnen leitet H.
ab, dass sein Denken mit demjenigen von Luhmann vieles gemein
haben muss. Es scheint da aufschlussreiche Parallelen zu geben. Das
haben ihm ausgewiesene Luhmann-Spezialisten gesagt. Die müssen's

ja wissen. Dieser Luhmann, wahrscheinlich Mathematiker, muss ein
bemerkenswerter Typ sein, denkt H. und beschliesst, diesen
Menschen bei der nächsten Gelegenheit kennen zu lernen. Zwei Tage

später liest er in der Zeitung von seinem Tod. Schade, denkt H., es

wäre bestimmt spannend für ihn gewesen, mich kennen zu lernen.

Als Handballtorwart wächst H. in matchentscheidenden Phasen über
sich hinaus. Er verlässt bei gegnerischem Angriff das Tor, um die
Bälle auf sich und damit an seinem Tor vorbeizulenken. Das Prinzip
Winkelried, denkt H. Seine Methode ist nicht unumstritten, doch H.
verlässt sich auf seine hypnotischen Fähigkeiten. Sport ist etwas
Parapsychologisches, denkt er, das haben meine Kollegen noch nicht
begriffen. Der Trainer ist unzufrieden mit den letzten Ergebnissen. Nach
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dem jüngsten Abstieg ist die Mannschaft auf den untersten Plätzen
der untersten Spielklasse angelangt. Doch H. kann seine Mitspieler
davon überzeugen, dass erst hier, am Tabellengrund, der Sport, das

heisst das, was ihn im Innersten ausmacht, so richtig beginnt: «Das

Spiel», sagt H., «frei von Erfolgsdruck und Sachzwängen. Wo
experimentiert wird. Wo auch mal was schief gehen darf.» - Die Mitspieler
bewundern ihn für seine Risikobereitschaft. Dies honoriert H., indem

er sich nicht von höher klassierten Mannschaften abwerben lässt.

Wird H. gefragt, was er abends gerne essen würde, antwortet er:
«Essen? Ist schon Zeit? Wie soll ich denn jetzt schon wissen, worauf ich

am Abend Lust habe! Sage ich jetzt Rind, möchte ich später
vielleicht Kalb oder Lamm. Soll ich mich jetzt auf etwas festnageln
lassen, was ich am Abend bereuen werde?» Wird H. gefragt: «Gehen
wir spazieren?», antwortet er: «Wohin wohin? Man kann doch nicht
einfach ziellos in der Gegend herumwandern, bloss um des Wan-
derns willen.» Wird H. gefragt: «Wie geht es Ihnen?», sagt er: «Das
hätten Sie mich vor einer Stunde fragen sollen. Jetzt hab ich es

vergessen.» Und geht spazieren.

H. hat den deutschen Schlager für sich wiederentdeckt. Die Welt des

deutschen Schlagers ist eine zutiefst ehrliche Welt, denkt H., wo auch
schlichte Gefühle ausgesprochen werden dürfen und wo das

Grundlegende zählt: «Ich liebe dich», «Ich vermisse dich», «Mit dir, nur mit
dir» usw. Während er dies denkt, steigen H.Tränen in die Augen. Er
geniesst es in vollen Zügen. Tief gerührt von dieser entwaffnenden
Direktheit, denkt er: Das ist zwar alles viel zu explizit, aber es hat
ohne Zweifel Authentizität. Intensität. Und woraufkommt es im Leben
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an, wenn nicht darauf? Die Welt des deutschen Schlagers sollte uns
geistig Arbeitenden zu denken geben. Dieses tiefe Vertrauen in ewige
Werte, innere Tugenden! Oder sind wir bereits zu abgestumpft, geistig
zu überzüchtet dafür? Sind wir nicht mehr fähig, zu zweifeln? An
unseren hochgemuten Konzepten zu zweifeln?

H. lässt zum zwanzigsten Mal Heinos Blau blau blau wie der
Enzian laufen und denkt dabei: Wenn einer wie ich solche Musik
hört, ist das, als würde ein Vegetarier über den eigenen Schatten springen

und öffentlich eine Bratwurst essen.
H.s Vorfreude ist immens, wenn er sich ausmalt, mit welch

orgastischer Lust er nach dieser langen Zuckerkur wieder Zwölftonmusik

hören wird.

Manchmal kommen die Leute zu H. und bitten ihn um Rat. H. sitzt
in seinem Korbsessel und rutscht nervös darin herum. Sein Hintern
juckt. Er gibt nur ungern Ratschläge. Aber weil die Leute es von ihm
erwarten, fühlt er sich verpflichtet. H.s Empfehlung ist immer
dieselbe: «Tue, was du tun musst, aber tue es, ohne berühmt zu werden.»

Erleichtert gehen die Besucher nach Hause. Sie schlafen ein mit
H.s Sätzen im Ohr: Wer berühmt werden will, der wird nicht berühmt.
Nur derjenige, der keinesfalls berühmt werden will, wird letztendlich
berühmt. Sie träumen von H.: Wie er auf einer Kumuluswolke sitzt,
die Harfe zupft, seine goldenen Locken kämmt. Auf einmal
erscheint Gott und unterhält sich mit H. Selbst Gott ist beeindruckt
von H. Der Erzengel Gabriel fliegt vorbei und macht einen seiner
berühmten Purzelbäume im Sturzflug. H. wirft kurz den Kopf
zurück, lacht kehlig und winkt lässig ab. Auch Gott lacht mit H. über
Gabriels witzige Vorführung. Er umarmt H. zum Abschied und sagt:
«War schön, mit Dir zu plaudern, H., mach weiter so!»

H. weiss, dass die Leute solche Träume haben. Es tut ihm leid. Er
möchte nicht, dass man ihn so sieht. Aber was soll ich denn tun,
denkt H., dafür, was in den Träumen anderer Leute geschieht, kann
ich doch nichts. Und schon hat H. vergessen, was ihn bedrängt hat.
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Sein Hintern juckt nicht mehr. Wenn man an etwas Gutes denkt,
denkt H., geht das Gute daran in Erfüllung.

Manchmal nimmt sich H. vor, normal zu werden. Ein lustiges Spiel!
Er durchkämmt die Kaufhäuser nach etwas Unverfänglichem,
irgendeinem Requisit, das ihn zu etwas Gewöhnlichem machen soll.
Nach langer Suche kauft sich H. einen Hut, der ihm sehr
durchschnittlich vorkommt. Doch siehe da, sobald er auf H.s Kopf sitzt,
verwandelt er sich in eine Attraktion, auf die mit blossen Fingern
gezeigt wird. Wo immer H. erscheint, stossen die Leute einander an
und beginnen zu tuscheln - über H. oder über den Hut, wer weiss.

H. flieht in ein beliebiges Restaurant, legt den Hut vor sich auf
den Tisch, bestellt Kaffee, stürzt ihn viel zu heiss hinunter, zahlt,
bricht auf, betritt die nächste Kneipe, legt wieder den Hut vor sich
auf den Tisch. Es ist nicht leicht, normal zu sein, wenn man dazu keine

Begabung hat, denkt H. und starrt auf seinen Hut. Einigen ist's
gegeben, andern nicht. Man sehnt sich nach dem Gegenteil. Das Gesetz
des Ausgleichs - gewöhnliche Physik. Die Normalen möchten
ungewöhnlich sein, die Ungewöhnlichen normal. Das ist ganz normal.

Nach dem zehnten Kaffee geht H. zappelig wie ein Kind nach
Hause und wirft den Hut in die tiefste Tiefe des Kleiderschranks.
Ein Fehlkauf. Eine Woche später, als H. sich nach strenger Klausur
wieder in die Stadt wagt, sieht er Hüte seines Typs, wohin er blickt.
Die neue Mode, denkt H., hab sie versehentlich erfunden. Wieder mal
war ich eine Woche zu früh.

H. sitzt im Zug und betrachtet die vorüberziehende Landschaft. In
seinen Augen spiegelt sich der Himmel, die Erde, Bäume, Wasserläufe,

Häuser, Hecken und Wege. In seinen Augen könnte ein Geübter

die Welt sehen. Aber es ist niemand da. H. sitzt allein im Abteil.
Niemand sieht in seine Augen. Nur er, H., sieht durch sie und durchs
Abteilfenster in die entfliessende Landschaft hinaus.
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