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Matthias Zschokke

Hinterlassenschaften

Die einen fahren Rad, die anderen Auto, wieder andere gehen zu
Fuss. Was jeden einzelnen dazu veranlasst, sich so oder so fortzubewegen,

ist meist Zufall. Leuten, die ihre Art der Fortbewegung für
die einzig richtige halten, begegne ich mit Vorsicht. Innerlich
schüttle ich den Kopf und denke, lasst doch gut sein, es ist nun wirklich

nicht der Rede wert, ob ihr so oder so durch euren Alltag treibt.
Diese Vorbemerkung, um klarzustellen, dass ich weder überzeugter
Radfahrer noch Fussgänger wie auch kein erbitterter Autogegner
oder Flugzeughasser bin. Ich nehme, was da ist, wenn's regnet die
Untergrundbahn oder ein Taxi, wenn's schön ist, gehe ich am liebsten

zu Fuss.

Zur Arbeit fahre ich bei gutem Wetter meist mit dem Rad. Der
Weg ist nicht allzu weit, die Stadt ist flach, die Strassen sind breit und
ohne allzuviele Schlaglöcher. Ich kenne jede Ampel an meiner
Strecke, ihre Rot- und Grünphasen, habe im Gefühl, wie schnell ich
fahren muss, um bei der nächsten ohne anhalten zu müssen
durchzukommen. Bremsen ist für Radfahrer unangenehm, weil investierte

Energie dabei verloren geht. Man wird geizig auf dem Sattel.
Jedes bisschen Antrieb, das da ist, will aufgebraucht werden. Das

war eine Zwischenbemerkung. Ich versuche damit, Autofahrern und
Fussgängern zu erklären, weswegen Radfahrer oft wild klingelnd,
mit den Armen fuchtelnd, Obacht schreiend und ohne ihre Fahrt zu

verlangsamen auf Menschengruppen zu rollen, die ihnen im Weg
stehen: das Tempo ist mühselig erarbeitet worden und mag nicht so
ohne weiteres aufgegeben werden. Als Autofahrer übrigens wische
ich nicht weniger rücksichtslos vor Fussgängern durch und schneide
Radfahrern den Weg ab, und als Fussgänger nehme ich mir erst
recht alle Freiheiten heraus gegenüber anderen Strassenbenutzern.
Ich hasse Bremsen grundsätzlich. Im Flugzeug liebe ich am meisten
das Starten. Damit bin ich zu allgemeingültigen Bemerkungen
übergegangen, von denen ich annehme, dass sie die Mehrheit
unterschreiben wird. Mehrheitsfähige Gedanken sind mir die liebsten; ich
fühle mich darin geborgen. Und wenn einer im Flugzeug lieber
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landet oder im Auto lieber die Bremskraft spürt, ist selbst das nicht
weiter herausragend - es wäre dann halt einfach so. Oder so.

Mein Büro befindet sich in einem Gewerbehof. Wenn ich dort
ankomme, schiebe ich das Rad ins Treppenhaus, drehe es um
hundertachtzig Grad und lehne es links neben dem Eingang an die
Mauer, so, dass ich abends ohne grosse Umstände zu machen
aufsteigen und losfahren kann. Jeden Tag, wenn ich es abstelle, stosse
ich mit dem Vorderrad gegen die Mauer. Vor ein paar Monaten ist
mir aufgefallen, dass der Reifen dort jeweils einen Abdruck hinter-
lässt. Etwa dreissig Zentimeter über dem Boden sind auf der Breite

von knapp einem Meter Tausende dunkler, senkrecht nebeneinander

liegender Striemchen zu sehen. Wenn das Fahrrad nicht da

steht, bei Regen oder im Winter, fällt dieses gestrichelte Muster und

- auf der Höhe des Gepäckträgers - ein vertikaler, schmalerer Streifen

ins Auge. Diese Markierungen könnten jemand Fremdem
auffallen und ihn zum Nachdenken über deren Herkunft anregen.
Mindestens mir würde nicht so schnell einfallen, dass sie wohl von
einem Fahrrad stammen, welches hier seit Jahren auf dieselbe Weise

abgestellt wurde.
In letzter Zeit denke ich manchmal an den Tod. Und wenn ich

dann vor diesen Striemchen stehe, werde ich andächtig. Mir kommt
vor, das einzig Bleibende, was der Mensch hinterlässt, sind solche
Botschaften.Wir versuchen zwar, grosse Gedanken zu denken, Geld
anzuhäufen, Kinder in die Welt zu setzen, die uns überleben - ohne
es zu beabsichtigen, verursachen wir aber irgendwo tatsächlich eine
Kerbe, weil wir dort jahraus, jahrein entlang gegangen sind, fabrizieren

über Jahre eine Wandmalerei, eine Höhlenzeichnung, die in sich

so zwingend ist, so absichtslos wahr, wie nichts anderes in unserem
ganzen Leben, ein Dokument, das unendlich viel von unserem
Dasein erzählt. Und wenn ein Nachgeborener vor dieser schraffierten
Wand steht, wird er möglicherweise furchtbar erschrecken, weil er
sieht, wie hier ein ganzes Leben abgeschnurrt ist. Solche Striche
habe ich also gemacht, Tag für Tag einen, und so werden eines Tages
meine Tage auch in der Tat verflossen sein, Strich für Strich. Das
habe ich heute für erwähnenswert gehalten.

Der Weg, den ich mit dem Rad zurücklege, ist mir naturgemäss
vertraut. Ich kenne jede Bodenwelle, jede Rille, jede gefährliche
Ecke, jede Pfütze. Nur im Frühling muss ich mich jeweils zuerst
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wieder kurz eingewöhnen. Manchmal wird in der Zwischenzeit
etwas an der Strecke verändert, repariert, umgelegt. Neue Ampeln
tauchen über den Winter auf, Häuser werden gebaut und verstellen
die Sicht, andere werden abgerissen und geben den Blick frei. Im
grossen Ganzen halten sich die Änderungen in Grenzen. Die Strassen,

die ich fahre, sind nicht besonders prominent und liegen nicht
im Zentrum des öffentlichen Interesses.

Ein Teil des Wegs führt an einem städtischen Park entlang. Zum
Abkürzen - und weil es schön ist - fahre ich quer durch diese
Grünanlage. Dazu muss ich von der Strasse auf den Bürgersteig wechseln.
An einer bestimmten Stelle war eine Ecke aus dem Bordstein
herausgebrochen. Dort passte mein Reifen genau hinein, und ich konnte

ohne Geruckel die Stufe überwinden. Im letzten Winter scheint
dieser Strassenabschnitt instandgesetzt worden zu sein. Die ersten
Tage im Frühling fuhr ich verunsichert der Bordsteinkante entlang
und konnte mich beim besten Willen nicht mehr daran erinnern, wie
ich die jeweils überwunden hatte. Ich wusste bloss mit Sicherheit,
dass ich nie abzusteigen brauchte. Jeden Tag von neuem kam ich an
dieses Hindernis, fuhr langsam daran entlang, lüpfte dann, im letzten

Moment, das Vorderrad mit einem Hüpfer auf den Gehweg, liess
das Hinterrad rumpelnd nachfolgen, fuhr weiter und fragte mich
missmutig, warum mir das in den Jahren davor jeweils soviel leichter

gefallen war. Erst nach langem kam ich dahinter, dass da früher
immer ein schadhafter Bordstein war, der wohl ersetzt worden sein
musste. Ich kann's bis heute nicht recht fassen. Jeden Tag
verlangsame ich, überlege, erinnere mich dann, wuchte das Vorderrad
kopfschüttelnd hoch und trauere dem defekten Stein nach. Wie ein
Tier, das nicht kapiert, wenn sich etwas in seiner Umgebung ändert.
Im Treppenhaus, das zu meinem Büro führt, fehlte beispielsweise
lange Zeit eine Scheibe im Fenster unter dem Dach. Tauben flogen
ein und aus, bauten sich ein Nest und brüteten. Junge schlüpften. Als
sie flügge waren, scheuchte ich sie hinaus und klebte das Fenster mit
Pappe zu - man sprach damals viel von Taubenzecken und den
üblen Krankheiten, die von ihnen übertragen werden könnten. Die
Tauben sind danach ein ganzes Jahr lang immer wieder vor dieses
Fenster geflogen, versuchten irgendwo hineinzugelangen, klammerten

sich darunter flatternd am Mauervorsprung fest und verstanden
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nicht, was da vorgefallen war. Sie fallen mir manchmal ein, wenn ich
an der Bordsteinkante entlang fahre.

Solche Winzigkeiten beschäftigen mich von morgens bis abends.
Und dann bin ich gestorben. Das ist fabelhaft.

Seit Jahren muss ich - auch so etwas - vorne, bei der Hofeinfahrt,
eine Eisenschwelle überwinden. Jedesmal gab es einen Schlag. Nun
hat das offenbar einen anderen Mieter so sehr geärgert, dass er den
Höhenunterschied mit Beton ausgeglichen hat. Seit sechs Monaten
fahre ich ganz weich darüber. Wie mich das jedesmal freut! Sicher,
es treibt mir die Tränen in die Augen, so schäbig und unscheinbar
sind die aufgeführten Erkenntnisse, wenn ich sie mir ernsthaft
betrachte. Aber sie füllen mich für den jeweiligen Moment ganz und

gar aus, und meine Tage bestehen aus nichts als solchen Momenten.
Als würde ich etwas zutiefst schmerzlich vermissen, irre ich am
Rand des Parks dem Bordstein entlang auf der Suche nach einem
Ersatz für die verlorene Scharte; als würde ich etwas Wunderschönes

erleben, fahre ich seit Wochen sanft über das Betonrämp-
chen in den Gewerbehof...
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