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Matthias Zschokke

Hinterlassenschaften

Die einen fahren Rad, die anderen Auto, wieder andere gehen zu
Fuss. Was jeden einzelnen dazu veranlasst, sich so oder so fortzube-
wegen, ist meist Zufall. Leuten, die ihre Art der Fortbewegung fiir
die einzig richtige halten, begegne ich mit Vorsicht. Innerlich
schiittle ich den Kopf und denke, lasst doch gut sein, es ist nun wirk-
lich nicht der Rede wert, ob ihr so oder so durch euren Alltag treibt.
Diese Vorbemerkung, um klarzustellen, dass ich weder iiberzeugter
Radfahrer noch Fussginger wie auch kein erbitterter Autogegner
oder Flugzeughasser bin. Ich nehme, was da ist, wenn’s regnet die
Untergrundbahn oder ein Taxi, wenn’s schon ist, gehe ich am lieb-
sten zu Fuss.

Zur Arbeit fahre ich bei gutem Wetter meist mit dem Rad. Der
Weg ist nicht allzu weit, die Stadt ist flach, die Strassen sind breit und
ohne allzuviele Schlaglocher. Ich kenne jede Ampel an meiner
Strecke, ihre Rot- und Griinphasen, habe im Gefiihl, wie schnell ich
fahren muss, um bei der nidchsten ohne anhalten zu miissen durch-
zukommen. Bremsen ist fiir Radfahrer unangenehm, weil investier-
te Energie dabei verloren geht. Man wird geizig auf dem Sattel.
Jedes bisschen Antrieb, das da ist, will aufgebraucht werden. Das
war eine Zwischenbemerkung. Ich versuche damit, Autofahrern und
Fussgédngern zu erklidren, weswegen Radfahrer oft wild klingelnd,
mit den Armen fuchtelnd, Obacht schreiend und ohne ihre Fahrt zu
verlangsamen auf Menschengruppen zu rollen, die ithnen im Weg
stehen: das Tempo ist miihselig erarbeitet worden und mag nicht so
ohne weiteres aufgegeben werden. Als Autofahrer iibrigens wische
ich nicht weniger riicksichtslos vor Fussgéngern durch und schneide
Radfahrern den Weg ab, und als Fussgidnger nehme ich mir erst
recht alle Freiheiten heraus gegeniiber anderen Strassenbenutzern.
Ich hasse Bremsen grundsétzlich. Im Flugzeug liebe ich am meisten
das Starten. Damit bin ich zu allgemeingiiltigen Bemerkungen iiber-
gegangen, von denen ich annehme, dass sie die Mehrheit unter-
schreiben wird. Mehrheitsfahige Gedanken sind mir die liebsten; ich
fiihle mich darin geborgen. Und wenn einer im Flugzeug lieber
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landet oder im Auto lieber die Bremskraft spiirt, ist selbst das nicht
weiter herausragend — es wiére dann halt einfach so. Oder so.

Mein Biiro befindet sich in einem Gewerbehof. Wenn ich dort
ankomme, schiebe ich das Rad ins Treppenhaus, drehe es um hun-
dertachtzig Grad und lehne es links neben dem Eingang an die
Mauer, so, dass ich abends ohne grosse Umsténde zu machen auf-
steigen und losfahren kann. Jeden Tag, wenn ich es abstelle, stosse
ich mit dem Vorderrad gegen die Mauer. Vor ein paar Monaten ist
mir aufgefallen, dass der Reifen dort jeweils einen Abdruck hinter-
lasst. Etwa dreissig Zentimeter iiber dem Boden sind auf der Brei-
te von knapp einem Meter Tausende dunkler, senkrecht nebenein-
ander liegender Striemchen zu sehen. Wenn das Fahrrad nicht da
steht, bei Regen oder im Winter, fillt dieses gestrichelte Muster und
—auf der Hohe des Gepicktriagers — ein vertikaler, schmalerer Strei-
fen ins Auge. Diese Markierungen konnten jemand Fremdem auf-
fallen und ihn zum Nachdenken iiber deren Herkunft anregen.
Mindestens mir wiirde nicht so schnell einfallen, dass sie wohl von
einem Fahrrad stammen, welches hier seit Jahren auf dieselbe Weise
abgestellt wurde.

In letzter Zeit denke ich manchmal an den Tod. Und wenn ich
dann vor diesen Striemchen stehe, werde ich andéachtig. Mir kommt
vor, das einzig Bleibende, was der Mensch hinterlésst, sind solche
Botschaften. Wir versuchen zwar, grosse Gedanken zu denken, Geld
anzuhiufen, Kinder in die Welt zu setzen, die uns iiberleben — ohne
es zu beabsichtigen, verursachen wir aber irgendwo tatsdchlich eine
Kerbe, weil wir dort jahraus, jahrein entlang gegangen sind, fabrizie-
ren uiber Jahre eine Wandmalerel, eine Hohlenzeichnung, die in sich
so zwingend ist, so absichtslos wahr, wie nichts anderes in unserem
ganzen Leben, ein Dokument, das unendlich viel von unserem Da-
sein erzdhlt. Und wenn ein Nachgeborener vor dieser schraffierten
Wand steht, wird er moglicherweise furchtbar erschrecken, weil er
sieht, wie hier ein ganzes Leben abgeschnurrt ist. Solche Striche
habe ich also gemacht, Tag fiir Tag einen, und so werden eines Tages
meine Tage auch in der Tat verflossen sein, Strich fiir Strich. Das
habe ich heute fiir erwédhnenswert gehalten.

Der Weg, den ich mit dem Rad zuriicklege, ist mir naturgemass
vertraut. Ich kenne jede Bodenwelle, jede Rille, jede geféhrliche
Ecke, jede Pfiitze. Nur im Frithling muss ich mich jeweils zuerst
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wieder kurz eingewthnen. Manchmal wird in der Zwischenzeit et-
was an der Strecke veréndert, repariert, umgelegt. Neue Ampeln
tauchen iiber den Winter auf, Hauser werden gebaut und verstellen
die Sicht, andere werden abgerissen und geben den Blick frei. Im
grossen Ganzen halten sich die Anderungen in Grenzen. Die Stras-
sen, die ich fahre, sind nicht besonders prominent und liegen nicht
im Zentrum des Offentlichen Interesses.

Ein Teil des Wegs fithrt an einem stddtischen Park entlang. Zum
Abkiirzen — und weil es schon ist — fahre ich quer durch diese Griin-
anlage. Dazu muss ich von der Strasse auf den Biirgersteig wechseln.
An einer bestimmten Stelle war eine Ecke aus dem Bordstein her-
ausgebrochen. Dort passte mein Reifen genau hinein, und ich konn-
te ohne Geruckel die Stufe iiberwinden. Im letzten Winter scheint
dieser Strassenabschnitt instandgesetzt worden zu sein. Die ersten
Tage im Friithling fuhr ich verunsichert der Bordsteinkante entlang
und konnte mich beim besten Willen nicht mehr daran erinnern, wie
ich die jeweils iiberwunden hatte. Ich wusste bloss mit Sicherheit,
dass ich nie abzusteigen brauchte. Jeden Tag von neuem kam ich an
dieses Hindernis, fuhr langsam daran entlang, liipfte dann, im letz-
ten Moment, das Vorderrad mit einem Hiipfer auf den Gehweg, liess
das Hinterrad rumpelnd nachfolgen, fuhr weiter und fragte mich
missmutig, warum mir das in den Jahren davor jeweils soviel leich-
ter gefallen war. Erst nach langem kam ich dahinter, dass da friiher
immer ein schadhafter Bordstein war, der wohl ersetzt worden sein
musste. Ich kann’s bis heute nicht recht fassen. Jeden Tag ver-
langsame ich, iiberlege, erinnere mich dann, wuchte das Vorderrad
kopfschiittelnd hoch und trauere dem defekten Stein nach. Wie ein
Tier, das nicht kapiert, wenn sich etwas in seiner Umgebung dndert.
Im Treppenhaus, das zu meinem Biiro fiihrt, fehlte beispielsweise
lange Zeit eine Scheibe im Fenster unter dem Dach. Tauben flogen
ein und aus, bauten sich ein Nest und briiteten. Junge schliipften. Als
sie fliigge waren, scheuchte ich sie hinaus und klebte das Fenster mit
Pappe zu — man sprach damals viel von Taubenzecken und den
tiblen Krankheiten, die von ihnen iibertragen werden kénnten. Die
Tauben sind danach ein ganzes Jahr lang immer wieder vor dieses
Fenster geflogen, versuchten irgendwo hineinzugelangen, klammer-
ten sich darunter flatternd am Mauervorsprung fest und verstanden
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nicht, was da vorgefallen war. Sie fallen mir manchmal ein, wenn ich
an der Bordsteinkante entlang fahre.

Solche Winzigkeiten beschéftigen mich von morgens bis abends.
Und dann bin ich gestorben. Das ist fabelhaft.

Seit Jahren muss ich — auch so etwas — vorne, bei der Hofeinfahrt,
eine Eisenschwelle iiberwinden. Jedesmal gab es einen Schlag. Nun
hat das offenbar einen anderen Mieter so sehr gedrgert, dass er den
Ho6henunterschied mit Beton ausgeglichen hat. Seit sechs Monaten
fahre ich ganz weich dariiber. Wie mich das jedesmal freut! Sicher,
es treibt mir die Trédnen in die Augen, so schdabig und unscheinbar
sind die aufgefiithrten Erkenntnisse, wenn ich sie mir ernsthaft be-
trachte. Aber sie fiillen mich fiir den jeweiligen Moment ganz und
gar aus, und meine Tage bestehen aus nichts als solchen Momenten.
Als wiirde ich etwas zutiefst schmerzlich vermissen, irre ich am
Rand des Parks dem Bordstein entlang auf der Suche nach einem
Ersatz fiir die verlorene Scharte; als wiirde ich etwas Wunder-
schones erleben, fahre ich seit Wochen sanft iiber das Betonrdmp-
chen in den Gewerbehof ...
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