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Nathalie Wannaz

Versuche und Skizzen zu einem Abendessen
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Vier Leute trafen sich zu einem Abendessen. Sie verstanden sich

nicht, dann gingen sie wieder auseinander.
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Vier Leute trafen sich zu einem Abendessen. Zwei machten
Konversation aneinander vorbei und zwei machten Vorwürfe aneinander

vorbei. Man ass gut und trank viel Wein. Dann schied man unter
gegenseitiger Versicherung: Ein gelungener Abend.
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Peter und seine Tochter Lea waren bei Paul und seinem Sohn Till
zum Abendessen eingeladen. Paul begrüsste die Gäste, während Till
den Tisch deckte. Paul bot Peter zwinkernd ein Bierchen neben dem
Feine-Leute-Wein an, was Peter ablehnte. Lea zählte die Kerzen,
um in Ruhe essen zu können. Paul bot Peter beim ersten Anstossen
das Du an, was dieser annahm, obwohl es ihm seltsam vorkam. Paul
erzählte Anekdoten vom Krieg, die er immer erzählte. Till war sehr

ruhig, rauchte exzessiv und liess sich spitze Bemerkungen von Lea
gefallen. Die Väter bemerkten es nicht. Peter erzählte auch Anekdoten,

wobei er sich in der Vergangenheit verlor. Zum Schluss fragte

Till Lea, ob sie morgen wiederkäme, und Lea sagte nichts.

Peter und seine Tochter Lea waren bei Paul und seinem Sohn Till
zum Abendessen eingeladen. Till hatte grosse Angst, Lea würde ihn
verlassen. Lea konnte sich nicht entscheiden und war verwirrt. Peter
hörte meist nicht recht zu, wenn er selbst nicht sprach. Paul stellte
die anderen öfters dumm hin.

Peter und seine Tochter Lea waren bei Paul und seinem Sohn Till
zum Abendessen eingeladen, denn Lea und Till waren ein Paar. Lea
hatte am Vortag Geburtstag gehabt. Peter und Paul begegneten sich

zum ersten Mal. Das Essen sollte feierlich werden, der Tisch war
überladen mit Kerzen. Till servierte die Speisen. Der Reihe nach:
Salat, Vorspeise, Hauptspeise, Käse, Dessert. Till hatte Lea am
Vorabend erzählt, dass er xxx getan hatte. Man trank Wein, drei
Flaschen hintereinander, anfangs vorwiegend Peter und Paul, allmählich

begann auch Lea zu saufen. Beim Dessert versicherte man sich

gegenseitig, was für einen schönen Abend man gehabt hatte.
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Drei Leute auf dem Spannteppich, ein vierter in der Küche. Der
Tisch ist dunkel und mächtig, die Kerzen versuchen die Aufmerksamkeit

auf weisse Teller und fort von einer Stube voll Nippes, Photos

in Rahmen, Klavieren und Büchergestellen ohne Bücher zu
lenken. Drei Leute setzen sich, einer serviert. Der, der serviert, spricht
auch wenn er sitzt wenig. Die junge Frau blickt ihn kaum an. Einer
spricht viel und wie in Unterhaltung geübt, der andere kann mit den
Themen nichts anfangen. Eine Flasche nach der anderen wird leer,
die Kerzen werden kleiner, die Zeit dehnt sich und klebt an den
Gläsern. Manchmal hört man die Standuhr ticken, dann wird eine
neue Anekdote aufgetischt. Der, der serviert, hat Angst. Er ist schuldig.

Er hat der jungen Frau am Abend zuvor einiges erzählt. Sie ist
wütend und verunsichert, weiss nicht, ob sie ihn noch wollen kann.
Sie pflegen die offene Wunde mit Konversation. Nach dem Dessert
trennt man sich.

Der, der serviert hat, sagt auf Wiedersehen, sie nicht.
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«Ist das schwül heute», sagte mein Vater beim Klingeln. «Ich bin
bereits nassgeschwitzt.»

«Der Herr Knecht!» rief Paul, als ich die Türe öffnete. Er kam
mit ausgebreiteten Armen auf meinen Vater zu, um ihm die Hand
zu schütteln und liess ihn in die Stube vorangehen, wo Till schweigend

gefüllte Salatteller auf den Plätzen verteilte und die Kerzen
anzündete.

«Na, Geburtstagskind!» sagte Paul zu mir. «Und am grossen Tag
selber lässt du Till sitzen für ein Schnatterkränzchen?»

«Lass das, Papa», sagte Till. «Lea entscheidet selbst.»
Nach fünf Minuten waren die Väter per Du.
«Wie überlebt man als Hotelier heutzutage?» fragte Paul. «Die

Zeiten sind schlecht: Die Leute stecken ihr Geld lieber in eine Bank
als in eine Reise.»

«Viele Kollegen haben Probleme», sagte mein Vater. «Aber wir
sind immer voll. Die Leute brauchen die Atmosphäre, die wir ihnen
bieten können. Und Geschäftsleute kommen auch.»

«Zum Glück übernimmt die Firma die Spesen, nicht wahr,
Peter!» sagte Paul. «Sonst würdet ihr uns Geschäftsleute in den
Ruin treiben...»

Die schwere Standuhr im Gang tickte, der Wein stand
unterschiedlich hoch und gleichfarben in den Gläsern, hatte jemand das

Glas erst abgesetzt schaukelte er noch ein wenig.
Till brachte die warme Vorspeise: sein schmächtiger Körper

wirkte im Kerzenlicht noch schmächtiger.
Ich zählte die Kerzen: zwölf. Till hatte mir zuliebe einen

Ständerarm leer gelassen.
«Das hast alles du gemacht?» fragte mein Vater mit einem

bewundernden Blick von seinem Teller zu Till hinüber.
«Emanzipation ist angesagt!» sagte Paul.
«Ich bringe knapp ein Spiegelei zustande», sagte mein Vater.
«Till ist sehr emanzipiert», sagte ich und blickte Till in seine

sanften Augen. «Er ist auch sonst ein ganz toller Kerl. Einen besseren

könnte man nicht finden, sagen meine Freundinnen immer.»
«Immer wenn Till kocht, gibt es so modisches Zeugs», sagte Paul.

«Vegetarisch, Auberginen, Ravioli - alles was man jetzt in den
Restaurants bekommt. Meine Mutter...»

«Dein Ärmel hängt in der Sauce, Papa», sagte Till.
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«Meine Mutter», sagte Paul, indem er die Fingerspitzen bedächtig

aneinanderlegte, «war noch eine währschafte Köchin.» Er rieb
sich den Bauch und grinste spitzbübisch. «Im Krieg - etwa um die
Schlacht von San Pietro, wo die Alliierten die deutschen Truppen in
Italien zurückgeschlagen haben, mit grossen Verlusten in den eigenen

Reihen; damals waren die Lebensmittel besonders knapp. Aber
meine Mutter ist von Laden zu Laden gepilgert, um uns jede Woche
eine Bratwurst an fetter Zwiebelsauce vorsetzen zu können.»

«Diese Pilzröllchen habe ich nach einem Rezept von Sonja
gemacht», sagte Till in seinem immer sanften, leisen Ton, so dass

man sich unwillkürlich vorneigte, um ihn besser zu verstehen.
«Sonja versteht viel von raffiniertem Essen. Obwohl sie, wenn es
nach deinem Kopf gegangen wäre, nur Kartoffeln gekocht hätte,
nicht wahr, Papa?»

«Sonja, meine ehemalige Frau», erklärte Paul. «Man kommt
zusammen und man trennt sich wieder.»

«Es ist allerdings auch ein schwieriger Kampf für eine Ehefrau
gegen eine beerdigte Mutter», sagte Till und zündete sich eine

Zigarette an, der Aschenbecher war bereits am Überquellen. «Und
Sonja hat Kultur, welche dir leider fehlt.»

«Till hatte mit der Trennung etwas Mühe», sagte Paul. «Doch wer
will heutzutage schon verheiratet sein, bis man alt und grau geworden

ist.»
«Ihr seid aber erstaunlich lange zusammen geblieben», sagte Till

und wandte sich an uns. «Junge Frauen sind mit ein wenig Erfolg
und viel Geld noch zu beeindrucken. Nicht wahr, Papa?»

«Wir haben uns in gutem Einverständnis getrennt», sagte Paul.
«Versteht sich», sagte mein Vater.
«Streitereien um Besitztümer hatten wir nicht nötig», sagte Paul
«Du hast einfach alles behalten», sagte Till heiter.
«Nur das Auto», sagte Paul und lächelte sein Spitzbubenlächeln.

«Für das habe ich auch zwei Monate lang alle erdenklichen Modelle

probegefahren und die Sitzbezüge habe ich eigens bei einer
Schneiderin in Auftrag gegeben.»

«Und das Haus, das Geschirr, die Krippe.» sagte Till, blinzelte
seinen Vater an und entzündete sich ohne Hast eine neue Zigarette.

«Scheidungen sind immer schwierig», sagte mein Vater, trank
sein Glas leer und blickte sich nickend in der schweren Stube um.
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«Wir haben uns in gutem Einvernehmen getrennt», sagte Paul.
«Wirklich gutem.»

Der Wein in den Gläsern schwappte ein wenig. Ich schob mit der
Gabel eindickende Sauce auf dem Teller herum. Die Standuhr tickte.

Die Hauptspeise duftete nach Quark und Curry. Auf meinem
Teller lag eine Tomate, aus der eine Blüte geschnitten war; bei
meinem Vater nicht.

«Im Krieg war solches Essen kaum zu bekommen», sagte Paul.
«Fleisch war rar. Wir hatten einen Hund mit Namen Sheriff - dem

passte es natürlich nicht, dass er so auf Diät gehalten wurde. Er hat
einen Trick herausgekriegt: Jeden Morgen ist er selbst zur Metzgerei

gelaufen und führte dort so lange Kunststückchen auf, bis ihm
die Metzgersfrau einen Knochen zusteckte.» Er blickte schmunzelnd

in die Runde. «Da sage einer, dass das kein kluges Tier war.»
«Einmal während der Rationierung schenkte mir eine Tante

zwanzig Rappen», sagte mein Vater. «Davon kaufte ich mir einen

riesigen Schleckstengel. Aber dann kam ein Nachbarsjunge, Karli
Frey, der ein Jahr älter ist als ich, und nahm mir den Schleckstengel
weg. Ich habe den ganzen Tag gegreint, und als meine Mutter erfuhr,
wieso, hat sie mich ausgeschimpft, weil ich so viel Geld für Zuckerzeugs

ausgab.» Er lachte.
«Noch Wein?» fragte Paul und öffnete eine neue Flasche.

Wir assen. Es schmeckte ganz ausgezeichnet. Man hörte bloss
Schneiden von Messern in Gratin und Gabelzinken durchs Gemüse
auf Teller stechen und Kauen. Mein Vater schlürfte ein wenig beim
Trinken, Paul kratzte sich unter dem Arm.

«Habt ihr das gelesen?» fragte Paul. «Gestern hat ein Ausländer

wegen zwanzig Franken das Messer gezogen und zack...»
«Es ist ein Problem mit den Ausländern», sagte mein Vater und

nahm einen guten Schluck. «90 Prozent werden politisch gar nicht
verfolgt, und wir haben dann die ganze Kriminalität hier.»

«Wenn so einer verfolgt wird, dann sollte man ihn in sein Land
zurückschicken und direkt der Regierung übergeben. Die würden
kein solches Federlesens mit ihm machen.»

«Du solltest Richter werden», sagte Till.
«Da kommt Till wieder mit seiner Psychologie hervor! Aber ich

sage: So einer ist ein Mörder, und Mörder gehören gehängt», sagte
Paul. Er füllte die Gläser, Wein rann aussen an meinem Glas entlang
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und sammelte sich unter dessen Fuss.

«Gestern was gemacht?» wandte ich mich an Till.
«Ich war zu Hause», sagte Till.
Ich nickte wiederholt und schob Resten des Gratins, die langsam

kalt wurden, auf meine Gabel.
«Ich habe», sagte Till, «nachgedacht über meine - Tat.»
«Was hilft mir das?» fragte ich, plötzlich gereizt.
«Ich weiss nicht», sagte Till. «Nichts Lea, ich wünschte, ich

könnte dir irgendwie... Wenn du mir glauben würdest... Du bist
frei, das weisst du.»

«Was gibts? Habt ihr es von Kommunikationsproblemen,
Persönlichkeitsanalyse oder traumatischen Prägungen?» fragte Paul
und zeigte sein Spitzbubengrinsen, das er in ein gackerndes
spitzbübisches Kichern übergehen liess.

«Halts Maul, Papa», sagte Till.
«Lea!» sagte Paul. «Lässt du zu, dass dein Freund so mit seinem

Vater redet?»
«Ich weiss nicht, ob es Till interessiert, was ich finde», sagte ich.
«Na, ich dachte, ihn interessiert nichts anderes!» sagte Paul. «Du

hast den doch ganz gehörig unter dem Pantoffel.»
«Mir haben immer die starken Frauen gefallen», sagte mein

Vater, der eben unter dem Tisch hervortauchte, denn er hatte sich
mit seiner Serviette Sauce vom Hosenbein geputzt. «Und bisher war
es ihnen egal, dass ich weder Autos am Motorengeräusch erkennen
noch grillieren kann. Als Junge war ich eher scheu und still, wie du,
Till. Aber so kommt man auch durch, oder, Till?»

«Till?» sagte Paul.

Heftig sagte ich: «Till!»
«Wie?» sagte Till. «Ich sollte wohl den Käse holen.»
Wir hörten die Uhr elfmal schlagen, während Till in der Küche

war. Man konnte jeden Schlag zählen. Bis Till mit einer Platte mit
grossen Stücken Brie, drapiertem Tête-de-Moine und Tessiner Käse
auf der Türschwelle stand, war eine zweite Uhr im Obergeschoss
beim fünften Schlag.

«Die zweite Uhr ist für die, die beim ersten Mal zu zählen
vergessen haben», sagte ich.

«Letzte Woche hatten wir eine Psychologin bei uns in den Ferien»,

sagte mein Vater, während er sich ein grosses Stück Brie ab-
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schnitt, «der gefiel es so gut, dass sie sagte, am liebsten würde sie in
einem unserer Zimmer ihre Praxis einrichten und weiterhin unseren
exzellenten Service gemessen.»

«Psychologin, Feministin, Hotel, das ist nun nicht gerade meine
Wunschkombination», sagte Paul und ass vorsichtig etwas Tessiner
Käse. «Till und ich bevorzugen einen gemütlichen Abend im eigenen

Heim.»
Ich trank mein Glas leer und griff nach der Weinflasche. Die Kerzen

waren zu Stummeln niedergebrannt, eine nach der anderen
glühte aus und zog dünne Rauchfäden in die Luft.

«Till, das war eine ganz schöne Feier für Lea», sagte mein Vater.
«Wenn Lea sich auch einmal so um Till bemühen würde, anstatt

ihn ohne Nachricht im Regen stehen zu lassen, würde das Till
bestimmt freuen», sagte Paul und leerte sein Glas. «Du musst schon

entschuldigen, Lea.»
«Ich denke nicht, dass ich verzeihe», sagte ich zu Till gewandt.
Till fischte eine Zigarette aus dem neu angebrochenen Päckchen;

sie zerbrach ihm am Kerzenkörper. Die zweite tauchte er beinahe
in das flüssige Wachs, so zitterte er, und als sie schliesslich glühte,
wirkten alle erleichtert.

Aber er sagte nichts.
Das Dessert war eine Himbeercreme. Ich liebe Himbeeren.
Mein Vater strahlte über das ganze Gesicht.
«Himbeeren!» sagte er. «Ich liebe Himbeeren.»
Beim Aufstehen schwankte mein Vater ein wenig. Ich trug ihm

seine Jacke nach.
«Ganz schöne Feier für Lea», sagte mein Vater. «Gelungener

Abend. Sehr nett.»
Pauls Händedruck war sehr fest. «Hat mich gefreut - Peter, Lea.»
«Herzlichen Dank für die Einladung», murmelte ich.
«Auf Wiedersehen», sagte Till.
Ich wusste, dass er in der Haustür stehenblieb, mir nachsah, wie

ich meinen Vater an den Blumenbeeten vorbeischleppte.
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«Papi», rief ich. «Mami hat Himbeeren gekauft.»
«Himbeeren?» rief Papi und stand schon neben mir in der

Küche. «Aber Lea, man sieht doch, dass sie auf der Kaffeemaschine
stehen. Die sind reserviert.»

«Aber wir bekommen doch gar keinen Besuch heute», sagte ich.
«Aber Mami geht zu Regula zum Lyrikabend», sagte Papi. «Vielleicht

muss sie da ein Dessert mitbringen, wozu sie die Himbeeren
braucht.»

«Macht denn die Regula nicht selbst zu Essen » sagte ich enttäuscht.
«Wenn sie hier Lyrikabend haben, macht die Mami immer ein

grosses Geköch. Ich glaube nicht, dass die anderen da noch Dinge
mitbringen...», sagte Papi.

«Die haben doch nie etwas mitgebracht», sagte ich.
«Meinst du», sagte Papi.
«Vielleicht hat sie die aus Versehen da hingestellt», sagte ich.

«Weils schneller ging. Beim Auspacken, weisst du - eigentlich wollte

sie sie in den Kühlschrank stellen, aber sie hatte so viel in den
Händen, da hat sie sie da hochgestellt und nachher hat sie sie
einfach vergessen.»

«Meinst du», sagte mein Vater und hatte schon den Arm nach
dem Schächtelchen ausgestreckt.

Wir warfen das Ganze in eine Schüssel und schütteten eine
Unmenge an Zucker und Rahm daran und schaufelten es tief über
die Schüssel gebeugt in uns hinein.

«Wir können j a sonst noch rasch in die Stadt fahren und ihr ein neues

Schächtelchen besorgen», sagte meinVater zwischen zwei Löffeln.
«Meinst du ich habe Zeit zu warten, bis du von der Stadt zurück

bist?» rief Mami. «In einer Viertelstunde bin ich weg. Ich habe
Regula versprochen, einen Himbeergratin mitzubringen!»

«Entschuldige, Madeleine...», sagte Papi.
«Jede einzelne Zutat habe ich gekauft gehabt und im

Kühlschrank nebeneinander gelegt. Wir haben <Himbeerabend> von
Helene Zukovski gelesen aufheute Du bist ein Egoist Ein totaler,
selbstfixierter Pascha. Mit dir kann man nicht reden - du änderst dich
nicht, nicht das kleinste Detail. Selbstfixiert bist du und eingebildet!
Ich habe die Nase voll», sagte Mami und schletzte die Badzimmertür.

Die Vorwürfe, die ich einmal zu hören bekommen würde, würden

diesen hier auf beängstigende Art gleichen.
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«Nun dann, Herr Knecht, darf ich das Du anbieten? Mein Name
ist Paul», sagte Paul beim ersten Anstossen.

«Paul», sagte mein Vater und lächelte sein Photolächeln. «Ich bin
Peter.»

Stille.
«Ja, nun sind wir also schon per Du!» sagte Paul. «So ein steifes

Sie-Sagen passt auch nicht zu uns.»
«Schliesslich sind wir die Väter der künftigen Brautleute», sagte

mein Vater. «Provisorisch verschwägert.»
«Wie lange sind sie schon zusammen? Zwei Jahre? Drei, vier?»

sagte Paul. «Dass wir es in all der Zeit nicht geschafft haben, uns zu
treffen.»

«Besser spät als nie», sagte mein Vater und wiederholte sein Pho-
tolächeln. «Ich muss sagen, so schnell bin ich ja noch nie mit jemandem

per Du gewesen.»
«Tatsächlich, das ist schnell gegangen», sagte Paul und nickte

ernsthaft. «Ein sympathischer Anfang für diesen Abend.»
«Als würde man sich schon lange kennen», sagte mein Vater.
«Ganz die vertraute Runde», sagte Paul.
«Ja, ja», sagte mein Vater und spielte mit seinem Weinglas.
«Man ist ja nicht steif», sagte Paul.
«Ausser bei einer Frau», fügte er hinzu und lächelte sein

Spitzbubenlächeln.

(Er spitzte dazu die Lippen ein wenig, wahrscheinlich verband er
gespitzte Lippen mit spitzbübisch lächeln.)

Mein Vater lächelte verkrampft.
«Na, Peter», sagte Paul. «Was arbeitest du schon wieder -

Restaurant, Koch... Lea hat es einmal erwähnt ...»
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