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Jannis Zinniker und Kurt Hediger

Tagebuchblitter aus Mytilini

Auf dem Felsen von Petra

Die Augen wetteifern mit den Ohren. Da ist der Blick tiber die tief
unten liegenden Hausdécher hinaus aufs Meer. Das stumpfe Glin-
zen des Sonnenlichts, das sich immer wieder durch kleine Ritzen in
der Wolkenschicht aufs Meer ergiesst. Ein paar Fischerboote schau-
keln weit draussen. Meeresrauschen dringt ans Ohr.

Rote Décher, graue Décher. Dazwischen kleinste Gértchen mit
Jasmin, Rosen, Hibiskus, Bleiwurz, wohlriechenden Geranien und
Basilikum. In windstillen Momenten mischen sich die Wohlgeriiche
der Meerluft bei. Das wunderbare Gefiihl von Leichtigkeit, von
Freisein, von Sorglosigkeit zieht in die Seele ein.

Landeinwirts tiirmen sich die Berge. Am Hang driiben die weis-
sen Hiusertupfen des Dorfchens Petri. Weiter links die Gelédndefal-
te, das Tal der Miihlen genannt, wo zerfallene Wassermiihlen vom
Wasserreichtum der Gegend und von den Miihen ums tégliche Brot
in alten Zeiten erzidhlen. Vergangenheit.

Wildtaubenlaute und Hiihnergegacker tonen zur kleinen Aus-
sichtsterrasse herauf, wo ein einzelner Lowenmaulstock aus dem
Felsen ragt. Wie ist der in die Felsritze gekommen? Was wissen wir
schon iiber Werden und Vergehen dieser Welt? Auch dieser Fels
wird mal abgetragen sein. Zukunft.

Eselsgeschrei holt die Gedanken ins Jetzt zuriick. Autogerdusche
tonen von der Uferstrasse her. Ein Motorrad knattert durch ein
Gdisslein. Seit sich die Frauen von Petra zu einer agro-touristischen
Kooperative zusammengeschlossen haben, zieht der Ort die Frem-
den an. Es wird gebaut, und der alte geschlossene Ort franst an allen
Riéndern aus. Die Kopfsteinpflaster des Dorfkerns gehen in Teer-
belag iiber, und die ehrwiirdige Nikolaus-Kirche scheint von Jahr zu
Jahr tiefer zu sinken.
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Der mytilinische Malervagabund Theophilos hat den Felsen von
Petra 1928 gemalt. Uber dem Blatt steht I Panajia tis Petras, «Die
Muttergottes von Petra». Auf einem gebiischbewachsenen Felsen
steht das Klosterlein. Aus dem Innenhof ragt eine Zypresse. Wohl
sieht man das Eingangstor, aber das Weglein zum Kloster hinauf ist
nicht auszumachen. Von 114 Stufen, die zeitgendssischen Reisefiihrer
(wozu eigentlich?) erwédhnen, keine Spur.

Am Fusse des Felsens sind sechs Hauser mit roten Déchern und
kleinen Kaminaufsdtzen. Links des Klosterfelsens ist etwas weiter
weg ein unbewohnter Felsstock zu sehen, sozusagen der Urfels oder
der heidnische Gegenspieler zur Panajia. Im Mittelgrund des Bildes
ist ein Haus mit einem Nebengebiude. Im Olivenhain daneben wei-
den Schafe. Ihr Hirte sitzt mit einem Hund am Rande des Trauben-
gartens im Vordergrund. Alles Idylle, wire da nicht am Himmel ein
Flugzeug, das geradezu Kurs auf die Panajia von Petra zu nehmen
scheint.

Nein, der Felsen ist keine Idylle. Im Klosterhof erinnert ein Grab
aus dem letzten Jahrhundert an den Tod, dem auch hier oben nicht
entflohen werden kann. In der Kirche hiingt eine Ikone, auf welcher
am Totenbett eines Mannes eine trauernde Frau und ein Kind ste-
hen, wiahrend der Erzengel Michael iiber der Szene bereits die See-
le des Sterbenden mit einer Balkenwaage wiegt. Gehen und kom-
men, das kennt der Fels.

Durch die Schlitze in der Schutzmauer des Klosters werden im-
mer nur kleine Ausschnitte der Umgebung sicht- und horbar. Da
eine Palme, dort ein Eukalyptusbaum, eine Platane, Meeresrau-
schen, Eselsgeschrei, Windgeriusche, Taubengurren ...

Ein letzter Ausblick aufs Meer, dann wéarmt die Sonne die ge-
schlossenen Augenlider. Das wunderbare Gefiihl von Leichtigkeit,
von Freisein, von Sorglosigkeit bleibt in der Seele. Ein guter Ort.

10. Mai 1998, Panajia tis Petras
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Das ver schwundene Dorf

Eine kurze Notiz im Reisefiihrer ldsst mich authorchen. Von einem
Dorf ist da die Rede, das im griechischen Biirgerkrieg ein Ort der
Rebellen gewesen sein soll und von den Regierungstruppen dem
Boden gleich gemacht worden sein soll. Klapados sei sein Name ge-
wesen.

Mpytilini ist in der Nachkriegsgeschichte immer wieder als «rote»
Insel bezeichnet worden. Die Menschen, die nach der kleinasiati-
schen Katastrophe sich hier angesiedelt hatten, waren nicht reich.
Die Umsiedlungserfahrung, der Verlust von Heimat und Figentum,
hatten sie hellhorig gemacht fiir Ungerechtigkeiten jeglicher Art.
Sie waren als Fliichtlinge nicht willkommen bei ihren Landsleuten
hier. Deshalb galten ihre Sympathien den Gesellschaftsmodellen,
welche soziale Gerechtigkeit versprachen.

Noch sind rote Kampfspriiche der kommunistischen Partei auf
Mauern und Hauswénden zu lesen. Aber sie sind vermischt mit den
griin gemalten Schlagworte der Sozialisten und den blauen Sdtzen
der Nea Dimokratia. Mytilini ist farbiger geworden.

Auf den modernen Karten fehlt Klapados. John Papanis hat es mit
drei schwarzen Punkten auf seiner «Map of Lesvos Island» aus den
siebziger Jahren am Ostabhang des Skotino-Berges eingezeichnet. In
der Zeichenerkldrung der Karte sind die drei schwarzen Punkte nicht
aufgefiihrt. Ein Weg zu diesem Ort ist nicht zu finden.

Im Dorf Stypsi sind die Kafenions am spdten Nachmittag voll.
Die Alten mit den abenteuerlich selbstgeflickten Brillen konnten am
ehesten iiber Klapados Bescheid wissen. Sie bestaunen die Karte,
die ich auf ihrem Tischchen ausbreite. Fiir den Schwerhorigen am Ne-
bentischchen wiederhole ich meine Frage nach Klapados lauter.

Jetzt wird es still. Gebannt schauen alle zu den Alten. Die ge-
niessen es, dass sie wieder einmal im Mittelpunkt des Interesses
stehen.

«Oh ja. Wie sollten wir Klapados nicht kennen? Wir haben ja
dort viele Jahre gelebt. Da driiben am Berg war es. Ein schones Dorf
mit tscheschme und hamam.»

Die Jungen wundern sich iiber die tiirkischen Worter, die den
Greisen entschliipfen. Sie vergewissern sich, ob ich auch alles ver-
standen hitte. Ich beruhige sie, frage die Alten weiter, wann und
warum sie von dort weggezogen seien.
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Die Antworten sind vieldeutig. Einer rudert mit der Hand durch
die Luft, einer winkt ab, einer legt die Stirn in Falten, einer hebt sei-
ne Schirmmiitze und kratzt sich den Kopf.

Zu abgelegen sei es gewesen. Keine richtige Strasse habe es ge-
habt. Und im Krieg sei man hier in Stypsi sicherer gewesen.

In welchem Krieg? Und vor wem sicherer?

Vielsagendes Hénderingen. Jetzt wo alle uns beobachten, wagt
keiner mehr eine eindeutige Gebédrde. Immerhin wird mir der Zu-
gang zum verlassenen Dorf geschildert. Von der Hauptstrasse Rich-
tung Kalloni gehe beim jefiri ein Weg ab. Ich habe wohl ein Briick-
lein gesehen, aber keinen Weg gefunden.

Unter der Platane in Skala Sykamineas habe ich mit unserem
Hotelier aus Kalloni nach einem guten Essen das Thema Klapados
angeschnitten. Keine Ausfliichte, kein Handeringen.

«In Klapados gehe ich immer Pilze suchen. Ein wundervoller
Ort. Zerfallen seit langem, nur ein Teil des tiirkischen Badehauses
steht noch. Ein Ort, wo sich der Kopf ausruhen kann.»

Selbst auf die Frage nach den kriegerischen Ereignissen erhalte
ich eine Antwort.

Ja, im Bruderkrieg, so um 1947, sei das Dorf halt von den antar-
tes, den Rebellen, als Riickzugsort gewéhlt worden. Da seien die
Menschen geflohen, nach Stypsi, nach Kalloni.

Und die Rebellen?

Die seien weggegangen, nach Nordgriechenland. Einige bis nach
Bulgarien, Ruménien, Albanien.

An einem Maimorgen erreichen wir Klapados iiber eine lange
Waldstrasse in Begleitung des Hoteliers und eines ehemaligen Be-
wohners. Bei einem grossen Brunnen machen wir halt. Gleich ne-
benan ist im Gewirr von Feigenbdumen die Kuppel des tiirkischen
Bades zu sehen. Unterhalb der Strasse ist ein Stall. Davor sitzt ein
Hirte aus Stypsi, der eine Herde von 150 Schafen zu melken hat. Am
Hang oberhalb der Strasse sind die Reste des Dorfes im tlippig wu-
chernden Griin kaum auszumachen. Die wenigen Mauerreste zeu-
gen in ihrer Wohlgeformtheit von stattlichen Bauten.

Der Platzregen bei unserer Ankunft hat Pfiitzen hinterlassen. Es
ist schwiil. Die Sonne taucht wieder aus den Wolken auf. Frosche
quaken. Sonst ist Stille.
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«Das Dorf war bis 1912 Sitz reicher Tiirken, die hier der Hitze
der Niederungen entfliehen konnten. Spéter wurde es von griechi-
schen Fliichtlingen aus Ayvalik besiedelt. 1946 hatte es noch vierzig
Haushalte», sagt der einstige Bewohner von Klapados melancho-
lisch. Dann zornig, fast trotzig: «Die Armee, die sogenannt konigli-
che, hat es gerdumt und unbewohnbar gemacht. Griechen gegen
Griechen. So ein Irrsinn. Und dies alles wegen ein paar Partisanen,
die vergeblich fiir ein besseres Leben auf der Insel gekdmpft hatten.
Ftocha pidia, arme Kerle. Schade fiir das Dorf! Wir haben ein neu-
es Leben begonnen, die einen in Stypsi, die andern in Kalloni. Aber
unser Herz ist immer noch hier oben ...»

16.5.98, Am Brunnen von Klapados

Kloster Limonos — Der hundeképfige Heilige

Das riesige rote Ziegeldachgeviert mit seinen vielen Nebengebiu-
den in der jetzt schon ausgetrockneten Talfldche gleicht einer Ostli-
chen Karawanserei. Dunkle Zypressenstifte, rundliche Pinienk&pfe
und der Glockenturm setzen Akzente in das Mauer- und Ziegel-
ZEWIIT.

Wallfahrtsort? Museum? Die Prioritidten der Jetztzeit sind klar:
Grosser Parkplatz, Restaurant, Pilgerkiosk mit Karten, Weihrauch,
Ikonen, Erbauungsliteratur und Honig.

Im Klosterhof ist es still. Ein Wegweiser fiihrt zum Museum.
Dort sind, mit dezenter kirchlicher Hintergrundmusik ab Band,
unter Glas Handschriften, Ikonen, liturgische Gewénder, Miinzen,
Kaffemiihlen, Banner, vergilbte Fotos und in einer alten Kiiche Ein-
richtungen zum Schnapsbrennen zu besichtigen. Kiosk der Historie,
von einem Laien gehiitet, der neben der Kasse an einem Holzkreuz-
chen schnitzt.

Zum Museum gehoren auch eine Reihe alter Zellen, wo Besu-
cherinnen und Besucher mit Schaudern zur Kenntnis nehmen, wie
ein einfacher Lebensstil aussehen konnte. Nein, bleiben mochten sie
nicht. Die Touristen nicht, aber auch die griechischen Bduerinnen
nicht, die mit ihrem Dorfpfarrer grad auf Pilgerreise hier sind.
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Wie ein getrocknetes Wiirzkraut, das sein ganzes Aroma verlo-
ren hat, so liegen die Génge, die Zellen, die Kapellen, ja selbst die
Hauptkirche im Klosterhof da. Alles ist zu gross geworden fiir die
paar Monche, die noch hier sind. Die Hauptkirche wird nur noch an
den grossen Festtagen benutzt: An Ostern, Pfingsten, Maria Verkiin-
digung und besonders am Feiertag des Klostergriinders, des heiligen
Ignatios Agalianu, am 14. Oktober.

Aber das abgestandene Innere der Hauptkirche verstromt einen
seltsamen Dutft. Es ist, als héitten sich die jahrhundertelangen Gebete
mit dem Weihrauch der unzahligen Liturgien zu einem Wohlgeruch
verbunden, der wie ein Heilmittel die Seele beriihrt und die Kirche
imprégniert hat, so dass es nicht ins Gewicht féllt, ob und wie oft sie
noch benutzt wird.

Der Besucher, falls er iiberhaupt eingelassen wird vom Mu-
seumswirter, findet eine Stille vor, die unvergleichlich ist. Das dunk-
le Gold der Ikonen. Die Reflexe des Silbers am Hauptleuchter.
Heilige, die durch den Pilger hindurchblicken in die Unendlichkeit
jenseits des Alls.

Im Dadmmerlicht des Narthexes Fresken auf dem Riickzug ins
Gemaiuer. Auf einem Bild der heilige Christoforos, gemalt in der
Tradition der Ostkirche als Kynokefalos, als Mensch mit Hunde-
kopf. Selbst er, der Verunstaltete, der Behinderte, der dusserlich
nicht zum vollen Menschen Ausgestaltete, ist eingegangen in die
Welt der heil Gewordenen, der Heiligen.

Als Vater eines behinderten Kindes verweile ich gern in dieser
dunklen Ecke der Vorhalle, lausche der Stille, die sich unendlich
ausdehnt iber den wunheimlich schabenden Gerduschen der
Holzwiirmer in den Betstiihlen.

Keine Bitten mehr um Heilung, um Wunder. Nur das kurze Ge-
bet der Monche, kyrie eleison, das mit dem Atem und dem Herz-
schlag einhergeht und mich eindringlich an die unaufhaltsam verge-
hende Lebenszeit erinnert.

16. Mai 98, Iera Moni Limonos
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Myrsiniotissas — Ruhe des Herzens

Die Nonnen sind nicht gespréchig. Ihr Alltag ist mit Beten und Ar-
beiten ausgefiillt. Sie vertrauen darauf, dass der paradiesische Gar-
ten im Hof des Klosterchens zum Pilger spricht.

In Kiibeln, in Topfen, in Blechkanistern, aber auch in kleinen
Beeten gedeihen Blumen und Kriuter und geben ihre Diifte in die
milde Luft ab.

Jasmin, Basilikum, Rosen, Lilien, Mansurana, Rosmarin ...
Engelstrompeten, Kakteen, Hibiskus, Bleiwurz, Glyzinien ...
Kamelien, Mirabilis, [pomea, Salbei, Lavendel, Malven ...
Orangenbdume mit Friichten und Bliiten, Zitronenbdume, Reben ...

Ruhe und Wohlgeruch.

So konnte unser Leben aussehen. Aber der aufdringliche Liarm
der Spatzen im Hof erinnert an unsere eigene Hast und Unruhe.

Die Nonne ldchelt. Ein Ort der Ruhe und der Schonheit, ja, das
sei es hier, und das Giessen, Wassern, Diingen, Pflegen brauche Aus-
dauer und Liebe zu den Pflanzen, diesen besonderen Geschdpfen
Gottes, deren Christus im Gleichnis von den Lilien gedacht habe.
Aber die Ruhe hier, und dabei legt sie ihre von Arbeit gezeichnete
Hand auf ihr schwarzes Obergewand, die Ruhe des Herzens, das sei
ihr wichtiger als all ihre Blumen.

Mit einer leichten Verbeugung entschuldigt sie sich fiir die Kiirze
des Gesprichs und verschwindet in einem Laubengang.

Als ihr Schritt verhallt ist, schweigen auch die Spatzen eine Wei-
le. Aus dem Paradiesgarten zieht Wohlgeruch seine unsichtbaren
Wege durch die Luft des Klosterhofes. Ja, das sagte Christus im
Gleichnis doch auch noch: «Wer aber von euch kann durch sein Sor-
gen seiner Lebensldnge auch nur etwas zusetzen? Wenn ihr das aber
schon nicht konnt, was sorgt ihr euch um das tibrige?»

16. Mai 98, Kloster Myrsiniotissas
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Kloster des heiligen Rafail — Die Ubung des Loslassens

Das alte Kirchlein mitten im Olivenhain muss idyllisch gewesen
sein, mehr noch, ein magischer Ort. Hirten berichteten von Erschei-
nungen, von einem Licht das nachts in den Olivenbdumen zu sehen
wire, von dem Monch, der segnend mit dem Weihrauchfass durch
die Gegend ginge, von geheimnisvollem Glockenklang und Kir-
chengesang im Spitnachmittag.

Natiirlich waren da auch Erinnerungen an die tiirkischen Be-
wohner der Insel. Der Olivenhain, in welchem das Kirchlein stand,
hatte Hasan Bey gehort, der sehr tolerant gewesen wére und den
Bewohnern des Dorfes Thermi immer erlaubt hitte, ihren traditio-
nellen Gottesdienst am Osterdienstag beim Kirchlein abzuhalten.

Aber dann iiberstiirzten sich die Ereignisse Ende der fiinziger
Jahre. Als eine neue Kapellegebaut werden sollte, wurden Gréber
gefunden. Leute berichteten von Traumbildern und Erscheinungen.
Eine Geschichte aus Visionen entstand. Die Mdnche Rafail und Ni-
kolaos seien hier mit Irini, der Tochter des Biirgermeisters von Ther-
mi, am 9. April 1463 eines gewaltsamen Todes durch die Tiirken ge-
storben. Oft liefen die Visionen den Ausgrabungen voraus. Auch die
historischen Details der Visionen und Trdume konnten durch Nach-
forschungen bestitigt werden.

Da war klar, dass an einem solchen Ort wieder ein Kloster ent-
stehen sollte. Die Nonne Eugenia in Athen erfuhr in einer Erschei-
nung, dass sie das Kloster griinden sollte. Auch heute noch leitet sie
die Gemeinschaft der Nonnen, die innert kurzer Zeit aus nichts
einen vielbesuchten Pilgerort geschaffen haben.

Berge von zuriickgelassenen Kriicken in der unteren Kirche zeu-
gen von Wunderheilungen. Aber mir ist es wohler in der gerdumigen
oberen Kirche mit dem Grab des heiligen Rafail.

Die Nonne, die als Aufseherin amtet, hat ithre Miihe mit den
Schiilerinnen und Schiilern eines Gymnasiums, die skeptisch alles
hinterfragen. Warum erleben wir keine Wunder? Helfen denn die
Heiligen auch in der Mathematikpriifung? Wie soll man sich Spon-
tanheilungen vorstellen? Was passiert dabei im Korper?

Die Nonne bleibt unerschiitterlich. Liebevoll nimmt sie all die
Fragen entgegen, weist bescheiden darauf hin, dass sie selber so we-
nig wisse. Aber sie habe der heilige Rafail von einer psychischen
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Krankheit befreit, von einer Art Besessenheit, gegen welche die ge-
lehrtesten Psychiater machtlos gewesen seien. Verwundert staunen
die Jungen in das runde frohliche Nonnengesicht. Fir einen Mo-
ment sind sie verunsichert. Dann verlassen sie die Kirche durchs
Seitenportal. Die Nonne macht hinter ihnen her eine segnende
Geste.

Dann wendet sie sich mir zu: «Der heilige Rafail mége auch Sie
von Threr Besessenheit erlosen. Denken Sie nicht, Besessenheit sei
eine besondere Krankheit. Nein, wir alle leiden unter Besessenheit.
Wir sind besessen von Ideen, von Pldnen, von Verlangen, von Siich-
ten, von Sehnsiichten und von vielen, vielen Angsten.

Der Heilige lehrt mich tédglich das Loslassen. Mein Verlangen ist
dem Annehmen des Lebens und der Welt, wie sie jetzt gerade sind,
gewichen. Ich staune jede Stunde, was mir alles zur Verfiigung steht
auf dieser Welt. Ich habe das leidvolle Verlangen aufgegeben, hinter
dem her zu rennen, was mir nicht zur Verfiigung steht. Ich bete fiir
Sie, beten Sie fiir mich.»

Schon driangt eine neue Besuchergruppe in die Kirche, und die
Nonne geht zuriick an ihren Platz beim Verkaufsstand fiir Kerzen.
Annehmen, was ist, als Ratschluss Gottes. Das hat die Nonne ge-
heilt. Aber wie steht es mit dem Verlangen all derer, die hier zur
Wallfahrt dréngen?

Ich lasse den unniitzen Gedanken fallen. Ich weiss: Genau diese
Schiilergruppe, genau diese Nonne musste ich am Grab des heiligen
Rafail treffen. Und mein Leben wird nicht mehr ganz dasselbe sein
wie ZUuvor.

15. Mai 98, Kloster Ajios Rafail
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