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Jannis Zinniker und Kurt Hediger

Tagebuchblätter aus Mytilini

Aufdem Felsen von Petra

Die Augen wetteifern mit den Ohren. Da ist der Blick über die tief
unten liegenden Hausdächer hinaus aufs Meer. Das stumpfe Glänzen

des Sonnenlichts, das sich immer wieder durch kleine Ritzen in
der Wolkenschicht aufs Meer ergiesst. Ein paar Fischerboote schaukeln

weit draussen. Meeresrauschen dringt ans Ohr.
Rote Dächer, graue Dächer. Dazwischen kleinste Gärtchen mit

Jasmin, Rosen, Hibiskus, Bleiwurz, wohlriechenden Geranien und
Basilikum. In windstillen Momenten mischen sich die Wohlgerüche
der Meerluft bei. Das wunderbare Gefühl von Leichtigkeit, von
Freisein, von Sorglosigkeit zieht in die Seele ein.

Landeinwärts türmen sich die Berge. Am Hang drüben die weissen

Häusertupfen des Dörfchens Petri. Weiter links die Geländefalte,

das Tal der Mühlen genannt, wo zerfallene Wassermühlen vom
Wasserreichtum der Gegend und von den Mühen ums tägliche Brot
in alten Zeiten erzählen. Vergangenheit.

Wildtaubenlaute und Hühnergegacker tönen zur kleinen
Aussichtsterrasse herauf, wo ein einzelner Löwenmaulstock aus dem
Felsen ragt. Wie ist der in die Felsritze gekommen? Was wissen wir
schon über Werden und Vergehen dieser Welt? Auch dieser Fels
wird mal abgetragen sein. Zukunft.

Eselsgeschrei holt die Gedanken ins Jetzt zurück. Autogeräusche
tönen von der Uferstrasse her. Ein Motorrad knattert durch ein
Gässlein. Seit sich die Frauen von Petra zu einer agro-touristischen
Kooperative zusammengeschlossen haben, zieht der Ort die Fremden

an. Es wird gebaut, und der alte geschlossene Ort franst an allen
Rändern aus. Die Kopfsteinpflaster des Dorfkerns gehen in
Teerbelag über, und die ehrwürdige Nikolaus-Kirche scheint von Jahr zu
Jahr tiefer zu sinken.
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Der mytilinische Malervagabund Theophilos hat den Felsen von
Petra 1928 gemalt. Über dem Blatt steht I Panajia tis Petras, «Die
Muttergottes von Petra». Auf einem gebüschbewachsenen Felsen
steht das Klösterlein. Aus dem Innenhof ragt eine Zypresse. Wohl
sieht man das Eingangstor, aber das Weglein zum Kloster hinauf ist
nicht auszumachen. Von 114 Stufen, die zeitgenössischen Reiseführer
(wozu eigentlich?) erwähnen, keine Spur.

Am Fusse des Felsens sind sechs Häuser mit roten Dächern und
kleinen Kaminaufsätzen. Links des Klosterfelsens ist etwas weiter

weg ein unbewohnter Felsstock zu sehen, sozusagen der Urfels oder
der heidnische Gegenspieler zur Panajia. Im Mittelgrund des Bildes
ist ein Haus mit einem Nebengebäude. Im Olivenhain daneben weiden

Schafe. Ihr Hirte sitzt mit einem Hund am Rande des Traubengartens

im Vordergrund. Alles Idylle, wäre da nicht am Himmel ein
Flugzeug, das geradezu Kurs auf die Panajia von Petra zu nehmen
scheint.

Nein, der Felsen ist keine Idylle. Im Klosterhof erinnert ein Grab
aus dem letzten Jahrhundert an den Tod, dem auch hier oben nicht
entflohen werden kann. In der Kirche hängt eine Ikone, auf welcher
am Totenbett eines Mannes eine trauernde Frau und ein Kind
stehen, während der Erzengel Michael über der Szene bereits die Seele

des Sterbenden mit einer Balkenwaage wiegt. Gehen und kommen,

das kennt der Fels.

Durch die Schlitze in der Schutzmauer des Klosters werden
immer nur kleine Ausschnitte der Umgebung sieht- und hörbar. Da
eine Palme, dort ein Eukalyptusbaum, eine Platane, Meeresrauschen,

Eselsgeschrei, Windgeräusche, Taubengurren...
Ein letzter Ausblick aufs Meer, dann wärmt die Sonne die

geschlossenen Augenlider. Das wunderbare Gefühl von Leichtigkeit,
von Freisein, von Sorglosigkeit bleibt in der Seele. Ein guter Ort.

10. Mai 1998, Panajia tis Petras
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Das verschwundene Dorf

Eine kurze Notiz im Reiseführer lässt mich aufhorchen. Von einem
Dorf ist da die Rede, das im griechischen Bürgerkrieg ein Ort der
Rebellen gewesen sein soll und von den Regierungstruppen dem
Boden gleich gemacht worden sein soll. Klapados sei sein Name
gewesen.

Mytilini ist in der Nachkriegsgeschichte immer wieder als «rote»
Insel bezeichnet worden. Die Menschen, die nach der kleinasiatischen

Katastrophe sich hier angesiedelt hatten, waren nicht reich.
Die Umsiedlungserfahrung, der Verlust von Heimat und Eigentum,
hatten sie hellhörig gemacht für Ungerechtigkeiten jeglicher Art.
Sie waren als Flüchtlinge nicht willkommen bei ihren Landsleuten
hier. Deshalb galten ihre Sympathien den Gesellschaftsmodellen,
welche soziale Gerechtigkeit versprachen.

Noch sind rote Kampfsprüche der kommunistischen Partei auf
Mauern und Hauswänden zu lesen. Aber sie sind vermischt mit den

grün gemalten Schlagworte der Sozialisten und den blauen Sätzen
der Nea Dimokratia. Mytilini ist farbiger geworden.

Auf den modernen Karten fehlt Klapados. John Papanis hat es mit
drei schwarzen Punkten auf seiner «Map of Lesvos Island» aus den

siebziger Jahren am Ostabhang des Skotino-Berges eingezeichnet. In
der Zeichenerklärung der Karte sind die drei schwarzen Punkte nicht
aufgeführt. Ein Weg zu diesem Ort ist nicht zu finden.

Im Dorf Stypsi sind die Kafenions am späten Nachmittag voll.
Die Alten mit den abenteuerlich selbstgeflickten Brillen könnten am
ehesten über Klapados Bescheid wissen. Sie bestaunen die Karte,
die ich auf ihrem Tischchen ausbreite. Für den Schwerhörigen am
Nebentischchen wiederhole ich meine Frage nach Klapados lauter.

Jetzt wird es still. Gebannt schauen alle zu den Alten. Die
gemessen es, dass sie wieder einmal im Mittelpunkt des Interesses
stehen.

«Oh ja. Wie sollten wir Klapados nicht kennen? Wir haben ja
dort viele Jahre gelebt. Da drüben am Berg war es. Ein schönes Dorf
mit tscheschme und hamam.»

Die Jungen wundern sich über die türkischen Wörter, die den
Greisen entschlüpfen. Sie vergewissern sich, ob ich auch alles
verstanden hätte. Ich beruhige sie, frage die Alten weiter, wann und
warum sie von dort weggezogen seien.
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Die Antworten sind vieldeutig. Einer rudert mit der Hand durch
die Luft, einer winkt ab, einer legt die Stirn in Falten, einer hebt seine

Schirmmütze und kratzt sich den Kopf.
Zu abgelegen sei es gewesen. Keine richtige Strasse habe es

gehabt. Und im Krieg sei man hier in Stypsi sicherer gewesen.
In welchem Krieg? Und vor wem sicherer?
Vielsagendes Händeringen. Jetzt wo alle uns beobachten, wagt

keiner mehr eine eindeutige Gebärde. Immerhin wird mir der

Zugang zum verlassenen Dorf geschildert. Von der Hauptstrasse Richtung

Kalloni gehe beim jefiri ein Weg ab. Ich habe wohl ein Brücklein

gesehen, aber keinen Weg gefunden.
Unter der Platane in Skala Sykamineas habe ich mit unserem

Hotelier aus Kalloni nach einem guten Essen das Thema Klapados
angeschnitten. Keine Ausflüchte, kein Händeringen.

«In Klapados gehe ich immer Pilze suchen. Ein wundervoller
Ort. Zerfallen seit langem, nur ein Teil des türkischen Badehauses
steht noch. Ein Ort, wo sich der Kopf ausruhen kann.»

Selbst auf die Frage nach den kriegerischen Ereignissen erhalte
ich eine Antwort.

Ja, im Bruderkrieg, so um 1947, sei das Dorf halt von den antar-
tes, den Rebellen, als Rückzugsort gewählt worden. Da seien die
Menschen geflohen, nach Stypsi, nach Kalloni.

Und die Rebellen?
Die seien weggegangen, nach Nordgriechenland. Einige bis nach

Bulgarien, Rumänien, Albanien.
An einem Maimorgen erreichen wir Klapados über eine lange

Waldstrasse in Begleitung des Hoteliers und eines ehemaligen
Bewohners. Bei einem grossen Brunnen machen wir halt. Gleich
nebenan ist im Gewirr von Feigenbäumen die Kuppel des türkischen
Bades zu sehen. Unterhalb der Strasse ist ein Stall. Davor sitzt ein
Hirte aus Stypsi, der eine Herde von 150 Schafen zu melken hat. Am
Hang oberhalb der Strasse sind die Reste des Dorfes im üppig
wuchernden Grün kaum auszumachen. Die wenigen Mauerreste zeugen

in ihrer Wohlgeformtheit von stattlichen Bauten.
Der Platzregen bei unserer Ankunft hat Pfützen hinterlassen. Es

ist schwül. Die Sonne taucht wieder aus den Wolken auf. Frösche

quaken. Sonst ist Stille.
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«Das Dorf war bis 1912 Sitz reicher Türken, die hier der Hitze
der Niederungen entfliehen konnten. Später wurde es von griechischen

Flüchtlingen aus Ayvalik besiedelt. 1946 hatte es noch vierzig
Haushalte», sagt der einstige Bewohner von Klapados melancholisch.

Dann zornig, fast trotzig: «Die Armee, die sogenannt königliche,

hat es geräumt und unbewohnbar gemacht. Griechen gegen
Griechen. So ein Irrsinn. Und dies alles wegen ein paar Partisanen,
die vergeblich für ein besseres Leben auf der Insel gekämpft hatten.
Ftocha pädia, arme Kerle. Schade für das Dorf! Wir haben ein neues

Leben begonnen, die einen in Stypsi, die andern in Kalloni. Aber
unser Herz ist immer noch hier oben ...»

16.5.98, Am Brunnen von Klapados

Kloster Kimonos - Der hundeköpfige Heilige

Das riesige rote Ziegeldachgeviert mit seinen vielen Nebengebäuden

in der jetzt schon ausgetrockneten Talfläche gleicht einer östlichen

Karawanserei. Dunkle Zypressenstifte, rundliche Pinienköpfe
und der Glockenturm setzen Akzente in das Mauer- und Ziegelgewirr.

Wallfahrtsort? Museum? Die Prioritäten der Jetztzeit sind klar:
Grosser Parkplatz, Restaurant, Pilgerkiosk mit Karten, Weihrauch,
Ikonen, Erbauungsliteratur und Honig.

Im Klosterhof ist es still. Ein Wegweiser führt zum Museum.
Dort sind, mit dezenter kirchlicher Hintergrundmusik ab Band,
unter Glas Handschriften, Ikonen, liturgische Gewänder, Münzen,
Kaffemühlen, Banner, vergilbte Fotos und in einer alten Küche
Einrichtungen zum Schnapsbrennen zu besichtigen. Kiosk der Historie,
von einem Laien gehütet, der neben der Kasse an einem Holzkreuz-
chen schnitzt.

Zum Museum gehören auch eine Reihe alter Zellen, wo
Besucherinnen und Besucher mit Schaudern zur Kenntnis nehmen, wie
ein einfacher Lebensstil aussehen könnte. Nein, bleiben möchten sie

nicht. Die Touristen nicht, aber auch die griechischen Bäuerinnen
nicht, die mit ihrem Dorfpfarrer grad auf Pilgerreise hier sind.
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Wie ein getrocknetes Würzkraut, das sein ganzes Aroma verloren

hat, so liegen die Gänge, die Zellen, die Kapellen, ja selbst die
Hauptkirche im Klosterhof da. Alles ist zu gross geworden für die

paar Mönche, die noch hier sind. Die Hauptkirche wird nur noch an
den grossen Festtagen benutzt: An Ostern, Pfingsten, Maria Verkündigung

und besonders am Feiertag des Klostergründers, des heiligen
Ignatios Agalianu, am 14. Oktober.

Aber das abgestandene Innere der Hauptkirche verströmt einen
seltsamen Duft. Es ist, als hätten sich die jahrhundertelangen Gebete
mit dem Weihrauch der unzähligen Liturgien zu einem Wohlgeruch
verbunden, der wie ein Heilmittel die Seele berührt und die Kirche
imprägniert hat, so dass es nicht ins Gewicht fällt, ob und wie oft sie

noch benutzt wird.
Der Besucher, falls er überhaupt eingelassen wird vom

Museumswärter, findet eine Stille vor, die unvergleichlich ist. Das dunkle

Gold der Ikonen. Die Reflexe des Silbers am Hauptleuchter.
Heilige, die durch den Pilger hindurchblicken in die Unendlichkeit
jenseits des Alls.

Im Dämmerlicht des Narthexes Fresken auf dem Rückzug ins
Gemäuer. Auf einem Bild der heilige Christoforos, gemalt in der
Tradition der Ostkirche als Kynokefalos, als Mensch mit Hundekopf.

Selbst er, der Verunstaltete, der Behinderte, der äusserlich
nicht zum vollen Menschen Ausgestaltete, ist eingegangen in die
Welt der heil Gewordenen, der Heiligen.

Als Vater eines behinderten Kindes verweile ich gern in dieser
dunklen Ecke der Vorhalle, lausche der Stille, die sich unendlich
ausdehnt über den unheimlich schabenden Geräuschen der
Holzwürmer in den Betstühlen.

Keine Bitten mehr um Heilung, um Wunder. Nur das kurze Gebet

der Mönche, kyrie eleison, das mit dem Atem und dem
Herzschlag einhergeht und mich eindringlich an die unaufhaltsam vergehende

Lebenszeit erinnert.

16. Mai 98, Iera Moni Limonos
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Myrsiniotissas - Ruhe des Herzens

Die Nonnen sind nicht gesprächig. Ihr Alltag ist mit Beten und
Arbeiten ausgefüllt. Sie vertrauen darauf, dass der paradiesische Garten

im Hof des Klösterchens zum Pilger spricht.
In Kübeln, in Töpfen, in Blechkanistern, aber auch in kleinen

Beeten gedeihen Blumen und Kräuter und geben ihre Düfte in die
milde Luft ab.

Jasmin, Basilikum, Rosen, Lilien, Mansurana, Rosmarin
Engelstrompeten, Kakteen, Hibiskus, Bleiwurz, Glyzinien
Kamelien, Mirabilis, Ipomea, Salbei, Lavendel, Malven
Orangenbäume mit Früchten und Blüten, Zitronenbäume, Reben...

Ruhe und Wohlgeruch.
So könnte unser Leben aussehen. Aber der aufdringliche Lärm

der Spatzen im Hof erinnert an unsere eigene Hast und Unruhe.
Die Nonne lächelt. Ein Ort der Ruhe und der Schönheit, ja, das

sei es hier, und das Giessen, Wässern, Düngen, Pflegen brauche
Ausdauer und Liebe zu den Pflanzen, diesen besonderen Geschöpfen
Gottes, deren Christus im Gleichnis von den Lilien gedacht habe.
Aber die Ruhe hier, und dabei legt sie ihre von Arbeit gezeichnete
Hand auf ihr schwarzes Obergewand, die Ruhe des Herzens, das sei

ihr wichtiger als all ihre Blumen.
Mit einer leichten Verbeugung entschuldigt sie sich für die Kürze

des Gesprächs und verschwindet in einem Laubengang.
Als ihr Schritt verhallt ist, schweigen auch die Spatzen eine Weile.

Aus dem Paradiesgarten zieht Wohlgeruch seine unsichtbaren
Wege durch die Luft des Klosterhofes. Ja, das sagte Christus im
Gleichnis doch auch noch: «Wer aber von euch kann durch sein Sorgen

seiner Lebenslänge auch nur etwas zusetzen? Wenn ihr das aber
schon nicht könnt, was sorgt ihr euch um das übrige?»

16. Mai 98, Kloster Myrsiniotissas
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Kloster des heiligen Rafail - Die Übung des Loslassens

Das alte Kirchlein mitten im Olivenhain muss idyllisch gewesen
sein, mehr noch, ein magischer Ort. Hirten berichteten von Erscheinungen,

von einem Licht das nachts in den Olivenbäumen zu sehen

wäre, von dem Mönch, der segnend mit dem Weihrauchfass durch
die Gegend ginge, von geheimnisvollem Glockenklang und
Kirchengesang im Spätnachmittag.

Natürlich waren da auch Erinnerungen an die türkischen
Bewohner der Insel. Der Olivenhain, in welchem das Kirchlein stand,
hätte Hasan Bey gehört, der sehr tolerant gewesen wäre und den
Bewohnern des Dorfes Thermi immer erlaubt hätte, ihren traditionellen

Gottesdienst am Osterdienstag beim Kirchlein abzuhalten.
Aber dann überstürzten sich die Ereignisse Ende der fünziger

Jahre. Als eine neue Kapelle "gebaut werden sollte, wurden Gräber
gefunden. Leute berichteten von Traumbildern und Erscheinungen.
Eine Geschichte aus Visionen entstand. Die Mönche Rafail und Ni-
kolaos seien hier mit Irini, der Tochter des Bürgermeisters von Thermi,

am 9. April 1463 eines gewaltsamen Todes durch die Türken
gestorben. Oft liefen die Visionen den Ausgrabungen voraus. Auch die
historischen Details der Visionen und Träume konnten durch
Nachforschungen bestätigt werden.

Da war klar, dass an einem solchen Ort wieder ein Kloster
entstehen sollte. Die Nonne Eugenia in Athen erfuhr in einer Erscheinung,

dass sie das Kloster gründen sollte. Auch heute noch leitet sie

die Gemeinschaft der Nonnen, die innert kurzer Zeit aus nichts
einen vielbesuchten Pilgerort geschaffen haben.

Berge von zurückgelassenen Krücken in der unteren Kirche zeugen

von Wunderheilungen. Aber mir ist es wohler in der geräumigen
oberen Kirche mit dem Grab des heiligen Rafail.

Die Nonne, die als Aufseherin amtet, hat ihre Mühe mit den
Schülerinnen und Schülern eines Gymnasiums, die skeptisch alles

hinterfragen. Warum erleben wir keine Wunder? Helfen denn die
Heiligen auch in der Mathematikprüfung? Wie soll man sich
Spontanheilungen vorstellen? Was passiert dabei im Körper?

Die Nonne bleibt unerschütterlich. Liebevoll nimmt sie all die
Fragen entgegen, weist bescheiden darauf hin, dass sie selber so wenig

wisse. Aber sie habe der heilige Rafail von einer psychischen
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Krankheit befreit, von einer Art Besessenheit, gegen welche die
gelehrtesten Psychiater machtlos gewesen seien. Verwundert staunen
die Jungen in das runde fröhliche Nonnengesicht. Für einen
Moment sind sie verunsichert. Dann verlassen sie die Kirche durchs

Seitenportal. Die Nonne macht hinter ihnen her eine segnende
Geste.

Dann wendet sie sich mir zu: «Der heilige Rafail möge auch Sie

von Ihrer Besessenheit erlösen. Denken Sie nicht, Besessenheit sei
eine besondere Krankheit. Nein, wir alle leiden unter Besessenheit.
Wir sind besessen von Ideen, von Plänen, von Verlangen, von Süchten,

von Sehnsüchten und von vielen, vielen Ängsten.
Der Heilige lehrt mich täglich das Loslassen. Mein Verlangen ist

dem Annehmen des Lebens und der Welt, wie sie jetzt gerade sind,
gewichen. Ich staune jede Stunde, was mir alles zur Verfügung steht
auf dieser Welt. Ich habe das leidvolle Verlangen aufgegeben, hinter
dem her zu rennen, was mir nicht zur Verfügung steht. Ich bete für
Sie, beten Sie für mich.»

Schon drängt eine neue Besuchergruppe in die Kirche, und die
Nonne geht zurück an ihren Platz beim Verkaufsstand für Kerzen.
Annehmen, was ist, als Ratschluss Gottes. Das hat die Nonne
geheilt. Aber wie steht es mit dem Verlangen all derer, die hier zur
Wallfahrt drängen?

Ich lasse den unnützen Gedanken fallen. Ich weiss: Genau diese

Schülergruppe, genau diese Nonne musste ich am Grab des heiligen
Rafail treffen. Und mein Leben wird nicht mehr ganz dasselbe sein
wie zuvor.

15. Mai 98, Kloster Ajios Rafail
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