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Christian Haller

Der Schatten ist so angenehm

Er hätte nicht zu sagen gewusst, wann genau ihn die Äste zu ärgern
begannen. Doch das erste Mal, dass sie ihm auffielen, war an jenem
Sonntagmorgen nach dem Besuch bei Winterhaider gewesen. Er
hatte zuviel getrunken. Von diesem mässigen Landwein, der eine

versteckte, heimtückische Säure hatte. Und während er durchs
Wohnzimmerfenster den Garten hinunter zum See blickte, eine
brennende Übelkeit im Magen, fiel ihm ein, wie sein ehemaliger
Arbeitskollege gesagt hatte:

- Es kommt uns allmählich alles abhanden...
Und da, in eben dem Moment, schwankten die beiden Äste, sah

er sie auf und nieder gehen, in einem verschobenen Rhythmus
gegeneinander gerichtet. Ja, zwei! Ein grösserer unten und ein kleinerer

oben, und sie gehörten zu einem Strauch auf Känzigs Land mit
weissen, vierblättrigen Blüten.

Er fuhr das Stück Autobahn nach Matt hinaus. Im Gartencenter,
bei den Gewächshäusern parkte er, lief den Plattenweg zwischen
Feldern, in denen Töpfe mit Blumen eingegraben waren, zu den
Reihen Sträuchern hinüber. Er fragte:

- Haben Sie etwas Schnellwachsendes?
Der Angestellte, untersetzt und rothaarig, knapp dreissig, mit

Händen wie Krebsscheren, sah ihn feindselig an.

- Es sind alles Pflanzen.

- Weiss ich. Aber es gibt auch da solche, die schneller und andere,
die langsamer wachsen. Also!

Der Angestellte hob leicht die Schultern, wandte sich mit einem
Ruck ab und sagte:
-Wenn Sie meinen!

Und während sie durch die Reihen von Sträuchern stapften,
spuckte er wie ein Fussballspieler durch gestraffte Lippen aus.

- Da, Kirschlorbeer! Nicht umzubringen. Ein Unkraut, wenn Sie

mich fragen.
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Der Rothaarige zeigte auf eine Reihe zwei- und dreizweigiger
Sträucher. Die Ruten waren von dunkelgrünen, lanzettförmigen
und glänzigen Blättern bedeckt.

- Und wächst?

- Ich sag Ihnen doch: wie Unkraut.
Der Angestellte zündete sich eine Zigarette an und wunderte

sich, mit welchem Bedacht und welcher eifrigen Sorgfalt dieser
rundliche Mann mit Stoffhut, dem zwei kleine Augen im fleischigen
Gesicht steckten, den Strauch auswählte.

Ein krummes, hässliches Exemplar.

Er stach an Känzigs Grenze mit dem Spaten ein Quadrat in den
Rasen. Die Stelle lag zwischen den Häusern, dort, wo sein Nachbar
jeden Morgen und jeden Abend durchging, wenigstens im Sommer,
wenn er den Gartenausgang benutzte, um zu seinem Wagen auf dem

Vorplatz zugelangen.

- Hallo, wie geht's denn?

- Wunderbar. Und Ihnen?

- Nichts zu klagen. Ausser dem täglichen Kram -
- Mit dem wir schon fertigwerden, wie?

Und sie hoben die Hand, grüssten, ohne die Schritte zu
verlangsamen oder die Tätigkeit zu unterbrechen: ein beinahe tägliches
Ritual, das im Frühling mit den Knospen begann und mit dem letzten

Rasenschnitt endete.
Doch jetzt blieb sein Nachbar stehen, die Mappe unterm Arm, die

Kravatte bis zum Hemdknopf aufgezogen, sah zu, wie der andere ein
Loch auskratzte und die sandige, mit Kieseln durchsetzte Erde
neben die Rasenziegel auf die Plastikfolie häufte. Känzig sagte:

- Ein seltsamer Ort, um einen Strauch zu pflanzen.
- Ach ja? Meinen Sie? Es ist doch genau der richtige.
- Ich sage es bloss, weil es hier relativ eng ist -
- Aber er steht noch immer auf meinem Land.

- Schon. Nur werden Sie jetzt mit Ihrem Rasenmäher nicht mehr vom
Vorgarten zum See hinunter geradewegs durchmähen können...
-Ach das!

Sein Lächeln zeigte eine kindliche Freude.

- Ich kann ums Haus herumlaufen, wenn es hier zugewachsen ist.
Ich habe jetzt Zeit, viel Zeit, nicht wahr?
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Er sah am nächsten Tag wieder und wieder zum Seitenfenster
hinaus, am Morgen früh und abends kurz nach fünf. Der Kirschlorbeer

war erfreulich krumm! Und er hatte ihn so eingepflanzt, dass

sich die Ruten über Känzigs Land bogen. Schon jetzt musste sein
Nachbar ausweichen. Doch der Strauch würde sich verbreitern, und
mit der Zeit verdeckte er auch noch das Fenster, hinter dem seine

Nachbarn an den Wochenenden frühstückten. Eine immergrüne
Pflanze! Sie nähme den Känzigs die Morgensonne weg, beinahe
unbemerkt und schleichend.

Besonders dieses blasse, wärmende Licht im Winter.

Und doch kam eine Unruhe über ihn. Seit seine Frau weg war,
erwachte er ohnehin nachts meist gegen drei Uhr, lag wach, spürte diesen

bitteren Geschmack im Mund, den er nur mit einem Schluck
Kaffee hinunterspülen konnte.

Er stand auf und machte sich in der Küche zu schaffen. Es hatte
damals einige Zeit gebraucht, sich im Inhalt der Schubladen und
Schränke zurechtzufinden. Seine Frau war vor zwei Monaten zu
Lea, ihrer gemeinsamen Tochter, in die Stadt gefahren und nicht
wiedergekommen. Er vermisste sie nicht allzu sehr, seit seiner

Zwangspensionierung war Frieda reizbar geworden. Am ehesten
noch fehlte ihm ihre leise, umsorgende Geschäftigkeit.

- Man braucht mich anderswo dringender, hatte sie damals am Telefon

gesagt. Und obschon sie später nie drüber sprachen, war ihm
klar geworden, dass sie künftig bei Lea bleiben würde.

Es geschah schleichend, wie einem die Dinge abhanden kamen.
Als fiele ein weicher Schatten auf sie, und ehe man sich versah, waren

sie vom Dunkel verschluckt, als bräche ein Stück Helle ab, wie
Eisstücke von einer Scholle.

Die Stabtaschenlampe, die er ein paar Tage später gekauft hatte,
gab einen gebündelten Strahl, und wenn er nachts nicht schlafen
konnte, lief er durch den Garten, strahlte die Blumenbeete an,
versuchte den weissen Stamm der Birke zu treffen, Hess das Licht über
den Rasen gleiten, zündete in die Büsche und machte sich den Spass,

unten am Ufer, die Enten aufzustören.
Paff, sagte er jedesmal, Paff! wenn eine Ente erschreckt und

geblendet übers Wasser lief.
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Und jetzt, als er nach der Tasse Pulverkaffee durch den Garten
stiefelte, reckten sich plötzlich die beiden Äste ins zittrige Rund der
Lampe, und er wusste nicht genau, weshalb er die Baumschere bei sich
hatte. Die Schnittstellen waren so hell und leuchtend, als wären sie

wundes Fleisch. Und er schmierte Erde darauf, um es zu verbergen.

Er hatte die beiden Äste auf dem Boden im Wohnzimmer aufgebahrt.

Doch die Erleichterung, die ihr Abtrennen vom Strauch
verschafft hatte, hielt nicht vor. Warum reagierten die Känzigs nicht?
Warum blieben sie freundlich - trotz des Kirschlorbeers, trotz der
abgeschnittenen Zweige?

Er trank vom Zwetschgenschnaps, den ihm seine Tochter letzte
Weihnacht geschenkt hatte.

Und plötzlich - durch eine Eingebung - kannte er die Antwort:
Sie planten einen viel umfassenderen Anschlag, hatten womöglich
schon alles vorbereitet - und ein Schatten fiel bereits auf sein Land,
den er nur noch nicht ahnte...

Der Fernseher, der seit Jahren in der Wohnwand gestanden hatte,

stellte er unter das Seitenfenster auf einen Koffer. Dann schob er
den Esstisch an die Wand und schleppte den Ledersessel an den
freigewordenen Ort: So konnte er wie gewohnt einen Film anschauen,
zugleich aber das Küchen- und seitliche Wohnzimmerfenster der
Känzigs kontrollieren. Sie gingen nie spät zu Bett, Känzig musste
um sieben im Büro sein, und ausser wenn sie Besuch hatten, löschten

sie unten die Lichter um elf. Dann fiel ein Schein aus dem oberen

Stock auf den Rasen, nach einer Viertelstunde würde auch dort
gelöscht werden, und er müsste dann noch eine halbe Stunde warten,

um ganz sicher zu sein, dass die Känzigs schliefen.
Die Dunkelheit hatte zugenommen, der Mond war landwärts am

Sinken. Die Stabtaschenlampe schoss einen Strahl gegen das dunkel
bewegte Wasser. Leicht schlugen Wellen an. Der Lichtkreis glitt
über die grauen, kalkigen Steine, über die Algen und das Schwemmholz,

fuhr hoch zur Böschung, die seine Frau mit gelb- und blaublühenden

Polstern bepflanzt hatte. Die Treppenstufen, die er mit alten
Balken in den Erdhang gebaut hatte, untersuchte er besonders
sorgfältig. Dann nahm er sich die Seite gegen Känzig vor, untersuchte
die Rasenfläche, leuchtete in die Bäume und Büsche, strahlte das
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Blumenbeet neben dem Sitzplatz an, ging dann zur Vorderseite des

Hauses, wo die Garageeinfahrt lag.
Die Veränderung, wenn es sie gab, wäre nur klein, kaum

auszumachen: eine Kerbe zum Beispiel, die rund um den Stamm in die
Rinde geschnitten war und den Baum zum Absterben brachte,
Erdkrumen im Rasen, wo Ziegel ausgestochen worden waren, um
darunter Wurzeln zu kappen. Irgendwo hatte er gelesen, man könne
einen Baum auch mit Seifenlauge ersticken.

Doch er fand nichts. Und gerade das verschaffte ihm eine starke
Genugtuung. Es machte ihn umso sicherer, dass die Känzigs etwas
im Schild führten, und was sie planten, musste von unglaublicher
Raffinesse sein: Eben nicht die üblichen Tricks mit Rinderitzen und
Wurzelnkappen!

Er war sich nicht sicher, das Telefon während seines Kontrollgangs

im Garten gehört zu haben. Zwei Stunden war er draussen

gewesen, die Uhr zeigte knapp halb sechs, und er war eben dabei,
seine Stiefel auszuziehen, als das Telefon im Flur dudelte. Es war seine

Frau. Lea habe einen Unfall gehabt, sagte sie, nein, schon vor drei
Tagen. Sie sei von einem Auto angefahren worden. Zuerst habe es

nicht weiter schlimm ausgesehen, doch dann musste sie ins Spital
gebracht werden, innere Blutungen.

- Felix, sie ist heute nacht, kurz vor drei gestorben.

- Aha! sagte er und spürte einen Riss aus Schmerz und Wut.

- So also ist das!
Und dann noch heftiger:

- So also!

Lea gab es nicht mehr. Auch sie hatte man ihm genommen. Er
würde sie nie wieder sprechen hören, sich bewegen sehen. Und
niemand hatte ihn rechtzeitig benachrichtigt.

Im Wohnzimmer brannte noch immer Licht, und der Fernseher
bebilderte eine schale Verlassenheit.

Er sass eine Weile da, starrte in den anbrechenden Tag, und als

die Sonne schon eine Handbreit über dem Dunst des Sees stand,
entschloss er sich, eine Büchse Ravioli zum Frühstück heisszustellen.

Aus dem Hinterhalt der Hügel zog am Nachmittag ein Gewitter
auf. Die einsetzenden Böen zurrten an den Blättern, bogen die Äste
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und Zweige gegen den entzündeten Himmel, schob an den Kronen,
drückte sie nieder vor der flackernden Wolkenschwärze.

Er holte das Fernglas. Vom Frontfenster aus beobachtete er den
Ahorn, der in Känzigs Einfahrt stand, ein etwa dreissig jähriger
Baum mit kugeliger Krone.

- Das also ist es!

Noch schien die Sonne, und der Schatten im Vorgarten hätte statt
zwei unabhängigen Teilen ein verzogenes Oval sein müssen.

- Ist es nicht!
Durch das Glas linste er in die peitschenden Zweige, folgte den

Hauptästen hinunter zur Gabelung des Stammes, hielt dabei den
Atem an, um möglichst genau zu sehen, bis der Regen losbrach und
die Sicht so schlecht wurde, dass er das Fernglas auf den Sims stellte.

Ein wenig Bewunderung musste er Känzig lassen. Klar brauchte
der nicht auf den Kirschlorbeer und die beiden abgeschnittenen
Zweige zu reagieren, wenn man einen solchen Gegenschlag in petto
hielt.

Leider waren im Lokalanzeiger, der gratis geliefert wurde, nur
Symbole eingedruckt. Er musste zum Kiosk laufen, um sich eine der
dicken Zeitungen aus der Stadt zu besorgen. In der einen war neben
der Wetterkarte eine Satellitenaufnahme abgebildet. Er studierte
sie wie ein Horoskop aus Zahlen, Kreisen und Schwingen. Ein
schwarzbalkiges T über England war wie ein Glückszeichen, und
das Wetter entwickelte sich bestimmt aggressiver, wenn auf der
Vorderseite der Wetterlinie diese dreieckigen Spitzen sassen. Er rechnete

die Druckdifferenzen aus, schrieb die Zahlen an den Rand der
Zeitung. Später schnitt er die Karte aus, legte sie neben das Fernglas
am Frontfenster.

Er betete um Westwind. Um stürmisch, böigen Westwind!

Er würde in den nächsten Tagen einen Anwalt anrufen. Der
Baum musste auf sein Land fallen! Der Stamm war bis zur Wurzel
gespalten, und der mächtigere Teil zerschlüge das Blumenbeet,
erwischte bestimmt das Dach, zerbräche die Fenster der Vorderfront
und die Geländer bei der Treppe und dem Vorbau. Genau wie es

Känzig erwartete. Doch er würde nicht bloss auf Schadenersatz

klagen. Ah, nein! Er hatte eine viel grossartigere, eine geniale Idee ge-
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habt! Der stürzende Baum wäre nichts weniger als eine «vorsätzliche

Gefährdung meines Lebens»: Genau diese Wörter waren ihm
nach dem Naturfilm über Alaska eingefallen. Und sie hatten ihn in
eine rauschhafte Erregtheit versetzt. Gab es nicht in den letzten
Wochen Berichte von Leuten, die in Amerika durch solche Klagen
Millionen von Dollars zugesprochen erhielten? Die Känzigs müssten
ihr Haus verkaufen, sicher verlöre auch er die Stelle, sie müssten
ihre Ersparnisse, den Wagen, die Bilder, die seine Frau gesammelt
hatte - alles müssten sie hergeben. Sie wären kaputt. Wie der Ahorn.
Wie die abgeschnittenen Zweige.

- Hallo, wie geht's?

- Na ja - es geht schon. Und Ihnen?

- Nichts zu klagen. Ich sehe, Sie haben einen neuen Ort für Ihren
Liegestuhl...
- Oh ja. Ja, ja. Ich will ein wenig auch den Vorgarten nutzen. Der
Schatten des Ahorns ist so angenehm.

- Aber sicher.

- Hören Sie. Es ist jetzt mein Sitzplatz, verstehen Sie. Ich habe es

Ihnen gesagt, nicht wahr: Es ist jetzt mein Sitzplatz.

Heute musste es geschehen! Vielleicht gerade, weil er nicht auf
seinem Beobachtungsposten hinter dem Fenster sein konnte. Um
drei war die Abdankung, und eine Kaltfront wurde aus Westen
erwartet - mit heftigen lokalen Gewittern am Nachmittag. Immerhin,
den Liegestuhl würde er stehen lassen. Egal, wenn die Polster durch-
nässt würden, der Stuhl wäre sowieso nicht mehr zu gebrauchen,
und ein wenig versöhnte ihn, dass eine wirklich drückende Schwüle
herrschte.

Während der Abdankung zog er die ausgeschnittene Wetterkarte

von gestern aus der Jackettasche, blickte kurz auf das Omen eines

dunklen, spitzenbewehrten Flügels über Frankreich und lauschte
durch die Orgelklänge und die Worte der Predigt auf die Zeichen
des herannahenden Gewitters. Und während er mit gesenktem Kopf
dastand, seine Hände lose gefaltet, hörte er, wie zwischen den Worten

des Gebets, eine Stimme in seinem Kopf sagte:

- Herr Richter! Wäre ich an dem Tag nicht zur Beerdigung meiner
Tochter gefahren, ich hätte bestimmt in meinem Liegestuhl gesessen

49



und wäre heute durch die Nachlässigkeit meines Nachbarn, zum
Krüppel geworden...

Unvermittelt wurden einem die Dinge zuteil, waren da, so
selbstverständlich, als hätten sie schon immer zu einem gehört und waren
doch leuchtender und heller als alles Gewohnte: weit und gross wurde

einem zumute, als wüchse man in ihrem Licht.

Und in der nüchternen Abdankungshalle fühlte er sich in einen
Gnadenzustand versetzt, eine freudige Erregung durchströmte ihn,
er war erlöst und endlich vom Dasein angenommen. Er war dankbar,

spürte etwas wie Liebe zu Lea und zu dieser Frau, die mit
bebenden Schultern neben ihm stand. Und vielleicht wäre er in dem

Augenblick zu dem Mensch geworden, den er hätte sein können.
Einer, dem wie anderen auch, gegeben wurde und ein Wunsch in
Erfüllung ging. Doch gerade da erinnerte er sich - und mit dem ersten
dumpfen Grollen in den grauen Spitzbogenfenster, traf ihn eine
verzweifelte Gewissheit.

Die Böen vor ein paar Tagen hatten in Richtung der aufziehenden

Wolken gewütet, in Gegenrichtung zum herannahenden Gewitter

also.

Erste, schwere Tropfen fielen. Seine Frau hatte die Reisetasche in
den Kofferraum des Wagens gestellt. Schweigend und selbstverständlich

setzte sie sich auf den Beifahrersitz. Es gab für sie keinen
Ort mehr, wo man sie dringender gebraucht hätte.

Er fuhr schnell, obschon die Scheibenwischer gegen die prasselnde

Flut nicht ankamen, und das Wasser auf der Strasse stand, als die
Schauer nachliessen.
-Aha. Also doch!

Bei der Kurve des Sportplatzes sah er, dass der Transporter der
Gärtnerei Kloter vor Känzigs Haus stand.
-Wir werden auch wieder etwas bekommen, sagte er. Viel bekommen!

Doch dann, während er an Känzigs Einfahrt vorbeifuhr, tat er so,
als blicke er gar nicht hin, als bemerke er die Stahlmanschette nicht,
die um den Stamm des Ahorns gelegt worden war.

Der stählerne Ring zwang mit fetten Schrauben die Hälften
zusammen.
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