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Christian Haller

Der Schatten ist so angenehm

Er hitte nicht zu sagen gewusst, wann genau ihn die Aste zu drgern
begannen. Doch das erste Mal, dass sie ihm auffielen, war an jenem
Sonntagmorgen nach dem Besuch bei Winterhalder gewesen. Er
hatte zuviel getrunken. Von diesem méssigen Landwein, der eine
versteckte, heimtiickische Sidure hatte. Und wihrend er durchs
Wohnzimmerfenster den Garten hinunter zum See blickte, eine
brennende Ubelkeit im Magen, fiel ihm ein, wie sein ehemaliger Ar-
beitskollege gesagt hatte:

— Es kommt uns allméhlich alles abhanden...

Und da, in eben dem Moment, schwankten die beiden Aste, sah
er sie auf und nieder gehen, in einem verschobenen Rhythmus ge-
geneinander gerichtet. Ja, zwei! Ein grosserer unten und ein kleine-
rer oben, und sie gehorten zu einem Strauch auf Kinzigs Land mit
weissen, vierblittrigen Bliiten.

Er fuhr das Stiick Autobahn nach Matt hinaus. Im Gartencenter,
bei den Gewichshdusern parkte er, lief den Plattenweg zwischen
Feldern, in denen Topfe mit Blumen eingegraben waren, zu den
Reihen Striuchern hintiber. Er fragte:

— Haben Sie etwas Schnellwachsendes?

Der Angestellte, untersetzt und rothaarig, knapp dreissig, mit

Héanden wie Krebsscheren, sah ihn feindselig an.

— Es sind alles Pflanzen.

— Weiss ich. Aber es gibt auch da solche, die schneller und andere,
die langsamer wachsen. Also!

Der Angestellte hob leicht die Schultern, wandte sich mit einem
Ruck ab und sagte:

— Wenn Sie meinen!

Und wihrend sie durch die Reihen von Strduchern stapften,
spuckte er wie ein Fussballspieler durch gestraffte Lippen aus.

— Da, Kirschlorbeer! Nicht umzubringen. Ein Unkraut, wenn Sie
mich fragen.
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Der Rothaarige zeigte auf eine Reihe zwei- und dreizweigiger
Straucher. Die Ruten waren von dunkelgriinen, lanzettformigen
und glénzigen Bléattern bedeckt.

— Und wichst?
— Ich sag Thnen doch: wie Unkraut.

Der Angestellte ziindete sich eine Zigarette an und wunderte
sich, mit welchem Bedacht und welcher eifrigen Sorgfalt dieser
rundliche Mann mit Stoffhut, dem zwei kleine Augen im fleischigen
Gesicht steckten, den Strauch auswéhlte.

Ein krummes, héssliches Exemplar.

Er stach an Kénzigs Grenze mit dem Spaten ein Quadrat in den
Rasen. Die Stelle lag zwischen den Héusern, dort, wo sein Nachbar
jeden Morgen und jeden Abend durchging, wenigstens im Sommer,
wenn er den Gartenausgang benutzte, um zu seinem Wagen auf dem
Vorplatz zugelangen.

— Hallo, wie geht’s denn?

— Wunderbar. Und Thnen?

— Nichts zu klagen. Ausser dem téglichen Kram —
— Mit dem wir schon fertigwerden, wie?

Und sie hoben die Hand, griissten, ohne die Schritte zu ver-
langsamen oder die Tétigkeit zu unterbrechen: ein beinahe tégliches
Ritual, das im Frithling mit den Knospen begann und mit dem letz-
ten Rasenschnitt endete.

Doch jetzt blieb sein Nachbar stehen, die Mappe unterm Arm, die
Kravatte bis zum Hemdknopf aufgezogen, sah zu, wie der andere ein
Loch auskratzte und die sandige, mit Kieseln durchsetzte Erde ne-
ben die Rasenziegel auf die Plastikfolie hdufte. Kinzig sagte:

— Ein seltsamer Ort, um einen Strauch zu pflanzen.

— Ach ja? Meinen Sie? Es ist doch genau der richtige.

— Ich sage es bloss, weil es hier relativ eng ist —

— Aber er steht noch immer auf meinem Land.

—Schon. Nur werden Sie jetzt mit Threm Rasenméher nicht mehr vom
Vorgarten zum See hinunter geradewegs durchméhen koénnen...

— Ach das!

Sein Lécheln zeigte eine kindliche Freude.

— Ich kann ums Haus herumlaufen, wenn es hier zugewachsen ist.
Ich habe jetzt Zeit, viel Zeit, nicht wahr?
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Er sah am néchsten Tag wieder und wieder zum Seitenfenster
hinaus, am Morgen frith und abends kurz nach fiinf. Der Kirschlor-
beer war erfreulich krumm! Und er hatte ihn so eingepflanzt, dass
sich die Ruten tiber Kénzigs Land bogen. Schon jetzt musste sein
Nachbar ausweichen. Doch der Strauch wiirde sich verbreitern, und
mit der Zeit verdeckte er auch noch das Fenster, hinter dem seine
Nachbarn an den Wochenenden friihstiickten. Eine immergriine
Pflanze! Sie ndhme den Kinzigs die Morgensonne weg, beinahe un-
bemerkt und schleichend.

Besonders dieses blasse, wirmende Licht im Winter.

Und doch kam eine Unruhe iiber ihn. Seit seine Frau weg war, er-
wachte er ohnehin nachts meist gegen drei Uhr, lag wach, spiirte die-
sen bitteren Geschmack im Mund, den er nur mit einem Schluck
Kaffee hinunterspiilen konnte.

Er stand auf und machte sich in der Kiiche zu schaffen. Es hatte
damals einige Zeit gebraucht, sich im Inhalt der Schubladen und
Schrianke zurechtzufinden. Seine Frau war vor zwei Monaten zu
Lea, ihrer gemeinsamen Tochter, in die Stadt gefahren und nicht
wiedergekommen. Er vermisste sie nicht allzu sehr, seit seiner
Zwangspensionierung war Frieda reizbar geworden. Am ehesten
noch fehlte ihm ihre leise, umsorgende Geschéftigkeit.

— Man braucht mich anderswo dringender, hatte sie damals am Tele-
fon gesagt. Und obschon sie spiter nie driiber sprachen, war ihm
klar geworden, dass sie kiinftig bei Lea bleiben wiirde.

Es geschah schleichend, wie einem die Dinge abhanden kamen.
Als fiele ein weicher Schatten auf sie, und ehe man sich versah, wa-
ren sie vom Dunkel verschluckt, als briache ein Stiick Helle ab, wie
Eisstiicke von einer Scholle.

Die Stabtaschenlampe, die er ein paar Tage spiter gekauft hatte,
gab einen gebiindelten Strahl, und wenn er nachts nicht schlafen
konnte, lief er durch den Garten, strahlte die Blumenbeete an, ver-
suchte den weissen Stamm der Birke zu treffen, liess das Licht {iber
den Rasen gleiten, ziindete in die Biische und machte sich den Spass,
unten am Ufer, die Enten aufzustoren.

Paff, sagte er jedesmal, Paff! wenn eine Ente erschreckt und ge-
blendet iibers Wasser lief.
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Und jetzt, als er nach der Tasse Pulverkaffee durch den Garten
stiefelte, reckten sich plotzlich die beiden Aste ins zittrige Rund der
Lampe, und er wusste nicht genau, weshalb er die Baumschere bei sich
hatte. Die Schnittstellen waren so hell und leuchtend, als wiren sie
wundes Fleisch. Und er schmierte Erde darauf, um es zu verbergen.

Er hatte die beiden Aste auf dem Boden im Wohnzimmer aufge-
bahrt. Doch die Erleichterung, die ihr Abtrennen vom Strauch ver-
schafft hatte, hielt nicht vor. Warum reagierten die Kénzigs nicht?
Warum blieben sie freundlich — trotz des Kirschlorbeers, trotz der
abgeschnittenen Zweige?

Er trank vom Zwetschgenschnaps, den ihm seine Tochter letzte
Weihnacht geschenkt hatte.

Und plétzlich — durch eine Eingebung — kannte er die Antwort:
Sie planten einen viel umfassenderen Anschlag, hatten womoglich
schon alles vorbereitet — und ein Schatten fiel bereits auf sein Land,
den er nur noch nicht ahnte...

Der Fernseher, der seit Jahren in der Wohnwand gestanden hat-
te, stellte er unter das Seitenfenster auf einen Koffer. Dann schob er
den Esstisch an die Wand und schleppte den Ledersessel an den frei-
gewordenen Ort: So konnte er wie gewohnt einen Film anschauen,
zugleich aber das Kiichen- und seitliche Wohnzimmerfenster der
Kénzigs kontrollieren. Sie gingen nie spit zu Bett, Kénzig musste
um sieben im Biiro sein, und ausser wenn sie Besuch hatten, 16sch-
ten sie unten die Lichter um elf. Dann fiel ein Schein aus dem obe-
ren Stock auf den Rasen, nach einer Viertelstunde wiirde auch dort
geloscht werden, und er miisste dann noch eine halbe Stunde war-
ten, um ganz sicher zu sein, dass die Kénzigs schliefen.

Die Dunkelheit hatte zugenommen, der Mond war landwiérts am
Sinken. Die Stabtaschenlampe schoss einen Strahl gegen das dunkel
bewegte Wasser. Leicht schlugen Wellen an. Der Lichtkreis glitt
iber die grauen, kalkigen Steine, tiber die Algen und das Schwemm-
holz, fuhr hoch zur Boschung, die seine Frau mit gelb- und blaublii-
henden Polstern bepflanzt hatte. Die Treppenstufen, die er mit alten
Balken in den Erdhang gebaut hatte, untersuchte er besonders sorg-
filtig. Dann nahm er sich die Seite gegen Kinzig vor, untersuchte
die Rasenflache, leuchtete in die Bdume und Biische, strahlte das
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Blumenbeet neben dem Sitzplatz an, ging dann zur Vorderseite des
Hauses, wo die Garageeinfahrt lag.

Die Verdnderung, wenn es sie gab, wire nur klein, kaum auszu-
machen: eine Kerbe zum Beispiel, die rund um den Stamm in die
Rinde geschnitten war und den Baum zum Absterben brachte, Erd-
krumen im Rasen, wo Ziegel ausgestochen worden waren, um dar-
unter Wurzeln zu kappen. Irgendwo hatte er gelesen, man kénne ei-
nen Baum auch mit Seifenlauge ersticken.

Doch er fand nichts. Und gerade das verschaffte ihm eine starke
Genugtuung. Es machte ihn umso sicherer, dass die Kénzigs etwas
im Schild fiihrten, und was sie planten, musste von unglaublicher
Raffinesse sein: Eben nicht die tiblichen Tricks mit Rinderitzen und
Wurzelnkappen!

Er war sich nicht sicher, das Telefon wihrend seines Kontroll-
gangs im Garten gehort zu haben. Zwei Stunden war er draussen
gewesen, die Uhr zeigte knapp halb sechs, und er war eben dabei,
seine Stiefel auszuziehen, als das Telefon im Flur dudelte. Es war sei-
ne Frau. Lea habe einen Unfall gehabt, sagte sie, nein, schon vor drei
Tagen. Sie sei von einem Auto angefahren worden. Zuerst habe es
nicht weiter schlimm ausgesehen, doch dann musste sie ins Spital ge-
bracht werden, innere Blutungen.

— Felix, sie ist heute nacht, kurz vor drei gestorben.
— Aha! sagte er und spiirte einen Riss aus Schmerz und Wut.
— So also ist das!
Und dann noch heftiger:
— So also!

Lea gab es nicht mehr. Auch sie hatte man ihm genommen. Er
wiirde sie nie wieder sprechen horen, sich bewegen sehen. Und nie-
mand hatte thn rechtzeitig benachrichtigt.

Im Wohnzimmer brannte noch immer Licht, und der Fernseher
bebilderte eine schale Verlassenheit.

Er sass eine Weile da, starrte in den anbrechenden Tag, und als
die Sonne schon eine Handbreit {iber dem Dunst des Sees stand,
entschloss er sich, eine Biichse Ravioli zum Friihstiick heisszustellen.

Aus dem Hinterhalt der Hiigel zog am Nachmittag ein Gewitter
auf. Die einsetzenden Boen zurrten an den Blidttern, bogen die Aste
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und Zweige gegen den entziindeten Himmel, schob an den Kronen,
driickte sie nieder vor der flackernden Wolkenschwiérze.

Er holte das Fernglas. Vom Frontfenster aus beobachtete er den
Ahorn, der in Kiénzigs Einfahrt stand, ein etwa dreissig jdhriger
Baum mit kugeliger Krone.

— Das also ist es!

Noch schien die Sonne, und der Schatten im Vorgarten hitte statt
zwei unabhingigen Teilen ein verzogenes Oval sein miissen.
— Ist es nicht!

Durch das Glas linste er in die peitschenden Zweige, folgte den
Hauptésten hinunter zur Gabelung des Stammes, hielt dabei den
Atem an,um moglichst genau zu sehen, bis der Regen losbrach und
die Sicht so schlecht wurde, dass er das Fernglas auf den Sims stellte.

Ein wenig Bewunderung musste er Kédnzig lassen. Klar brauchte
der nicht auf den Kirschlorbeer und die beiden abgeschnittenen
Zweige zu reagieren, wenn man einen solchen Gegenschlag in petto
hielt.

Leider waren im Lokalanzeiger, der gratis geliefert wurde, nur
Symbole eingedruckt. Er musste zum Kiosk laufen, um sich eine der
dicken Zeitungen aus der Stadt zu besorgen. In der einen war neben
der Wetterkarte eine Satellitenaufnahme abgebildet. Er studierte
sie wie ein Horoskop aus Zahlen, Kreisen und Schwingen. Ein
schwarzbalkiges T iliber England war wie ein Gliickszeichen, und
das Wetter entwickelte sich bestimmt aggressiver, wenn auf der Vor-
derseite der Wetterlinie diese dreieckigen Spitzen sassen. Er rech-
nete die Druckdifferenzen aus, schrieb die Zahlen an den Rand der
Zeitung. Spiter schnitt er die Karte aus, legte sie neben das Fernglas
am Frontfenster.

Er betete um Westwind. Um stiirmisch, béigen Westwind!

Er wiirde in den nichsten Tagen einen Anwalt anrufen. Der
Baum musste auf sein Land fallen! Der Stamm war bis zur Wurzel
gespalten, und der méchtigere Teil zerschliige das Blumenbeet, er-
wischte bestimmt das Dach, zerbriche die Fenster der Vorderfront
und die Geldnder bei der Treppe und dem Vorbau. Genau wie es
Kénzig erwartete. Doch er wiirde nicht bloss auf Schadenersatz kla-
gen. Ah, nein! Er hatte eine viel grossartigere, eine geniale Idee ge-
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habt! Der stiirzende Baum wire nichts weniger als eine «vorsitzli-
che Gefihrdung meines Lebens»: Genau diese Worter waren ihm
nach dem Naturfilm iiber Alaska eingefallen. Und sie hatten ihn in
eine rauschhafte Erregtheit versetzt. Gab es nicht in den letzten Wo-
chen Berichte von Leuten, die in Amerika durch solche Klagen Mil-
lionen von Dollars zugesprochen erhielten? Die Kinzigs miissten
ihr Haus verkaufen, sicher verlore auch er die Stelle, sie miissten
ihre Ersparnisse, den Wagen, die Bilder, die seine Frau gesammelt
hatte —alles miissten sie hergeben. Sie wiren kaputt. Wie der Ahorn.
Wie die abgeschnittenen Zweige.

— Hallo, wie geht’s?

—Na ja —es geht schon. Und Thnen?

— Nichts zu klagen. Ich sehe, Sie haben einen neuen Ort fiir Thren
Liegestuhl...

— Oh ja. Ja, ja. Ich will ein wenig auch den Vorgarten nutzen. Der
Schatten des Ahorns ist so angenehm.

— Aber sicher.

— Horen Sie. Es ist jetzt mein Sitzplatz, verstehen Sie. Ich habe es
Thnen gesagt, nicht wahr: Es ist jetzt mein Sitzplatz.

Heute musste es geschehen! Vielleicht gerade, weil er nicht auf
seinem Beobachtungsposten hinter dem Fenster sein konnte. Um
drei war die Abdankung, und eine Kaltfront wurde aus Westen er-
wartet — mit heftigen lokalen Gewittern am Nachmittag. Immerhin,
den Liegestuhl wiirde er stehen lassen. Egal, wenn die Polster durch-
nasst wiirden, der Stuhl wére sowieso nicht mehr zu gebrauchen,
und ein wenig versOhnte ihn, dass eine wirklich driickende Schwiile
herrschte.

Wihrend der Abdankung zog er die ausgeschnittene Wetterkar-
te von gestern aus der Jackettasche, blickte kurz auf das Omen eines
dunklen, spitzenbewehrten Fliigels tiber Frankreich und lauschte
durch die Orgelklange und die Worte der Predigt auf die Zeichen
des herannahenden Gewitters. Und wihrend er mit gesenktem Kopf
dastand, seine Hiande lose gefaltet, horte er, wie zwischen den Wor-
ten des Gebets, eine Stimme in seinem Kopf sagte:

— Herr Richter! Wire ich an dem Tag nicht zur Beerdigung meiner
Tochter gefahren, ich hitte bestimmt in meinem Liegestuhl gesessen
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und wére heute durch die Nachlissigkeit meines Nachbarn, zum
Kriippel geworden...

Unvermittelt wurden einem die Dinge zuteil, waren da, so selbst-
verstidndlich, als hétten sie schon immer zu einem gehoért und waren
doch leuchtender und heller als alles Gewohnte: weit und gross wur-
de einem zumute, als wiichse man in ihrem Licht.

Und in der niichternen Abdankungshalle fiihlte er sich in einen
Gnadenzustand versetzt, eine freudige Erregung durchstromte ihn,
er war erlost und endlich vom Dasein angenommen. Er war dank-
bar, spiirte etwas wie Liebe zu Lea und zu dieser Frau, die mit be-
benden Schultern neben ihm stand. Und vielleicht wire er in dem
Augenblick zu dem Mensch geworden, den er héitte sein konnen. Ei-
ner, dem wie anderen auch, gegeben wurde und ein Wunsch in Er-
fiillung ging. Doch gerade da erinnerte er sich — und mit dem ersten
dumpfen Grollen in den grauen Spitzbogenfenster, traf ihn eine ver-
zweifelte Gewissheit.

Die Boen vor ein paar Tagen hatten in Richtung der aufziehen-
den Wolken gewiitet, in Gegenrichtung zum herannahenden Gewit-
ter also.

Erste,schwere Tropfen fielen. Seine Frau hatte die Reisetasche in
den Kofferraum des Wagens gestellt. Schweigend und selbstver-
stdndlich setzte sie sich auf den Beifahrersitz. Es gab fiir sie keinen
Ort mehr, wo man sie dringender gebraucht hitte.

Er fuhr schnell, obschon die Scheibenwischer gegen die prasseln-
de Flut nicht ankamen, und das Wasser auf der Strasse stand, als die
Schauer nachliessen.

— Aha. Also doch!

Bei der Kurve des Sportplatzes sah er, dass der Transporter der
Girtnerei Kloter vor Kénzigs Haus stand.

— Wir werden auch wieder etwas bekommen, sagte er. Viel bekommen!

Doch dann, wihrend er an Kénzigs Einfahrt vorbeifuhr, tat er so,
als blicke er gar nicht hin, als bemerke er die Stahlmanschette nicht,
die um den Stamm des Ahorns gelegt worden war.

Der stidhlerne Ring zwang mit fetten Schrauben die Halften zu-
sammen.
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