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Markus Baumgartner-Peter

BAHNHOFSLEBEN

Beobachtungen — Erinnerungen — Deutungen

Einsteigen bitte !

Eisenbahnreisen beginnen meist im Bahnhof, und die Bitte zum
Einsteigen ist Auftakt dazu, sozusagen das Luft-Holen zur bevorste-
henden Fahrt. Taktgeber spielt der Fahrplan, der — im Zeitalter des
Taktfahrplans — wie ein Metronom den Rhythmus von Abfahrt und
Ankunft bestimmt. Prizis wie ein ausgekliigelt fein abgestimmtes
Uhrwerk, sofern keine Verspidtungen auftreten. Dann ist der Traum
vom gleichmissig verlaufenden Eisenbahn-Mechanismus weggebla-
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sen. Menschenwerk erscheint, wo absolute Funktion angesagt schi-
en. Bewegung macht zunichte, wo in gedanklich-hypothetischem
Vorgriff Vollkommenbheit vorgegaukelt wurde. Die Apotheose kon-
tinentaler Bewegung versinkt in die Diirftigkeit menschlicher All-
machtsphantasien. Allerdings liegt in dieser Beobachtung bereits
ein betrachtliches Stiick Eisenbahngeschichte, ein Zugang zum My-
thos Bahnhof.

Bahnhofe seien die «Paldste der modernen Industrie, in denen
sich die Religion des Jahrhunderts entfaltet: Die Religion der Eisen-
bahn. Diese Kathedralen der neuen Menschheit sind die Treffpunk-
te der Nationen, das Zentrum, in dem alles zusammenfliesst, der
Kern gigantischer Kerne, mit Strahlen aus Eisen, die sich bis zum
Ende der Welt erstrecken.» Zu solch grossen Bildern griff 1868
Théophile Gautier in einem Artikel der Zeitung «Le Moniteur Uni-
versel»; er filhrte damit bloss weiter, was von der Sprachwurzel her
schon vorgezeichnet schien. In der altnorwegischen Sprache zum
Beispiel tragt der Wortstamm «hov» auch die Bedeutung von «Tem-
pel». Das franzosische «gare», so belehrt das Etymologie-Lexikon,
lasse sich zum germanischen «warjar» zuriickbuchstabieren, was
«beschiitzen» meint. Der alt-neue, heilige Hain, der schiitzend um-
gibt, was kurz dauert und deshalb zerbrechlich ist: einsteigen und
aussteigen. Doppelgebérde einer transitorischen Haltung, die im-
mer schon unterwegs sein will. Der Bahnhof: heilige Durchgangs-
station zwischen unmittelbarer Vergangenheit und néchster Zu-
kunft; Interesse und Zwischenraum, Niemandsland auch, das Be-
gegnungen erdffnet und beendet, von vielen aufgesucht. Ort trdu-
merischen Verreisens, wiahrenddem sich kein Fuss zu riihren
braucht. Eine Lautsprecherdurchsage geniigt, eine Anschrift auf der
Tafel am Eisenbahnwagen: EC Collosseum Roma Termini—Basel
SBB. Gedanken sind frei und reisefreudig, verschmelzen mit der
Wagenschlange, die davonschleicht auf der unendlichen Eisenspur.
Rom ist préasent, wenigstens dem Geruche nach, aufgesogen von der
projektiven Macht der gusseisernen Perronhalle. Die Spinne hélt ihr
Netz zusammen, und die entferntesten Punkte sind direkt mit der
Mitte verbunden. Die ganze Welt ist verbunden, verdichtet sich in
einem Punkt. Jeder Bahnhof ein Zentrum der Welt, verankert in den
Fundamenten unseres wirtschaftlichen Systems, erbaut auf dem In-
itialprinzip der Eroberung neuer Gebiete, der Mérkte und Profite,
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ausgerichtet auf einen Idealmythos der Kommunikation von Gii-
tern und Menschen, zu friedlicher Vereinigung der Volker, auf seine
Weise ein neuer Turm zu Babel unserer Zeit. Wirklich und erdacht
steht er vor dem drohenden Ruin, wie er sich gleichzeitig als Bau-
stelle zeigt: bekannt und unerkannt. Um dessen Fragmente und Ver-
satzstiicke wahrnehmen zu konnen, verlangt die Bahnhofskunde
zweierlei: Riickblick und Vorschau, archdologischen Zugriff und fu-
turologischen Spiirsinn, mit einem Wort: Interpretation.

Gemauert wird in anderer Art, Gusseisen ersetzt den Bruchstein,
Breite und Tiefe iiberbieten die Hohe. Gigantische Hohe wird kom-
pensiert mit der Erfindung der Bahnhofsuhr, die ganze Kontinente
in gleichférmige Unruhe versetzt. Die Staffage mag sich in anderem
Kleid prasentieren, der Kern bleibt sich gleich. Die Bahnhofskunde
will Verborgenes heben, vordergriindig einsichtige Abldufe durch-
sichtig machen auf hintergriindige Bediirfnisse. Zu Hilfe kommt ein
lebensgeschichtlicher Erfahrungsschatz, biographische Sedimente,
die den Grund abgeben fiir diesen Zugriff. Ohne Grund ist kein
Aufbau moglich. Die Archédologie muss stimmen, will die Futurolo-
gie nicht grundlos sein.

Ich erinnere mich noch ganz genau an den brenzligen Geruch
aus der Lampisterie im Keller des Dienstgebdudes in Brugg. An die-
se Schwaden von Karbidddmpfen, die mit der Kellertreppe nach
oben stiegen. Ab und zu wagte ich auch den Abstieg in diese holli-
sche Dunkelkammer. Hephaistos leibhaftig arbeitete dort unten,
lang und hager, im blauen Uberkleid, wie er in der gekachelten Stu-
be mit flammendem Loétkolben die undichten Blechbehilter flickte.
In einer Ecke eine Schachtel mit messingfarbenen Rappenstiicken,
Rohmaterial fiir diese Art von Schmiedekunst. Oder dann die An-
kunft des Zirkus. Rangierlarm zu ungewohnter Stunde. Mitten in
der Nacht das Gebriill von Raubkatzen, wiitendes Hufgestampfe
und bald darauf das Scheppern der Bleche, wenn die starken Trak-
tore zwei Zirkuswagen iiber die Giiterwagen zur Verladerampe
schleppten. Vor der Schule dann noch schnell bei den Tierwagen
vorbei, den Riissel bestaunen, der aus dem schmalen Tiirschlitz dugt
und gaukelt. Ausladen und Einladen, Ankunft und Abfahrt aufdem
Bahnhof: Das war fiir mich Zirkus, Nomadenleben. Das Chapiteau
blieb Nebensache. Und dann die Silvesterabende im Telegraphen-
biiro, wo zwei Fernschreiber standen und unablissig meterlange
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Lochstreifen ausspuckten. Im fahlen Blickfeld erschienen phantasti-
sche Gebilde aus lauter Buchstaben, Satzzeichen, Zahlen, Leerstel-
len. Reihe um Reihe mit gleichméssigem Geschnatter hinterlegt.
Einmal war’s der Kélner Dom, ausgezogen sicher iiber einen Meter
hoch, ein andermal eine riesige Dampflokomotive. Silvestergriisse
von da und dort — Bahnhofkommunikation von Knoten zu Knoten
im riesigen Eisenbahnnetz. Ich verstand’s und bildete mir Bilder, be-
vor ich Paris und Berlin kennengelernt hatte. Und genauso erging es
mir mit den vielen Reiseprospekten aus dem Vorrat des Reisedien-
stes. Papierener Anstoss zu imagindren Reisen weiss der Kuckuck
wohin: Uber die Schynige Platte durchs Centovalli aufs Weiss-
fluhjoch. Oder die tote Eule, deren grosse Fliigelspannweite ihr zum
Verhdngnis wurde: Stromstoss, todlich. Im Plastiksack trug ich sie
zum Wohnort eines Schulkollegen, in den Schlachthof. Und dann
das Geheimnis der Nacht, Mysterium der Gerédusche, die nur Einge-
weihte zu deuten vermochten. Dem Heizungsrohr entlang stieg’s
empor in mein Zimmer, rhythmisch, tack-klock, manchmal dreimal
hintereinander, und dann wieder nur einmal. Dreimal Baden retour,
die alten Kartonbillette wurden einzeln mit dem Datum versehen,
in diesem klobigen Gerit, das nickte wie ein Sonntagsschulneger-
lein von dazumal. Ich war im Bilde iiber den abendlichen Ge-
schiftsgang. Und draussen rasselten die Ziige vorbei, mal laut, mal
leise, je nachdem. Giiterzug ist nicht Personenzug, und Schnellzug
nicht Rangierfahrt. Ich kannte die Stimmen des Bahnhofs, wusste
blind um den Wiener Walzer oder das leise Tuckern des Diesel-
Trans-Europ-Express aus Briissel, der im Leerlauf durch den Bahn-
hof rollte, wie es sich standesgemaéss ziemt, und erst gegen Umiken
oder Unterwindisch zu wieder laut aufrohrte. Ich wusste, dass es
Sonntag war, wenn die Italiener ihre Sehnsucht nach der heimatli-
chen Piazza auf dem Bahnhof stillten. Noch heute schlafe ich ruhi-
ger, wenn irgendwo in der Ferne das Gerédusch eines Zuges zu horen
ist. Bahnhofserinnerung, Kindheitserinnerung.

Die Bahnhofe sind nicht mehr, was sie einmal waren. Viel von
ihrem Stolz haben sie eingebiisst, sind eingeschliffen worden in den
routinierten Ablauf. Das Einkaufscenter und der Flughafen sind in
seine Fussstapfen getreten. Shopping und check-in sind in,und alle
Imagepflege und alles Nacheifern der Flugwelt wirkt licherlich, hilf-
los. Die Fliigel haben sich vom Rad geldst. Uber den Wolken erst

138



wird die Freiheit wohl grenzenlos sein. Die Eisenbahn bleibt schie-
nengebunden, erdverbunden. Alles bloss Nostalgie? Selige Kind-
heitsmuster, die hinter allem hervorblinzeln? Mag sein in vielem:
Die Karbidlampen sind heute Antiquitéten, an die Stelle von He-
phaist’s Schmiede ist ein holzernes Regal getreten, ebenerdig, mit
vielen Steckdosen, die den leergelaufenen Batterien neue Kraft ver-
mitteln. Die Macht der allesbestimmenden Bahnhofsuhr ist gewi-
chen einem ohnméichtigen Takt der unendlichen Wiederholung, der
sogar die Stundenangaben verschlucken lésst: «Gleis 3, Schnellzug
06 nach Baden ...». Immer dasselbe, Stunde fiir Stunde. Leerlauf?
Monotonie einer leblosen, abstrakten Beforderungsmechanik, die
auch den Menschen degradiert zum seelenlosen Bio-Gepackstiick?

Erinnerungen wehren sich da-
gegen, iberlagert und ver-
dringt zu werden, begehren auf
und fiithren ins Feld, was noch
aufzubieten ist. «Die Eisenbahn
ist ein eizigartiges Vehikel», for-
mulierte Peter Bichsel. «Man
kann in ihr fliichten, aber die
Flucht gelingt nur in Geleisen.
Risiko und Sicherheit zugleich
— Sehnsucht und Angst.» Darin
wird wohl die beinah numinose
Macht begriindet sein, mit der
Eisenbahn und Bahnhof bis
heute {iiberlebt haben. Diese
sinnlich konkrete Darstellung von Beziehung und Verbindung.
Liickenlos verschweisste Moglichkeiten iiber Tausende von Kilome-
tern hinweg. Freiheit und Bindung zugleich, Autonomie und Abhén-
gigkeit geben sich die Hand. «Weichen stellen», ein gefliigeltes
Wort, fiir verschiedene Ebenen. Sein Ursprung liegt im Bahnhofsle-
ben. «Abstellgeleise, falsches Gleis» — Worte mit Doppelsinn. Bahn-
hofsrelikte, die weiterleben. Mythologisierungen des Alltags.

«Alle Bahnhofe gleichen einander; es macht nichts, wenn die
Lampen kaum iiber ihren fahlen Lichthof hinausleuchten, allzugut
kennst du dieses Milieu mit seinem Geruch von Ziigen, der hiingen-
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bleibt, auch wenn alle Ziige schon abgefahren sind, mit einem ei-
gentiimlichen Bahnhofsgeruch nach der Abfahrt des letzten Zuges.
Die Lichter des Bahnhofs und die Sitze, die du hier liest, sollen an-
scheinend eher triiben als kldren, was da auftaucht aus einem Schlei-
er von Nebel und Dunkelheit. Ich bin heute abend auf diesem Bahn-
hof zum erstenmal in meinem Leben ausgestiegen und schon
kommt es mir vor, als hétte ich hier ein ganzes Leben verbracht.»
(Italo Calvino)

Alles nur Bahnhof?

Aussteigen bitte!
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