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Markus Baumgartner-Peter

BAHNHOFSLEBEN
Beobachtungen - Erinnerungen - Deutungen

Einsteigen bitte

Eisenbahnreisen beginnen meist im Bahnhof, und die Bitte zum
Einsteigen ist Auftakt dazu, sozusagen das Luft-Holen zur bevorstehenden

Fahrt. Taktgeber spielt der Fahrplan, der - im Zeitalter des

Taktfahrplans - wie ein Metronom den Rhythmus von Abfahrt und
Ankunft bestimmt. Präzis wie ein ausgeklügelt fein abgestimmtes
Uhrwerk, sofern keine Verspätungen auftreten. Dann ist der Traum
vom gleichmässig verlaufenden Eisenbahn-Mechanismus weggebla-
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sen. Menschenwerk erscheint, wo absolute Funktion angesagt schien.

Bewegung macht zunichte, wo in gedanklich-hypothetischem
Vorgriff Vollkommenheit vorgegaukelt wurde. Die Apotheose
kontinentaler Bewegung versinkt in die Dürftigkeit menschlicher
Allmachtsphantasien. Allerdings liegt in dieser Beobachtung bereits
ein beträchtliches Stück Eisenbahngeschichte, ein Zugang zum
Mythos Bahnhof.

Bahnhöfe seien die «Paläste der modernen Industrie, in denen
sich die Religion des Jahrhunderts entfaltet: Die Religion der Eisenbahn.

Diese Kathedralen der neuen Menschheit sind die Treffpunkte
der Nationen, das Zentrum, in dem alles zusammenfliesst, der

Kern gigantischer Kerne, mit Strahlen aus Eisen, die sich bis zum
Ende der Welt erstrecken.» Zu solch grossen Bildern griff 1868

Théophile Gautier in einem Artikel der Zeitung «Le Moniteur
Universel»; er führte damit bloss weiter, was von der Sprachwurzel her
schon vorgezeichnet schien. In der altnorwegischen Sprache zum
Beispiel trägt der Wortstamm «hov» auch die Bedeutung von «Tempel».

Das französische «gare», so belehrt das Etymologie-Lexikon,
lasse sich zum germanischen «warjar» zurückbuchstabieren, was
«beschützen» meint. Der alt-neue, heilige Hain, der schützend
umgibt, was kurz dauert und deshalb zerbrechlich ist: einsteigen und
aussteigen. Doppelgebärde einer transitorischen Haltung, die
immer schon unterwegs sein will. Der Bahnhof: heilige Durchgangsstation

zwischen unmittelbarer Vergangenheit und nächster
Zukunft; Interesse und Zwischenraum, Niemandsland auch, das

Begegnungen eröffnet und beendet, von vielen aufgesucht. Ort
träumerischen Verreisens, währenddem sich kein Fuss zu rühren
braucht. Eine Lautsprecherdurchsage genügt, eine Anschrift auf der
Tafel am Eisenbahnwagen: EC Collosseum Roma Termini-Basel
SBB. Gedanken sind frei und reisefreudig, verschmelzen mit der
Wagenschlange, die davonschleicht auf der unendlichen Eisenspur.
Rom ist präsent, wenigstens dem Gerüche nach, aufgesogen von der
projektiven Macht der gusseisernen Perronhalle. Die Spinne hält ihr
Netz zusammen, und die entferntesten Punkte sind direkt mit der
Mitte verbunden. Die ganze Welt ist verbunden, verdichtet sich in
einem Punkt. Jeder Bahnhof ein Zentrum der Welt, verankert in den
Fundamenten unseres wirtschaftlichen Systems, erbaut auf dem

Initialprinzip der Eroberung neuer Gebiete, der Märkte und Profite,
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ausgerichtet auf einen Idealmythos der Kommunikation von
Gütern und Menschen, zu friedlicher Vereinigung der Völker, auf seine
Weise ein neuer Turm zu Babel unserer Zeit. Wirklich und erdacht
steht er vor dem drohenden Ruin, wie er sich gleichzeitig als
Baustelle zeigt: bekannt und unerkannt. Um dessen Fragmente und
Versatzstücke wahrnehmen zu können, verlangt die Bahnhofskunde
zweierlei: Rückblick und Vorschau, archäologischen Zugriff und
futurologischen Spürsinn, mit einem Wort: Interpretation.

Gemauert wird in andererArt, Gusseisen ersetzt den Bruchstein,
Breite und Tiefe überbieten die Höhe. Gigantische Höhe wird
kompensiert mit der Erfindung der Bahnhofsuhr, die ganze Kontinente
in gleichförmige Unruhe versetzt. Die Staffage mag sich in anderem
Kleid präsentieren, der Kern bleibt sich gleich. Die Bahnhofskunde
will Verborgenes heben, vordergründig einsichtige Abläufe
durchsichtig machen auf hintergründige Bedürfnisse. Zu Hilfe kommt ein

lebensgeschichtlicher Erfahrungsschatz, biographische Sedimente,
die den Grund abgeben für diesen Zugriff. Ohne Grund ist kein
Aufbau möglich. Die Archäologie muss stimmen, will die Futurologie

nicht grundlos sein.
Ich erinnere mich noch ganz genau an den brenzligen Geruch

aus der Lampisterie im Keller des Dienstgebäudes in Brugg. An diese

Schwaden von Karbiddämpfen, die mit der Kellertreppe nach
oben stiegen. Ab und zu wagte ich auch den Abstieg in diese höllische

Dunkelkammer. Hephaistos leibhaftig arbeitete dort unten,
lang und hager, im blauen Überkleid, wie er in der gekachelten Stube

mit flammendem Lötkolben die undichten Blechbehälter flickte.
In einer Ecke eine Schachtel mit messingfarbenen Rappenstücken,
Rohmaterial für diese Art von Schmiedekunst. Oder dann die
Ankunft des Zirkus. Rangierlärm zu ungewohnter Stunde. Mitten in
der Nacht das Gebrüll von Raubkatzen, wütendes Hufgestampfe
und bald darauf das Scheppern der Bleche, wenn die starken Trak-
tore zwei Zirkuswagen über die Güterwagen zur Verladerampe
schleppten. Vor der Schule dann noch schnell bei den Tierwagen
vorbei, den Rüssel bestaunen, der aus dem schmalen Türschlitz äugt
und gaukelt. Ausladen und Einladen, Ankunft und Abfahrt auf dem
Bahnhof: Das war für mich Zirkus, Nomadenleben. Das Chapiteau
blieb Nebensache. Und dann die Silvesterabende im Telegraphenbüro,

wo zwei Fernschreiber standen und unablässig meterlange
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Lochstreifen ausspuckten. Im fahlen Blickfeld erschienen phantastische

Gebilde aus lauter Buchstaben, Satzzeichen, Zahlen, Leerstellen.

Reihe um Reihe mit gleichmässigem Geschnatter hinterlegt.
Einmal war's der Kölner Dom, ausgezogen sicher über einen Meter
hoch, ein andermal eine riesige Dampflokomotive. Silvestergrüsse
von da und dort - Bahnhofkommunikation von Knoten zu Knoten
im riesigen Eisenbahnnetz. Ich verstand's und bildete mir Bilder,
bevor ich Paris und Berlin kennengelernt hatte. Und genauso erging es

mir mit den vielen Reiseprospekten aus dem Vorrat des Reisedienstes.

Papierener Anstoss zu imaginären Reisen weiss der Kuckuck
wohin: Über die Schynige Platte durchs Centovalli aufs Weiss-

fluhjoch. Oder die tote Eule, deren grosse Flügelspannweite ihr zum
Verhängnis wurde: Stromstoss, tödlich. Im Plastiksack trug ich sie

zum Wohnort eines Schulkollegen, in den Schlachthof. Und dann
das Geheimnis der Nacht, Mysterium der Geräusche, die nur
Eingeweihte zu deuten vermochten. Dem Heizungsrohr entlang stieg's

empor in mein Zimmer, rhythmisch, tack-klock, manchmal dreimal
hintereinander, und dann wieder nur einmal. Dreimal Baden retour,
die alten Kartonbillette wurden einzeln mit dem Datum versehen,
in diesem klobigen Gerät, das nickte wie ein Sonntagsschulneger-
lein von dazumal. Ich war im Bilde über den abendlichen
Geschäftsgang. Und draussen rasselten die Züge vorbei, mal laut, mal
leise, je nachdem. Güterzug ist nicht Personenzug, und Schnellzug
nicht Rangierfahrt. Ich kannte die Stimmen des Bahnhofs, wusste
blind um den Wiener Walzer oder das leise Tuckern des Diesel-
Trans-Europ-Express aus Brüssel, der im Leerlauf durch den Bahnhof

rollte, wie es sich standesgemäss ziemt, und erst gegen Umiken
oder Unterwindisch zu wieder laut aufröhrte. Ich wusste, dass es

Sonntag war, wenn die Italiener ihre Sehnsucht nach der heimatlichen

Piazza auf dem Bahnhof stillten. Noch heute schlafe ich ruhiger,

wenn irgendwo in der Ferne das Geräusch eines Zuges zu hören
ist. Bahnhofserinnerung, Kindheitserinnerung.

Die Bahnhöfe sind nicht mehr, was sie einmal waren. Viel von
ihrem Stolz haben sie eingebüsst, sind eingeschliffen worden in den
routinierten Ablauf. Das Einkaufscenter und der Flughafen sind in
seine Fussstapfen getreten. Shopping und check-in sind in, und alle
Imagepflege und alles Nacheifern der Flugwelt wirkt lächerlich, hilflos.

Die Flügel haben sich vom Rad gelöst. Über den Wolken erst

138



wird die Freiheit wohl grenzenlos sein. Die Eisenbahn bleibt
schienengebunden, erdverbunden. Alles bloss Nostalgie? Selige
Kindheitsmuster, die hinter allem hervorblinzeln? Mag sein in vielem:
Die Karbidlampen sind heute Antiquitäten, an die Stelle von He-
phaist's Schmiede ist ein hölzernes Regal getreten, ebenerdig, mit
vielen Steckdosen, die den leergelaufenen Batterien neue Kraft
vermitteln. Die Macht der allesbestimmenden Bahnhofsuhr ist gewichen

einem ohnmächtigen Takt der unendlichen Wiederholung, der

sogar die Stundenangaben verschlucken lässt: «Gleis 3, Schnellzug
06 nach Baden ...». Immer dasselbe, Stunde für Stunde. Leerlauf?
Monotonie einer leblosen, abstrakten Beförderungsmechanik, die
auch den Menschen degradiert zum seelenlosen Bio-Gepäckstück?

Erinnerungen wehren sich

dagegen, überlagert und
verdrängt zu werden, begehren auf
und führen ins Feld, was noch
aufzubieten ist. «Die Eisenbahn
ist ein eizigartiges Vehikel»,
formulierte Peter Bichsei. «Man
kann in ihr flüchten, aber die
Flucht gelingt nur in Geleisen.
Risiko und Sicherheit zugleich

- Sehnsucht und Angst.» Darin
wird wohl die beinah numinose
Macht begründet sein, mit der
Eisenbahn und Bahnhof bis
heute überlebt haben. Diese

sinnlich konkrete Darstellung von Beziehung und Verbindung.
Lückenlos verschweisste Möglichkeiten über Tausende von Kilometern

hinweg. Freiheit und Bindung zugleich, Autonomie und Abhängigkeit

geben sich die Hand. «Weichen stellen», ein geflügeltes
Wort, für verschiedene Ebenen. Sein Ursprung liegt im Bahnhofsleben.

«Abstellgeleise, falsches Gleis» - Worte mit Doppelsinn.
Bahnhofsrelikte, die weiterleben. Mythologisierungen des Alltags.

«Alle Bahnhöfe gleichen einander; es macht nichts, wenn die

Lampen kaum über ihren fahlen Lichthof hinausleuchten, allzugut
kennst du dieses Milieu mit seinem Geruch von Zügen, der hängen-
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bleibt, auch wenn alle Züge schon abgefahren sind, mit einem
eigentümlichen Bahnhofsgeruch nach der Abfahrt des letzten Zuges.
Die Lichter des Bahnhofs und die Sätze, die du hier liest, sollen
anscheinend eher trüben als klären, was da auftaucht aus einem Schleier

von Nebel und Dunkelheit. Ich bin heute abend auf diesem Bahnhof

zum erstenmal in meinem Leben ausgestiegen und schon

kommt es mir vor, als hätte ich hier ein ganzes Leben verbracht.»
(Italo Calvino)

Alles nur Bahnhof?

Aussteigen bitte!
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