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Jannis Zinniker

Nuria

Erzihlung aus Kurdistan

Die feinen, trockenen Schneekorner fegen mit dem Wind iiber die
Kreten der Berge. Sie schleifen iiber die Eisdecke des Flusses, sam-
meln sich hinter dem Steinpfeiler der alten Bogenbriicke. Sinnlos ist
sie geworden, die Wege zu und von ihr sind verschneit. Die Spuren
der Menschen, die sie zuletzt iiberquert haben, hat Schneegerinsel
aufgefiillt und verwischt. Die Schneekorner prallen an die Briicken-
mauer, suchen Unterschlupf in den spérlichen Ritzen, fallen in die
Nische, die in alter Zeit eine Heiligenfigur der Armenier zierte.

Weiter hinten im Tal weht der Schnee iibers Dorf hinweg. Er
sammelt sich im Windschatten der Hauserkanten zu sanften Wellen.
Er raschelt auf den kleinen Fensterscheiben, rieselt in die Kamine.

Die Menschen bleiben in den Hiusern. Sie gehen nicht mehr
zum Brunnen. Ein Kessel Schnee geniigt als Wasservorrat. In den
dunklen Rdumen scharen sie sich um die Feuerstellen, die Kohlen-
becken und die Ofen. So treiben sie in ihren Hiusern wie Jonas im
Fischbauch durch den Wintersturm. Zwei, drei Tage kann das dau-
ern, vielleicht auch eine Woche oder zwei.

Irgendeinmal wird der Wind nachlassen. Die Flocken, Korner
und Nadeln werden zu Boden sinken. Der Himmel wird sich des
Nachts entbléssen. Die Sterne werden funkeln. Im fahlen Licht der
Morgendimmerung werden die Gipfel der Berge weisslich auf-
schimmern, bis vom Osten her das Licht aufsteigen wird, welches
die Schneeflidchen bis zur letzten Delle mit Morgenrdte iibergiessen
wird. Einige Menschen werden auf die flachen, schneebedeckten
Erddicher steigen und dem Farbspiel in stummer Anbetung zu-
schauen. Die klirrende Kilte wird sich vor der aufgehenden Sonne
nochmals aufbdumen. Und dann wird es so weit sein: Das Sonnen-
licht wird die ersten Gipfel treffen und schnell iiber die silberweis-
sen Hidnge ins Tal hinuntergleiten. Und tiber allem wird sich ein ma-
kelloser blauer Himmel spannen.
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Pflanzensoziologische Karte Bruggerberg
Legende

1 Luzulo silvaticae-Fagetum typicum
Typischer Waldsimsen-Buchenwald

6  Galio odorati-Fagetum luzuletosum
Waldmeister-Buch Id mit Hai

7  Galio odorati-Fagetum typicum
Typischer Waldmeister-Buchenwald

8  Milio-Fagetum
Waldhirsen-Buchenwald

9  Pulmonario-Fagetum typicum
Typischer Lungenkraut-Buchenwald

10  Pulmonario-Fagetum melittetosum
I 1 Buch 1d mit I

11 Aro-Fagetum
Aronstab-Buchenmischwald

12 Cardamino-Fagetum typicum
Typischer Zahnwurz-Buchenwald

13 Cardamino-Fagetum tilietosum
Linden-Zahnwurz-Buchenwald

14 Carici albae-Fagetum typicum
Typischer Weisseggen-Buchenwald

15 Carici-Fagetum caricetosum montanae
Bergseggen-Buchenwald

26  Aceri-Fraxinetum
Ahorn-Eschenwald

27  Carici remotae-Fraxinetum
Seggen-Bacheschenwald

30 Pruno-Fraxinetum
Traubenkirschen-Eschenwald

35 Galio silvatici-Carpinetum

1dlabl Pl s g i
Wa aut-H

46 Bazzanio-Abietetum
Peitsch -Fichten-T: 1d




Auch jetzt sprechen die Menschen in ihren dunklen Hausern da-
von wie von einer unwahrscheinlichen, fernen Geschichte. Schnee-
sturmschleier nehmen die Sicht bis zum Nachbarhaus. Der Rauch
flieht vor den Windstossen, die durch den Kamin nach unten drin-
gen, in den Raum. Die Schafe larmen in den Stéllen.

«Ein schlechtes Zeichen», sagen die Hirten. «Der Schnee wird
am Ende das Dorf bedecken. Ertrinken werden wir im Schnee. Die
Héuser werden wie auf Grund gelaufene Schiffe im Schnee versun-
ken bleiben. Das ist die Rache der Armenier, die von unseren Vor-
fahren aus diesen Héusern gejagt wurden.»

Wer erinnert sich nicht, wie sie in einem langen Zug vom Dorf
Richtung Briicke zogen? Und das Schlimmste dort: Die Knechte des
Aga Dewlemend, die dafiir sorgten, dass kein Geld, kein Schmuck,
kein Fingerring, kein Kleinkind das Tal verliessen. Wer kann die wei-
nenden Miitter vergessen, die den ertrinkenden Sduglingen nach-
schrieen? Im Heulen des Windes sind ihre Seelen wiedergekommen,
um Rache zu nehmen. Das weiss jedes Kind im Dorf.

Aga Dewlemend stiirzte in der Morgenddmmerung von seinem
Pferd und brach sich das Genick. Er konnte sich seines gestohlenen
Reichtums nicht erfreuten. Seine vier Frauen starben an Tuberkulo-
se und Aussatz. Die S6hne verhokerten das Gold der Armenier in
der Stadt, kamen mit Krankheiten zuriick, iiber die man nicht
sprach. Eine Stammesfehde kostete ihnen Herden, Hirten und Al-
pen. Die Enkel gaben ihr letztes Geld fiir Kalaschnikows aus. Im
Kampf mit der Jandarma fielen sie oder wurden, wie zum Beispiel
Masut, zu Tode gefoltert.

Einer ist geblieben. Halil. Der Letzte der Dewlemend. Der Dorf-
schneider. Sommer und Winter sitzt er in seiner Stube, schneidet
den schwarzen Stoff fiir die Schalwarhosen der Minner zurecht und
ndht und nédht mit seiner Ndhnadel. Eine Maschine besitzt er nicht.
Seit die Jungen im Dorf Jeans aus der Stadt tragen, hat seine Arbeit
abgenommen. Nur die Alten und die Armen tragen noch Pluderho-
sen. Und auch die flicken sie hundertmal, so dass nur alle paar Jah-
re eine neue Hose fillig wird. So ndht Halil eben auch die bunten
Stoffe, die sich die Frauen fiir ihre Pluderhosen kaufen, zusammen.
Eigentlich keine Ménnerarbeit. Er weiss es.

Im Teehaus lachen sie iiber ihn. Ein Kurde befasst sich mit Ge-
wehr, Pferd und mutigen Dingen. Aber dieser Halil hat als einzige
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Waffe eine Ndhnadel, und er ist ein Diener der Frauen. Ein Feigling.
Ein Hosenscheisser, der den ganzen Schalwar vollmacht, wenn
nachts in den Bergen gekdmpft wird, wenn an den Talwédnden das
Rattern der Maschinengewehre, der dumpfe Knall der Handgrana-
ten und das Tuckern der Pistolen sich im Echo vervielfachen.

Und dann ist da noch etwas. Das ist noch schlimmer als seine
Angst und die Frauenarbeit, die er macht. Er hat es ndmlich nur zu
einem einzigen Kind gebracht! Und erst nur zu einem Midchen!
Sein Nachbar Amir hat zehn Kinder, sechs Sohne und vier
Maidchen. Und Hiiseyin, der hat gar 14 Kinder, sieben Séhne und
sieben Madchen! Halil hat nur seine Nuria, weiter nichts. Er ist kein
Mann.

Die Frauen des Dorfes sehen das nicht so. Sie sind froh, wenn ih-
nen Halil ihre Kleider néht. Denn sie miissen die Schafe und Ziegen
melken, Butter, Krauterkdse und Joghurt machen, Fladenbrot
backen iiber der Glut in der Erdgrube. Sie miissen die Wolle wa-
schen und spinnen. Auf den Webstiihlen warten die angefangenen
Kelims und Teppiche auf sie. Sie sammeln den Mist der Tiere und
trocknen die Fladen, die sie zum Heizen brauchen. Sie hiiten die
Kinder so gut es geht und bebauen die kleinen Gérten mit Kartof-
feln, Tomaten, Paprika, Kiirbissen und Bohnen.

Sie sind froh, wenn thnen Halil die Arbeit des Ndhens abnimmt.
Wenn sie in seine Stube kommen, sagen sie immer: «Gott moge dir
Kinder schenken.» Aber dann sagen sie: «Ach was, das ist auch gut
so, wie du lebst. Deine Nuria ist ein hiibsches Kind. Gott gebe, dass
ein guter, schoner, reicher Schwiegersohn bei dir anklopfe!»

«Inschallah», pflegt Halil dann zu antworten, und er kiisst Nuria
auf das Haar. Und Nesaket, Halils Frau, bringt dann Tee fiir die
Frauen. Nesaket ist behindert. Ein Bein ist viel kiirzer als das ande-
re, und der Fuss steht verdreht seitlich ab.

Als Kind hatte sie auf dem Hofplatz gespielt, als ein Pferd durch-
brannte, sie umriss und ein Stiick weit mitschleppte. Die Wunden
des Pferdes pflegten die Mianner. Nesaket interessierte sie nicht.
«Ein dummes Méadchen. Es wird kein zweites Mal faul rumstehen
auf dem Hof», sagten sie.

Halil nimmt Nesaket das grosse runde Servierblech mit den
Teegldsern, der Zuckerschale und den Loffelchen an der Zimmer-
schwelle ab und stellt es vor den Frauen auf den Teppich. Jiingere
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Frauen ldcheln dann zuweilen iiber den Diener Halil. Aber im
Grunde genommen beneiden sie Nesaket um ihren Mann. Es ist ih-
nen wohl in seiner Schneiderstube. Hier wagen sie sich, ihren Kum-
mer zu erzidhlen. Denn Halil geht selten ins Teehaus. Er wird also
nichts weiter erzdhlen. Und wenn er das auch machen wiirde, die
andern Minner wiirden ihn nicht fiir voll nehmen und seiner Rede
keinen Glauben schenken.

Seit es zu schneien begonnen hat, sind auch die Frauen in Halils
Stube ausgeblieben. Es ist still geworden im Haus. Wire da nicht ab
und zu das helle Lachen Nurias, die mit zwei schillernden Kndpfen,
einem Holzstiick und einem Kopftuch der Mutter am Boden in der
Nihe des schwarzen Blechofens spielt, man miisste an ein Toten-
haus denken. Halil sitzt, wenn es das karge Tageslicht zulisst, in der
tiefen Nische des kleinen Fensters, des einzigen, das die Stube hat.
Er néht aus vielen kleinen Stoffresten, von denen jeder eine andere
Farbe hat, fiir Nuria einen kleinen Rock. Den soll sie iiber Schalwar
und Pullover anziehen konnen. Wie ein Paradiesgarten soll der
Rock werden. Nurias schwarzgldnzendes Haar und die blauen Au-
gen werden dariiber strahlen und glénzen. Man sagt in dieser Ge-
gend, dass schwarzhaarige und blaudugige Kinder vor ihrem Erden-
leben das Paradies gesehen hitten und dass sie meist ganz beson-
dere Menschen seien. Nuria ist das einzige Kind im Dorf, sogar im
ganzen Tal, das schwarzhaarig und blaudugig ist. Und Halil erinnert
sich nur noch an einen einzigen anderen Menschen, der diese Merk-
male hatte.

Es war ein Wanderderwisch, der im Vorraum der kleinen Dorf-
moschee iibernachtete. Halil war damals noch ein Knabe. Seine Mut-
ter hatte ihn mit einer Schiissel Essen zu diesem Mann, der kein
Dorfhaus betreten wollte, geschickt. Der Derwisch hatte grosse klare
wasserblaue Augen. Und als er seinen Turban abnahm, um ihn neu zu
wickeln, da kam sein schwarzgldnzendes Haar zum Vorschein, ein
Haar, von dem die schonsten Frauen nur traumen konnten.

An diesem Abend blieb Halil lange aus, so dass sich seine Mutter
schon dngstigte. Spiter munkelte man im Dorf, er sei von diesem
Wanderderwisch wohl missbraucht worden. Darum sei er auch kein
richtiger Mann geworden.

Halil hat niemandem ausser Nesaket von der Begegnung mit
dem Derwisch erzédhlt. Wer wiirde ihm schon glauben, dass er da-
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mals einen fliegenden Teppich bestiegen hatte. Fliegende Teppiche!
In einer Zeit, in der es nur Helikopter und Kampfflugzeuge gibt, die
Bomben und Gasgranaten tiber die Berge streuen.

Ein Gutes hat dieser Wintersturm. Er fegt alle Kadmpfe weg. Seit
Tagen ist kein Schuss, keine Detonation mehr zu horen. Die Stille ist
fiir viele, vor allem fiir die jungen Minner, beédngstigend. Die Frau-
en sind sich an die Stille gewohnt. Ihre Wiegenlieder, ihre Arbeits-
lieder am Webstuhl klingen darin voller.

Die Minner sitzen um die Ofen und rauchen ihre selbstgedreh-
ten Zigaretten. Sie reinigen ihre Waffen, trinken Tee, den sie sich
von den Frauen bringen lassen. Sie sprechen von Geld, Besitz, Waf-
fen und von den verborgenen Schiitzen der Armenier. Einen Me-
talldedektor sollte man haben. Dann konnte man nur iibers Feld ge-
hen und das Gold ausgraben. Aber ein Detektor aus Deutschland
miisste es sein. So einer, wie ihn die deutschen Touristen vor dem
Krieg in ihren Rucksédcken mitgefiihrt héitten, wenn sie nach Wan
oder Doubeyasit gereist seien. Und eine Landkarte miisste man ha-
ben, auf welcher die Schitze eingezeichnet sind, eine Karte aus dem
Ausland.

Die Tabakdose wird eifrig weitergereicht. Gierig saugen die
Minner den Rauch in die Lungen. Gierig saugen sie die Vorstellung
in sich, iiber Nacht reich zu werden, ohne Anstrengung, nur mit ei-
ner Landkarte und einem Detektor iiber die Wiesen spazierend.
Der Schneesturm ist ein Gefingnis. Er bringt zwar Sicherheit, aber
er zeigt schonungslos die Enge auf, in der die Méanner leben. Immer
wieder gehen sie an die kleinen Fenster und werfen einen Blick hin-
aus in das Weiss. Aber noch zeigt sich kein Ende der Belagerung
durch den Schnee. Das Geschrei der Kleinkinder, der Larm der
Grosseren, der Gesang der Frauen, das alles mogen die Ménner
schon nicht mehr héren. Aber es gibt keine Flucht. Nicht mal die
Moschee ist ein Ausweg, denn der Weg zu ihr ist verschneit. Keiner
schaufelt ihn frei, und zudem hat es dort keinen richtigen Ofen. Was
soll man also dort in der Kilte sitzen? Man kann auch zu Hause be-
ten. Allah hort ja, falls es ihn wirklich gibt, doch nicht zu. Sonst wiir-
de er eine Landkarte und einen Schatzdedektor aus Deutschland
herschicken.

Halil legt seine Niherei weg. Das Licht ist zu schwach geworden.
Wie spit es wohl ist? Er weiss es nicht, und er hat keine Uhr. Die
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Sonne, der Mond und die Sterne sind seine Uhr, oder wenn sie nicht
sichtbar sind, das Tageslicht. Aber in diesem Schneedimmer ist
auch dies nicht verlasslich.

Die meisten Manner haben Uhren, die adlteren Taschenuhren,
die jiingeren Armbanduhren. Sie ziehen sie zu Rate, wenn sie sich
langweilen, wenn die Stunden nicht vergehen wollen. Und sie ver-
richten ihre Gebete nach ihren Uhren, fiinf mal im Tag. Die Frauen
haben keine Uhren. Thre Arbeiten sind ihre Uhren. Sie beten nach
threm Gefiihl.

Halil hilt es wie die Frauen. Er betet vor Sonnenaufgang, am
Mittag, wenn die Schatten kurz sind, in der Mitte des Nachmittages,
nach Sonnenuntergang und vor dem Schlafen. Dazu braucht er kei-
ne Uhr. Seit er den Derwisch getroffen hat, betet er manchmal auch
zu ganz anderen Zeiten. Die Moschee hat Halil nach einem Streit
mit dem Dorfgeistlichen seit Jahren nicht mehr betreten.

Der Imam warf ihm damals vor, er habe die Armensteuer immer
noch nicht bezahlt. Ein gottloser Kerl sei er. So gottlos, dass ihn Al-
lah und der Prophet ohne Kinder lassen wiirden. Halil blieb dem
Imam kein Wort schuldig: Ein elender kleiner Beamter sei er. Ein
Betriiger, der die Armensteuer selber einsacke. Ein Despot, der
seine Frau schlage, die immerhin auch ein Geschﬁpf Allabhs sei, ein
gerateneres als er.

Das geniigte. Seither hat Halil die Moschee nicht mehr betreten.
Wozu auch? Gott ist iiberall, in seiner Nidhstube wie in der Moschee.
Er ist auch im Schnee, im Wintersturm, selbst in den Mistfladen und
in den Schafen.

Der Ofen ist nicht mehr warm. Halil weiss es, aber er ruft Ne-
saket nicht. Er weiss, dass sie nicht viel Brennmaterial haben und
sparsam damit umgehen miissen. Nesaket weiss besser als er, wie-
viel pro Tag verbraucht werden darf. Uberhaupt weiss sie vieles bes-
ser als er. Sie weiss, welches Kraut gegen welche Krankheit ist. Sie
weiss zum voraus, wenn jemand im Dorf stirbt. Sie hat den Sturm
vorausgesagt.

Halil bewundert Nesaket. Und er bewundert auch andere Frau-
en, zum Beispiel Chesal, welche die Wolle so wunderbar fiarben
kann mit hundert Zwischentonen und Raschan, deren Kelims wie
eine Sternennacht auf der Alp sind, und Zeynep, welche die schon-
sten Wiegen webt mit warmem Klettenwurzelorange und Krapprot.

142



Die Frauen sind gliicklich, dass da ein Mann ist, der ihre Arbei-
ten lobt. Wegen Halil geben sie sich Miihe, noch schonere Farben
und bessere Gewebe herzustellen. Sie bewundern ihn, weil er es er-
tragen kann, wenn andere etwas besser konnen oder wissen als er.
Nur ein paar Frauen, die junge Aysche oder die streitsiichtige Scha-
hide zum Beispiel, finden die rechthaberischen Méanner mit den Ge-
wehren besser. Sehnsiichtig blicken sie ihren Helden nach, die nach
einer Liebesnacht wieder in die Berge ziehen und sie mit Kindern,
Schafen und Ziegen allein lassen.

Der Ofen ist kalt. Halil frostelt. Er deckt Nuria zu, die beim Spie-
len eingeschlafen ist. Er legt die Hand auf ihre Stirn. Dann ruft er
Nesaket. Fragend bleibt sie an der Schwelle stehen und streckt ihre
mehlbestdubten Hidnde vom Rock ab. Halil deutet mit dem Kopf
auf das schlafende Kind. Nesaket streift ihre Gummischuhe ab und
betritt die Stube. Sie beugt sich vor und legt den Handriicken auf
Nurias Stirn. Sie blickt Halil lange und traurig an.

Das Nachtessen ist einfach: Fladenbrot, Kriuterkidse und Jo-
ghurt. Nuria will nicht essen. Ihre Augen glidnzen. Den Tee trinkt sie
mit Miihe. Nesaket feuert den Ofen nochmals ein. Sie wird die Mist-
fladenration an einem andern Tag kiirzen, wenn das Kind wieder
gesund ist.

Frauen kommen. Sie schiitteln sich den Schnee aus den Tiichern
und Pluderhosen. Sie sprechen leise. Ihre Kinder sind auch krank.
Vielleicht weiss Nesaket etwas, das gegen Fieber hilft. Die Ménner
haben sie unterdessen zum Imam geschickt. Er soll ihnen fiir die
Kranken ein Amulett herstellen, das gegen die Rachegeister der
Armenier schiitzt. Die Méanner sind murrend gegangen. Einige sind
zu Hause geblieben, weil sie die Geldmacherei des Imams nicht mo-
gen.

Die Nacht ist lang. Halil hort den Wind und das reibende
Gerdusch der Schneekorner auf den Fensterscheiben. Manchmal ist
Nesaket auch wach. Dann sprechen sie miteinander, geben sich die
Hand iiber der kleinen Nuria, die sie zwischen sich gebettet haben,
und schweigen wieder zusammen.

Viele Kinder sind erkrankt. Jeden Winter gibt es diese Seuche.
Fieber, Durchfall. Der Atem immer hastiger, zuletzt flattrig. Dann
fallen die Kopfchen entspannt etwas zur Seite, die grossen Kinder-
augen starren ins Flechtwerk der Zimmerdecken. Die abgemager-
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ten Korperchen erkalten schnell. Das Weinen der Miitter dringt bis
in die Kilte hinaus.

Die Minner trinken Tee, wischen sich verstohlen eine Trédne ab,
rauchen, rauchen. Schliesslich bereiten sie dem Schreien und Wei-
nen ein Ende, nehmen einen alten Kelim, wickeln das erstarrte Kor-
perchen ein, tragen das Biindel hinaus und vergraben es im Schnee.
Im Friithjahr, wenn die Erde nicht mehr gefroren ist, kommen die to-
ten Kinder auf den Friedhof, in eine Reihe, eins neben das andere.

Manchmal versuchen die Miitter dem Entfernungswahn der
Minner zuvorzukommen. Sie entkleiden die kleinen Toten, ziehen
die Kleidungsstiicke den lebenden Geschwistern iiber. Dann wa-
schen sie die kleinen Korper, umhiillen sie mit einem Leichentuch,
das sie zundhen. So will es der Brauch. Den Imam holen sich nur
wenige. Der macht auch mit den Toten noch Geld. Und unschuldige
Kinder ziehen sowieso gleich wieder ins Paradies, wo sie auch her-
gekommen sind. Das glauben hier alle. Daran kann auch das Gebet
eines Imams nichts édndern.

Nesaket ist eingeschlafen. Halil blickt zu den Pappelstimmen,
die als Deckenbalken die Stube durchziehen. Nuria atmet schnell
und flach. Thr Korper ist heiss und trocken. Wem ihr Gesicht
gleicht? Nesaket hat braune Haare und griine Augen. Halil hat
schwarze Haare und braune Augen. Nuria ist wahrhaftig aus dem
Paradies. Sie gleicht uns nicht, denkt Halil. Aus dem Paradies — ins
Paradies. Wie soll man das verstehen?

Die Menschen sagen hier: «Allah hat’s gegeben, Allah hat’s ge-
nommen.» Sie sagen das andern Menschen, um sie zu trosten. Fiir
sich selber sagen sie das selten. Der Schmerz iiber den Verlust ist zu
gross. Verluste, das sind hier verlorene Waffen, tote Pferde, durch
Erdbeben zerstorte Hiauser, durch Krankheiten dezimierte Herden,
gefallene Kdmpfer, tote Frauen und manchmal auch tote Kinder.

Alles kommt von Allah, alles geht zu Allah. Wirklich? Auch der
mehrfache Morder Dewlemend, der schmutzige Imam? Die grausa-
men Kommandos der Jandarma und der Untergrundkédmpfer? Sol-
len die alle mit den unschuldigen Kindern zu Allah gehen? Wer hat
sich diesen Spruch ausgedacht?

Es ist Nacht. Aber die Schneemassen vor dem Fenster geben ei-
nen leichten Schein, der die Pappelstamme an der Decke fiir Halil
sichtbar macht. Diese Stimme trugen einst Aste, waren begriint.
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Jetzt sind sie durch den Rauch des Ofens und des Kohlenbeckens
dunkel geworden. Alles kommt, alles geht. Wie der Atem. Und in
den Pausen zwischen dem Kommen und Gehen? Was ist da?

Halil ist eingeschlafen. Ein Traum steigt in ihm auf. Er ist wieder
der Knabe, der dem Derwisch das Essen bringt, dem Derwisch mit
den blauen Augen, den schwarzen Haaren und den schimmernd
weissen Zihnen. Er versinkt in diesen blauen Augen, und er weiss
zutiefst, dass er den Derwisch nicht zum ersten Mal liebt. Er kennt
ithn schon lange. Und der Derwisch nickt zustimmend.

«Kannst du beten?» fragt er Halil. Und Halil will mit dem «Bis-
milla hirrahma nirrahim» beginnen, das er in der Koranschule ge-
lernt hat. Aber der Derwisch winkt ab. Er nimmt Halil mit vor die
Gebetsnische. «Tue, was ich tue und blicke mir immer in die Au-
gen.» |

Der Derwisch sitzt im Fersensitz da, die Hande auf den Knien
aufgelegt. Und er beginnt mit seiner néselnden und doch wohlklin-
genden Stimme zu singen: «La ilaha illallah. La ilaha illalah...» Alle
Silben auf dem gleichen Ton, streng rhythmisch, nur die Silbe ill auf
einem hoheren Ton, und auf das letzte ah die Luft ganz herauspres-
send. Dann einatmen, tief, und wieder dieses «La ilaha illallah», es
gibt keinen Gott ausser Gott.

Halil versinkt immer tiefer in den strahlenden Augen. Eine nie
gekannte Warme erfiillt seinen Korper. Er fiihlt sich geborgen, stir-
ker als in den Armen seiner geliebten Mutter. Er schwebt. Mit je-
dem «La ilaha illallah» entfernt er sich mehr von der Moschee, von
dem Dorf, von seinem Korper. Er wird eins mit den Augen des Der-
wisch. Blau, blau, nur noch blau, in bewusster Bewusstlosigkeit.

Halil wacht auf. Nuria hat gestohnt. Er streicht beruhigend tiber
ihren Korper. «Der Derwisch hat mich besucht. Merkwiirdig. Ge-
nauso ist es damals gewesen, so zeitlos», sagt er zu Nesaket, die auch
erwacht ist.

Das Weiss im Fenster wird heller. Die Schafe rufen nach Futter.
Der Tag beginnt. Ein gewohnlicher Tag fiir Nesaket und Halil, wére
da nicht die fiebrige Nuria, der wieder neu aufflammende Sturm
draussen, das Kommen und Gehen besorgter Miitter und das er-
stickte Weinen aus verschneiten Héusern.

Halil versucht am Paradiesrécklein weiter zu arbeiten. Aber
Mutlosigkeit befillt ihn immer wieder. Nuria geht es schlechter.
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Niht er nicht ein Totenkleid? Wenn Nuria wach ist, setzt er sich zu
ihr. Er hilt ihr Hindchen. Er wickelt ein feuchtes Tuch um ihre
Beinchen. Wie ihre Haare glinzen! Und der Fieberglanz der Augen,
die dngstlich den Raum absuchen und sich dann wieder schliessen!
Es ist, als suche sich die Seele bereits einen Weg aus diesem Korper
und diesem Haus, denkt Halil.

Nesaket versucht ihn aufzumuntern: «Nuria hat nur Fieber,
nicht den gefihrlichen Durchfall wie die andern Kinder. Ndh du
nur ruhig weiter oder bete. Beides ist gut fiir unsere Nuria. Ich
kiimmere mich schon um die Kleine.» Nesaket erzéhlt nichts da-
von, dass bei Hiiseyin die kleine Giilschah, bei Latif der kleine Alj,
bei Mehmet die kleine Giilhan, bei Musa die kleinen Schaban und
Schahin gestorben sind. Aber Halil hort das Weinen aus den Héu-
sern in den Atempausen zwischen einem «Allah» und dem folgen-
den. Er hort es von weither durch den Sturm, in dem sein fliegen-
der Teppich immer wieder stecken bleibt. Er will und will heute
nicht steigen. Immer wieder halten ihn Gedanken am Boden fest.
Er versucht, sich das Gesicht des Derwisch vorzustellen, in seinen
blauen Augen wieder zu versinken, wie damals. Aber auch das ge-
lingt nicht.

Halil fiihlt sich verlassen. Verlassen wie die anderen Ménner in
den verrauchten Stuben, die iiber den korrupten Sanititsbeamten
schimpfen, der die Medikamente auf dem Schwarzmarkt verkauft
hat, statt sie dem Dorf zur Verfiigung zu stellen. Rechtzeitig vor
dem Sturm ist er in den Bezirkshauptort abgehauen. Man sollte ihn
umbringen.

«Wir werden ihn umbringen», sagen die Méanner entschlossen.
«Wir werden alle und alles zerstéren, was von Staates wegen in un-
ser Gebiet kommt. Wer sind wir denn? Kurden sind wir! Wir lassen
uns nicht abschlachten wie die Armenier! Nein, niemals!»

Die Stimmen sind laut, erregt, manche auch schon heiser vom
Rauchen. Das Gefiangnis des Wintersturmes schiirt den Hass. Fiir all
die Enge, die Armut, das Geschrei haben die Ménner den Schuldi-
gen gefunden: Der Staat, dieses Pack aus Soldaten, Polizisten, Sa-
nititsbeamten, Richtern und Politikern. Alle werden sie umbringen,
alle.

Halil hat sich beim Nihen gestochen. Das erste Mal seit Jahren.
Er reibt sich die schmerzende Fingerkuppe. Was soll das bedeuten?
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Kommt jetzt die Rache der Armenier auch iber seine Familie?
Niht er wirklich Nurias Totenkleid? Er blickt durchs triib geworde-
ne Fenster hinaus ins Weisse, wo eben eine schwarze Gestalt sich im
Sturm auflost. Das kann nur einer gewesen sein, denkt Halil.

Nesaket sitzt bei Nuria, die im Fieber wirr vor sich hinspricht.
Halil versucht die Ndharbeit und das «Allah» wieder aufzunehmen.
Einatmen mit der ersten Silbe und ausatmen auf der zweiten Silbe
und in den Atempausen alle Gedankenbilder loslassen, bewusst be-
wusstlos werden, wie es ihn der Derwisch gelehrt hat. Manchmal ge-
lingt es, manchmal steht die schwarze Gestalt wieder da, halten Ar-
menierfrauen weinend die leblose Nuria auf ihren Armen, wickelt
der Sturmwind einen blauen Turban auf und wirbelt in hoch, bis er
am Minarett einer Moschee flatternd héingen bleibt.

Die Hirten unter den Dorfbewohnern haben es bemerkt: Der
Schneesturm hat sein elfenbeinfarbenes Licht verloren. Er hat jetzt
einen leichten Stich ins Blduliche. Das bedeutet Kilte, noch grosse-
re Kilte. Die Schafe sind merkwiirdig ruhig, und die kleinen Ge-
birgspferde riicken von den Stallmauern weg. Versunken in ihre
Winterpelze stehen sie reglos da. Nur ihre Ohren folgen fernen
Stimmen und dem Weinen der Kinder und Frauen.

Halil hat die Arbeit weggelegt. Es fehlen nur noch wenige Stiche
an Nurias Rocklein. Nesaket ist stiller geworden. Sie sitzt am Bo-
den, blickt auf ihr Kind und spinnt dazu Wolle. Thr Fuss schmerzt.
Das bedeutet gewohnlich, dass das Wetter &ndern wird. Halil bringt
aus dem Vorraum, der zugleich Kiiche ist, Fladenbrot und Kése. Er
giesst Tee an, zerkleinert mit der Zange die grossen Zuckerbrocken.
Nuria will nichts mehr essen, nichts mehr trinken.

Nesaket offnet das Tiirchen des Blechofens, damit der Schein
der Glut das runde Blech, das auf dem Boden als Tisch dient, be-
leuchtet. Die Lampe wird nicht entziindet, zu gering ist der Vorrat
an Petrol. Halils Benzinfeuerzeug geniigt, wenn in der Dunkelheit
etwas gesucht werden muss.

Die Nacht ist stiller als die vorangehenden Néachte. Der Wind hat
nachgelassen. Halil und Nesaket haben Nuria zwischen sich gebet-
tet. Der Atem des Kindes ist leiser und schneller geworden. Das
Korperchen ist heiss.

«Dschanum, Liebster», fliistert Nesaket Halil zu, und er gibt ihr
seine Hand iiber Nuria, und sie kiissen sich.
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«Falls ich einschlafen sollte, weck mich, wenn mit Nuria das Letz-
te geschieht», sagt Nesaket, «ich mochte bei ihr sein, sie bis an die
Schwelle des Paradieses begleiten.» Halil driickt beruhigend Ne-
sakets Hand.

Die Mistfladen im Ofen sind erloschen und zu flaumleichter
Asche geworden. Die Kilte kriecht aus der Fensternische und aus
den Stubenecken bis zu den Schliafern. Sie schleicht iiber sie hin,
schaut ihnen ins Gesicht, priift, ob da noch Leben ist.

Halil erschrickt. Die Kélte hat ihn angeriihrt. Er hat geschlafen.
Er stiitzt sich auf, blickt zu Nesaket hiniiber. Auch sie schléft. Fried-
lich, fast lachelnd ist ihr Gesichtsausdruck. Und Nuria? Er hilt sei-
nen Kopf an ihre Brust. Geht da noch ein Atem, geht da keiner
mehr? Er streicht iiber ihr kaltes Gesichtchen. Er horcht wieder an
ihrer Brust. Nichts.

Halil schilt sich aus der Decke hervor. Betdubt sitzt er da. Kein
Gedanke will mehr kommen. Sein Kopf ist leer. Sein Herz ist leer.
Er kneift sich in die Hand. Nein, er traumt nicht. Er ist da. Er hat al-
les verschlafen. Er hat Nesaket nicht geweckt. Allah hat's gegeben,
Allah hat's genommen. Wie soll man das verstehen? Die Seelen der
toten Armenier sind unerbittlich in ihrer Rache.

Halil blickt zum Fenster. Dort steht die verschneite Kulisse der
gegeniiberliegenden Berge, und iiber ihr hangen ein paar funkelnde
Sterne. Der Sturm ist vorbei. Alles ist vorbei. Alles.

Halil kiisst Nurias kalte Wangen. Dann steht er leise auf. Wozu
soll er Nesaket wecken? Es ist ja alles vorbei. Er geht vorsichtig zur
Tiir, nimmt den Schaffellmantel von der Wand und zieht ihn iiber.
Im Vorraum zieht er ein zweites Paar Socken an und schliipft in sei-
ne Gummischuhe. Kéilte schligt ihm draussen ins Gesicht. Die Ster-
ne sind am Verblassen. Halil steigt iiber die verschneite Leiter aufs
Erddach. An verschiedenen Stellen liegt der Schnee kniehoch, an
anderen hat der Wind das Dach reingefegt.

Die Bergspitzen beginnen sich zu roten. Halil weint. Die Trdnen
gefrieren im Schnurrbart. Nun ist er niemand mehr. Das letzte Stiick
Achtung im Dorf, seine schwarzhaarige und blauédugige Nuria, hat
er verloren. Nun werden auch die Frauen, seine letzten Arbeitge-
ber, ausbleiben aus Angst vor der Rache der Armenier, die in sei-
nem Haus liber sie kommen konnte.
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Halil wirft sich nieder zum Gebet. Er tut dies mit heftigen Bewe-
gungen, um sich gegen die Kilte zu schiitzen. Am Ende des Mor-
gengebetes bleibt er auf den Fersen sitzen. Die Trénen in seinen Au-
gen fiillen sich mit den Farben des Morgens. Die Gipfel stehen rot
im violettlichen Himmel, aus dem noch ein paar Sternflitter fun-
keln. Und ganz leise beginnt Halil zu singen: «La ilaha illallah. La
ilaha illallah ...»

Jetzt trifft die Sonne den ersten Gipfel. Blendend weiss steht er
vor dem wolkenlosen Himmel. Da und dort warten einsame Gestal-
ten auf den Erddichern in der bissigen Kilte auf das Sonnenlicht.
Aus dem Kamin hort Halil, wie Nesaket frohlich singend im Ofen
Feuer macht.

Anmerkungen

Sprache ist vor allem Klang. Deshalb wurden in diesem Text alle Namen und alle
Worter kurdisch, tiirkischer, arabischer Herkunft in phonetischer Schreibweise wie-
dergegeben. Zum tieferen Verstdndnis einiger Begriffe sollen folgende Erléduterun-
gen beitragen:

Bismilla hirrahma nirrakim

Mit diesen Worten — Im Namen Allahs, des Gnidigen, des Barmherzigen — wird der
Koran eroffnet. Der Punkt unter dem arabischen Buchstabe ba (), mit dem die
Formel beginnt, gilt in der muslimischen Uberlieferung als der erste Tropfen aus der
gottlichen Feder. Er markiert damit den Anfang der Dinge. Wie der Punkt, der al-
len geometrischen Raum erzeugt, ist dieser Punkt das Symbol des Ursprungs der
ganzen Schépfung. Aus diesem Grund sollte jede Handlung im Leben, wie zum Bei-
spiel das Gebet, eine Mahlzeit oder eine Arbeit mit dieser Formel begonnen wer-
den.

Derwisch

Menschen, die sich der islamischen Mystik widmen, werden als Sufis, Fakire oder
Derwische bezeichnet. Die urspriingliche Bedeutung von Fakir ist Armut, entspre-
chend dem Koranvers «Gott ist der, der auf niemanden angewiesen ist; ihr aber seid
die Armen», wobei «arm» im Sinne des Christuswortes verstanden wird: «Selig
seind die Armen im Geiste».

Imam

Das Wort Imam bezeichnet denjenigen, der «vorne steht». In der Umgangssprache
ist damit der Leiter des Gemeindegebetes in der Moschee gemeint.
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Inschallah

Die Formel — «wenn Gott will» — wird im Alltagsleben der Muslime héufig ge-
braucht, um auszudriicken, dass das Handeln des Menschen vollig abhéngig ist vom
Willen Gottes.

La ilaha illallah

«Es gibt keinen Gott ausser Gott» ist der erste Teil des islamischen Glaubenbe-
kenntnisses. Er hat fiir die Muslime fundamentale Bedeutung. Wer diesen Satz und
seine Bedeutung verinnerlicht hat, weiss nach islamischer Auffassung alles, was er
fiir dieses Leben wissen muss.

Schalwar

Bezeichnuzng fiir weit geschnittene Hosen, die in Lindlichen Gegenden des Kur-
dengebietes von Frauen und Ménnern getragen werden.

Schandarma

Im Tiirkischen als «Jandarma» geschrieben, bezeichnet das Wort die mit polizeili-
chen Befugnissen ausgestatteten Armeeeinheiten, welche in kurdisch besiedelten
Gebieten ihre willkiirliche Uberwachung durchfiihren.
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