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Jannis Zinniker

Nuria

Erzählung aus Kurdistan

Die feinen, trockenen Schneekörner fegen mit dem Wind über die
Kreten der Berge. Sie schleifen über die Eisdecke des Flusses,
sammeln sich hinter dem Steinpfeiler der alten Bogenbrücke. Sinnlos ist
sie geworden, die Wege zu und von ihr sind verschneit. Die Spuren
der Menschen, die sie zuletzt überquert haben, hat Schneegerinsel
aufgefüllt und verwischt. Die Schneekörner prallen an die Brückenmauer,

suchen Unterschlupf in den spärlichen Ritzen, fallen in die
Nische, die in alter Zeit eine Heiligenfigur der Armenier zierte.

Weiter hinten im Tal weht der Schnee übers Dorf hinweg. Er
sammelt sich im Windschatten der Häuserkanten zu sanften Wellen.
Er raschelt auf den kleinen Fensterscheiben, rieselt in die Kamine.

Die Menschen bleiben in den Häusern. Sie gehen nicht mehr
zum Brunnen. Ein Kessel Schnee genügt als Wasservorrat. In den
dunklen Räumen scharen sie sich um die Feuerstellen, die Kohlenbecken

und die Öfen. So treiben sie in ihren Häusern wie Jonas im
Fischbauch durch den Wintersturm. Zwei, drei Tage kann das dauern,

vielleicht auch eine Woche oder zwei.

Irgendeinmal wird der Wind nachlassen. Die Flocken, Körner
und Nadeln werden zu Boden sinken. Der Himmel wird sich des
Nachts entblössen. Die Sterne werden funkeln. Im fahlen Licht der
Morgendämmerung werden die Gipfel der Berge weisslich
aufschimmern, bis vom Osten her das Licht aufsteigen wird, welches
die Schneeflächen bis zur letzten Delle mit Morgenröte übergiessen
wird. Einige Menschen werden auf die flachen, schneebedeckten
Erddächer steigen und dem Farbspiel in stummer Anbetung
zuschauen. Die klirrende Kälte wird sich vor der aufgehenden Sonne
nochmals aufbäumen. Und dann wird es so weit sein: Das Sonnenlicht

wird die ersten Gipfel treffen und schnell über die silberweis-
sen Hänge ins Tal hinuntergleiten. Und über allem wird sich ein
makelloser blauer Himmel spannen.

Brugger Neujahrsblätter 105 (1995) 137



Pflanzensoziologische Karte Bruggerberg
Legende

I Luzulo silvaticae-Fagetum typicum
Typischer Waldsimsen-Buchenwald

6 Galio odorati-Fagetum luzuletosum
Waldmeister-Buchenwald mit Hainsimse

7 Galio odorati-Fagetum typicum
Typischer Waldmeister-Buchenwald

8 Milio-Fagetum
Waldhirsen-Buchenwald

9 Pulmonario-Fagetum typicum
Typischer Lungenkraut-Buchenwald

10 Pulmonario-Fagetum melittetosum
Lungenkraut-Buchenwald mit Immenblatt

II Aro-Fagetum
Aronstab-Buchenmischwald

12 Cardamino-Fagetum typicum
Typischer Zahnwurz-Buchenwald

13 Cardamino-Fagetum tilietosum
Linden-Zahnwurz-Buchenwald

14 Carici albae-Fagetum typicum
Typischer Weisseggen-Buchenwald

15 Carici-Fagetum caricetosum montanae
Bergseggen-Buchenwald

26 Aceri-Fraxinetum
Ahorn-Eschenwald

27 Carici remotae-Fraxinetum
Seggen-Bacheschenwald

30 Pruno-Fraxinetum
Traubenkirschen-Eschenwald

35 Galio silvatici-Carpinetum
Waldlabkraut-Hainbuchenmischwald

46 Bazzanio-Abietetum
Peitschenmoos-Fichten-Tannenwald



Auch jetzt sprechen die Menschen in ihren dunklen Häusern
davon wie von einer unwahrscheinlichen, fernen Geschichte.
Schneesturmschleier nehmen die Sicht bis zum Nachbarhaus. Der Rauch
flieht vor den Windstössen, die durch den Kamin nach unten dringen,

in den Raum. Die Schafe lärmen in den Ställen.
«Ein schlechtes Zeichen», sagen die Hirten. «Der Schnee wird

am Ende das Dorf bedecken. Ertrinken werden wir im Schnee. Die
Häuser werden wie auf Grund gelaufene Schiffe im Schnee versunken

bleiben. Das ist die Rache der Armenier, die von unseren
Vorfahren aus diesen Häusern gejagt wurden.»

Wer erinnert sich nicht, wie sie in einem langen Zug vom Dorf
Richtung Brücke zogen? Und das Schlimmste dort: Die Knechte des

Aga Dewlemend, die dafür sorgten, dass kein Geld, kein Schmuck,
kein Fingerring, kein Kleinkind das Tal verliessen. Wer kann die
weinenden Mütter vergessen, die den ertrinkenden Säuglingen
nachschrieen? Im Heulen des Windes sind ihre Seelen wiedergekommen,
um Rache zu nehmen. Das weiss jedes Kind im Dorf.

Aga Dewlemend stürzte in der Morgendämmerung von seinem
Pferd und brach sich das Genick. Er konnte sich seines gestohlenen
Reichtums nicht erfreuten. Seine vier Frauen starben an Tuberkulose

und Aussatz. Die Söhne verhökerten das Gold der Armenier in
der Stadt, kamen mit Krankheiten zurück, über die man nicht
sprach. Eine Stammesfehde kostete ihnen Herden, Hirten und

Alpen. Die Enkel gaben ihr letztes Geld für Kalaschnikows aus. Im
Kampf mit der Jandarma fielen sie oder wurden, wie zum Beispiel
Masut, zu Tode gefoltert.

Einer ist geblieben. Halil. Der Letzte der Dewlemend. Der
Dorfschneider. Sommer und Winter sitzt er in seiner Stube, schneidet
den schwarzen Stoff für die Schalwarhosen der Männer zurecht und
näht und näht mit seiner Nähnadel. Eine Maschine besitzt er nicht.
Seit die Jungen im Dorf Jeans aus der Stadt tragen, hat seine Arbeit
abgenommen. Nur die Alten und die Armen tragen noch Pluderhosen.

Und auch die flicken sie hundertmal, so dass nur alle paar Jahre

eine neue Hose fällig wird. So näht Halil eben auch die bunten
Stoffe, die sich die Frauen für ihre Pluderhosen kaufen, zusammen.
Eigentlich keine Männerarbeit. Er weiss es.

Im Teehaus lachen sie über ihn. Ein Kurde befasst sich mit
Gewehr, Pferd und mutigen Dingen. Aber dieser Halil hat als einzige
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Waffe eine Nähnadel, und er ist ein Diener der Frauen. Ein Feigling.
Ein Hosenscheisser, der den ganzen Schalwar vollmacht, wenn
nachts in den Bergen gekämpft wird, wenn an den Talwänden das

Rattern der Maschinengewehre, der dumpfe Knall der Handgranaten
und das Tuckern der Pistolen sich im Echo vervielfachen.
Und dann ist da noch etwas. Das ist noch schlimmer als seine

Angst und die Frauenarbeit, die er macht. Er hat es nämlich nur zu
einem einzigen Kind gebracht! Und erst nur zu einem Mädchen!
Sein Nachbar Amir hat zehn Kinder, sechs Söhne und vier
Mädchen. Und Hüseyin, der hat gar 14 Kinder, sieben Söhne und
sieben Mädchen! Halil hat nur seine Nuria, weiter nichts. Er ist kein
Mann.

Die Frauen des Dorfes sehen das nicht so. Sie sind froh, wenn
ihnen Halil ihre Kleider näht. Denn sie müssen die Schafe und Ziegen
melken, Butter, Kräuterkäse und Joghurt machen, Fladenbrot
backen über der Glut in der Erdgrube. Sie müssen die Wolle
waschen und spinnen. Auf den Webstühlen warten die angefangenen
Kelims und Teppiche auf sie. Sie sammeln den Mist der Tiere und
trocknen die Fladen, die sie zum Heizen brauchen. Sie hüten die
Kinder so gut es geht und bebauen die kleinen Gärten mit Kartoffeln,

Tomaten, Paprika, Kürbissen und Bohnen.
Sie sind froh, wenn ihnen Halil die Arbeit des Nähens abnimmt.

Wenn sie in seine Stube kommen, sagen sie immer: «Gott möge dir
Kinder schenken.» Aber dann sagen sie: «Ach was, das ist auch gut
so, wie du lebst. Deine Nuria ist ein hübsches Kind. Gott gebe, dass

ein guter, schöner, reicher Schwiegersohn bei dir anklopfe!»
«Inschallah», pflegt Halil dann zu antworten, und er küsst Nuria

auf das Haar. Und Nesaket, Halils Frau, bringt dann Tee für die
Frauen. Nesaket ist behindert. Ein Bein ist viel kürzer als das andere,

und der Fuss steht verdreht seitlich ab.

Als Kind hatte sie auf dem Hofplatz gespielt, als ein Pferd
durchbrannte, sie umriss und ein Stück weit mitschleppte. Die Wunden
des Pferdes pflegten die Männer. Nesaket interessierte sie nicht.
«Ein dummes Mädchen. Es wird kein zweites Mal faul rumstehen
auf dem Hof», sagten sie.

Halil nimmt Nesaket das grosse runde Servierblech mit den

Teegläsern, der Zuckerschale und den Löffelchen an der Zimmerschwelle

ab und stellt es vor den Frauen auf den Teppich. Jüngere
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Frauen lächeln dann zuweilen über den Diener Halil. Aber im
Grunde genommen beneiden sie Nesaket um ihren Mann. Es ist
ihnen wohl in seiner Schneiderstube. Hier wagen sie sich, ihren Kummer

zu erzählen. Denn Halil geht selten ins Teehaus. Er wird also
nichts weiter erzählen. Und wenn er das auch machen würde, die
andern Männer würden ihn nicht für voll nehmen und seiner Rede
keinen Glauben schenken.

Seit es zu schneien begonnen hat, sind auch die Frauen in Halils
Stube ausgeblieben. Es ist still geworden im Haus. Wäre da nicht ab

und zu das helle Lachen Nurias, die mit zwei schillernden Knöpfen,
einem Holzstück und einem Kopftuch der Mutter am Boden in der
Nähe des schwarzen Blechofens spielt, man müsste an ein Totenhaus

denken. Halil sitzt, wenn es das karge Tageslicht zulässt, in der
tiefen Nische des kleinen Fensters, des einzigen, das die Stube hat.
Er näht aus vielen kleinen Stoffresten, von denen jeder eine andere
Farbe hat, für Nuria einen kleinen Rock. Den soll sie über Schalwar
und Pullover anziehen können. Wie ein Paradiesgarten soll der
Rock werden. Nurias schwarzglänzendes Haar und die blauen Augen

werden darüber strahlen und glänzen. Man sagt in dieser
Gegend, dass schwarzhaarige und blauäugige Kinder vor ihrem Erdenleben

das Paradies gesehen hätten und dass sie meist ganz besondere

Menschen seien. Nuria ist das einzige Kind im Dorf, sogar im
ganzen Tal, das schwarzhaarig und blauäugig ist. Und Halil erinnert
sich nur noch an einen einzigen anderen Menschen, der diese Merkmale

hatte.
Es war ein Wanderderwisch, der im Vorraum der kleinen

Dorfmoschee übernachtete. Halil war damals noch ein Knabe. Seine Mutter

hatte ihn mit einer Schüssel Essen zu diesem Mann, der kein
Dorfhaus betreten wollte, geschickt. Der Derwisch hatte grosse klare
wasserblaue Augen. Und als er seinen Turban abnahm, um ihn neu zu
wickeln, da kam sein schwarzglänzendes Haar zum Vorschein, ein

Haar, von dem die schönsten Frauen nur träumen konnten.
An diesem Abend blieb Halil lange aus, so dass sich seine Mutter

schon ängstigte. Später munkelte man im Dorf, er sei von diesem
Wanderderwisch wohl missbraucht worden. Darum sei er auch kein
richtiger Mann geworden.

Halil hat niemandem ausser Nesaket von der Begegnung mit
dem Derwisch erzählt. Wer würde ihm schon glauben, dass er da-
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mais einen fliegenden Teppich bestiegen hatte. Fliegende Teppiche!
In einer Zeit, in der es nur Helikopter und Kampfflugzeuge gibt, die
Bomben und Gasgranaten über die Berge streuen.

Ein Gutes hat dieser Wintersturm. Er fegt alle Kämpfe weg. Seit
Tagen ist kein Schuss, keine Detonation mehr zu hören. Die Stille ist
für viele, vor allem für die jungen Männer, beängstigend. Die Frauen

sind sich an die Stille gewöhnt. Ihre Wiegenlieder, ihre Arbeitslieder

am Webstuhl klingen darin voller.
Die Männer sitzen um die Öfen und rauchen ihre selbstgedrehten

Zigaretten. Sie reinigen ihre Waffen, trinken Tee, den sie sich
von den Frauen bringen lassen. Sie sprechen von Geld, Besitz, Waffen

und von den verborgenen Schätzen der Armenier. Einen Me-
talldedektor sollte man haben. Dann könnte man nur übers Feld
gehen und das Gold ausgraben. Aber ein Detektor aus Deutschland
müsste es sein. So einer, wie ihn die deutschen Touristen vor dem

Krieg in ihren Rucksäcken mitgeführt hätten, wenn sie nach Wan
oder Doubeyasit gereist seien. Und eine Landkarte müsste man
haben, auf welcher die Schätze eingezeichnet sind, eine Karte aus dem
Ausland.

Die Tabakdose wird eifrig weitergereicht. Gierig saugen die
Männer den Rauch in die Lungen. Gierig saugen sie die Vorstellung
in sich, über Nacht reich zu werden, ohne Anstrengung, nur mit
einer Landkarte und einem Detektor über die Wiesen spazierend.
Der Schneesturm ist ein Gefängnis. Er bringt zwar Sicherheit, aber
er zeigt schonungslos die Enge auf, in der die Männer leben. Immer
wieder gehen sie an die kleinen Fenster und werfen einen Blick hinaus

in das Weiss. Aber noch zeigt sich kein Ende der Belagerung
durch den Schnee. Das Geschrei der Kleinkinder, der Lärm der
Grösseren, der Gesang der Frauen, das alles mögen die Männer
schon nicht mehr hören. Aber es gibt keine Flucht. Nicht mal die
Moschee ist ein Ausweg, denn der Weg zu ihr ist verschneit. Keiner
schaufelt ihn frei, und zudem hat es dort keinen richtigen Ofen. Was
soll man also dort in der Kälte sitzen? Man kann auch zu Hause
beten. Allah hört ja, falls es ihn wirklich gibt, doch nicht zu. Sonst würde

er eine Landkarte und einen Schatzdedektor aus Deutschland
herschicken.

Halil legt seine Näherei weg. Das Licht ist zu schwach geworden.
Wie spät es wohl ist? Er weiss es nicht, und er hat keine Uhr. Die

141



Sonne, der Mond und die Sterne sind seine Uhr, oder wenn sie nicht
sichtbar sind, das Tageslicht. Aber in diesem Schneedämmer ist
auch dies nicht verlässlich.

Die meisten Männer haben Uhren, die älteren Taschenuhren,
die jüngeren Armbanduhren. Sie ziehen sie zu Rate, wenn sie sich

langweilen, wenn die Stunden nicht vergehen wollen. Und sie
verrichten ihre Gebete nach ihren Uhren, fünf mal im Tag. Die Frauen
haben keine Uhren. Ihre Arbeiten sind ihre Uhren. Sie beten nach
ihrem Gefühl.

Halil hält es wie die Frauen. Er betet vor Sonnenaufgang, am
Mittag, wenn die Schatten kurz sind, in der Mitte des Nachmittages,
nach Sonnenuntergang und vor dem Schlafen. Dazu braucht er keine

Uhr. Seit er den Derwisch getroffen hat, betet er manchmal auch

zu ganz anderen Zeiten. Die Moschee hat Halil nach einem Streit
mit dem Dorfgeistlichen seit Jahren nicht mehr betreten.

Der Imam warf ihm damals vor, er habe die Armensteuer immer
noch nicht bezahlt. Ein gottloser Kerl sei er. So gottlos, dass ihn Allah

und der Prophet ohne Kinder lassen würden. Halil blieb dem
Imam kein Wort schuldig: Ein elender kleiner Beamter sei er. Ein
Betrüger, der die Armensteuer selber einsacke. Ein Despot, der
seine Frau schlage, die immerhin auch ein Geschöpf Allahs sei, ein
gerateneres als er.

Das genügte. Seither hat Halil die Moschee nicht mehr betreten.
Wozu auch? Gott ist überall, in seiner Nähstube wie in der Moschee.
Er ist auch im Schnee, im Wintersturm, selbst in den Mistfladen und
in den Schafen.

Der Ofen ist nicht mehr warm. Halil weiss es, aber er ruft Ne-
saket nicht. Er weiss, dass sie nicht viel Brennmaterial haben und

sparsam damit umgehen müssen. Nesaket weiss besser als er, wieviel

pro Tag verbraucht werden darf. Überhaupt weiss sie vieles besser

als er. Sie weiss, welches Kraut gegen welche Krankheit ist. Sie
weiss zum voraus, wenn jemand im Dorf stirbt. Sie hat den Sturm
vorausgesagt.

Halil bewundert Nesaket. Und er bewundert auch andere Frauen,

zum Beispiel Chesal, welche die Wolle so wunderbar färben
kann mit hundert Zwischentönen und Raschan, deren Kelims wie
eine Sternennacht auf der Alp sind, und Zeynep, welche die schönsten

Wiegen webt mit warmem Klettenwurzelorange und Krapprot.
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Die Frauen sind glücklich, dass da ein Mann ist, der ihre Arbeiten

lobt. Wegen Halil geben sie sich Mühe, noch schönere Farben
und bessere Gewebe herzustellen. Sie bewundern ihn, weil er es

ertragen kann, wenn andere etwas besser können oder wissen als er.
Nur ein paar Frauen, die junge Aysche oder die streitsüchtige Schahide

zum Beispiel, finden die rechthaberischen Männer mit den
Gewehren besser. Sehnsüchtig blicken sie ihren Helden nach, die nach
einer Liebesnacht wieder in die Berge ziehen und sie mit Kindern,
Schafen und Ziegen allein lassen.

Der Ofen ist kalt. Halil fröstelt. Er deckt Nuria zu, die beim Spielen

eingeschlafen ist. Er legt die Hand auf ihre Stirn. Dann ruft er
Nesaket. Fragend bleibt sie an der Schwelle stehen und streckt ihre
mehlbestäubten Hände vom Rock ab. Halil deutet mit dem Kopf
auf das schlafende Kind. Nesaket streift ihre Gummischuhe ab und
betritt die Stube. Sie beugt sich vor und legt den Handrücken auf
Nurias Stirn. Sie blickt Halil lange und traurig an.

Das Nachtessen ist einfach: Fladenbrot, Kräuterkäse und
Joghurt. Nuria will nicht essen. Ihre Augen glänzen. Den Tee trinkt sie

mit Mühe. Nesaket feuert den Ofen nochmals ein. Sie wird die
Mistfladenration an einem andern Tag kürzen, wenn das Kind wieder
gesund ist.

Frauen kommen. Sie schütteln sich den Schnee aus den Tüchern
und Pluderhosen. Sie sprechen leise. Ihre Kinder sind auch krank.
Vielleicht weiss Nesaket etwas, das gegen Fieber hilft. Die Männer
haben sie unterdessen zum Imam geschickt. Er soll ihnen für die
Kranken ein Amulett herstellen, das gegen die Rachegeister der
Armenier schützt. Die Männer sind murrend gegangen. Einige sind
zu Hause geblieben, weil sie die Geldmacherei des Imams nicht
mögen.

Die Nacht ist lang. Halil hört den Wind und das reibende
Geräusch der Schneekörner auf den Fensterscheiben. Manchmal ist
Nesaket auch wach. Dann sprechen sie miteinander, geben sich die
Hand über der kleinen Nuria, die sie zwischen sich gebettet haben,
und schweigen wieder zusammen.

Viele Kinder sind erkrankt. Jeden Winter gibt es diese Seuche.
Fieber, Durchfall. Der Atem immer hastiger, zuletzt flattrig. Dann
fallen die Köpfchen entspannt etwas zur Seite, die grossen Kinderaugen

starren ins Flechtwerk der Zimmerdecken. Die abgemager-
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ten Körperchen erkalten schnell. Das Weinen der Mütter dringt bis
in die Kälte hinaus.

Die Männer trinken Tee, wischen sich verstohlen eine Träne ab,

rauchen, rauchen. Schliesslich bereiten sie dem Schreien und Weinen

ein Ende, nehmen einen alten Kelim, wickeln das erstarrte
Körperchen ein, tragen das Bündel hinaus und vergraben es im Schnee.

Im Frühjahr, wenn die Erde nicht mehr gefroren ist, kommen die
toten Kinder auf den Friedhof, in eine Reihe, eins neben das andere.

Manchmal versuchen die Mütter dem Entfernungswahn der
Männer zuvorzukommen. Sie entkleiden die kleinen Toten, ziehen
die Kleidungsstücke den lebenden Geschwistern über. Dann
waschen sie die kleinen Körper, umhüllen sie mit einem Leichentuch,
das sie zunähen. So will es der Brauch. Den Imam holen sich nur
wenige. Der macht auch mit den Toten noch Geld. Und unschuldige
Kinder ziehen sowieso gleich wieder ins Paradies, wo sie auch
hergekommen sind. Das glauben hier alle. Daran kann auch das Gebet
eines Imams nichts ändern.

Nesaket ist eingeschlafen. Halil blickt zu den Pappelstämmen,
die als Deckenbalken die Stube durchziehen. Nuria atmet schnell
und flach. Ihr Körper ist heiss und trocken. Wem ihr Gesicht
gleicht? Nesaket hat braune Haare und grüne Augen. Halil hat
schwarze Haare und braune Augen. Nuria ist wahrhaftig aus dem
Paradies. Sie gleicht uns nicht, denkt Halil. Aus dem Paradies - ins
Paradies. Wie soll man das verstehen?

Die Menschen sagen hier: «Allah hat's gegeben, Allah hat's
genommen.» Sie sagen das andern Menschen, um sie zu trösten. Für
sich selber sagen sie das selten. Der Schmerz über den Verlust ist zu

gross. Verluste, das sind hier verlorene Waffen, tote Pferde, durch
Erdbeben zerstörte Häuser, durch Krankheiten dezimierte Herden,
gefallene Kämpfer, tote Frauen und manchmal auch tote Kinder.

Alles kommt von Allah, alles geht zu Allah. Wirklich? Auch der
mehrfache Mörder Dewlemend, der schmutzige Imam? Die grausamen

Kommandos der Jandarma und der Untergrundkämpfer? Sollen

die alle mit den unschuldigen Kindern zu Allah gehen? Wer hat
sich diesen Spruch ausgedacht?

Es ist Nacht. Aber die Schneemassen vor dem Fenster geben
einen leichten Schein, der die Pappelstämme an der Decke für Halil
sichtbar macht. Diese Stämme trugen einst Äste, waren begrünt.
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Jetzt sind sie durch den Rauch des Ofens und des Kohlenbeckens
dunkel geworden. Alles kommt, alles geht. Wie der Atem. Und in
den Pausen zwischen dem Kommen und Gehen? Was ist da?

Halil ist eingeschlafen. Ein Traum steigt in ihm auf. Er ist wieder
der Knabe, der dem Derwisch das Essen bringt, dem Derwisch mit
den blauen Augen, den schwarzen Haaren und den schimmernd
weissen Zähnen. Er versinkt in diesen blauen Augen, und er weiss

zutiefst, dass er den Derwisch nicht zum ersten Mal liebt. Er kennt
ihn schon lange. Und der Derwisch nickt zustimmend.

«Kannst du beten?» fragt er Halil. Und Halil will mit dem «Bis-
milla hirrahma nirrahim» beginnen, das er in der Koranschule
gelernt hat. Aber der Derwisch winkt ab. Er nimmt Halil mit vor die
Gebetsnische. «Tue, was ich tue und blicke mir immer in die

Augen.»

Der Derwisch sitzt im Fersensitz da, die Hände auf den Knien
aufgelegt. Und er beginnt mit seiner näselnden und doch wohlklingenden

Stimme zu singen: «La ilaha illallah. La ilaha illalah...» Alle
Silben auf dem gleichen Ton, streng rhythmisch, nur die Silbe ill auf
einem höheren Ton, und auf das letzte ah die Luft ganz herauspressend.

Dann einatmen, tief, und wieder dieses «La ilaha illallah», es

gibt keinen Gott ausser Gott.
Halil versinkt immer tiefer in den strahlenden Augen. Eine nie

gekannte Wärme erfüllt seinen Körper. Er fühlt sich geborgen, stärker

als in den Armen seiner geliebten Mutter. Er schwebt. Mit
jedem «La ilaha illallah» entfernt er sich mehr von der Moschee, von
dem Dorf, von seinem Körper. Er wird eins mit den Augen des
Derwisch. Blau, blau, nur noch blau, in bewusster Bewusstlosigkeit.

Halil wacht auf. Nuria hat gestöhnt. Er streicht beruhigend über
ihren Körper. «Der Derwisch hat mich besucht. Merkwürdig.
Genauso ist es damals gewesen, so zeitlos», sagt er zu Nesaket, die auch
erwacht ist.

Das Weiss im Fenster wird heller. Die Schafe rufen nach Futter.
Der Tag beginnt. Ein gewöhnlicher Tag für Nesaket und Halil, wäre
da nicht die fiebrige Nuria, der wieder neu aufflammende Sturm
draussen, das Kommen und Gehen besorgter Mütter und das
erstickte Weinen aus verschneiten Häusern.

Halil versucht am Paradiesröcklein weiter zu arbeiten. Aber
Mutlosigkeit befällt ihn immer wieder. Nuria geht es schlechter.
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Näht er nicht ein Totenkleid? Wenn Nuria wach ist, setzt er sich zu
ihr. Er hält ihr Händchen. Er wickelt ein feuchtes Tuch um ihre
Beinchen. Wie ihre Haare glänzen! Und der Fieberglanz der Augen,
die ängstlich den Raum absuchen und sich dann wieder schliessen!
Es ist, als suche sich die Seele bereits einen Weg aus diesem Körper
und diesem Haus, denkt Halil.

Nesaket versucht ihn aufzumuntern: «Nuria hat nur Fieber,
nicht den gefährlichen Durchfall wie die andern Kinder. Näh du

nur ruhig weiter oder bete. Beides ist gut für unsere Nuria. Ich
kümmere mich schon um die Kleine.» Nesaket erzählt nichts
davon, dass bei Hüseyin die kleine Gülschah, bei Latif der kleine Ali,
bei Mehmet die kleine Gülhan, bei Musa die kleinen Schaban und
Schahin gestorben sind. Aber Halil hört das Weinen aus den Häusern

in den Atempausen zwischen einem «Allah» und dem folgenden.

Er hört es von weither durch den Sturm, in dem sein fliegender

Teppich immer wieder stecken bleibt. Er will und will heute
nicht steigen. Immer wieder halten ihn Gedanken am Boden fest.

Er versucht, sich das Gesicht des Derwisch vorzustellen, in seinen
blauen Augen wieder zu versinken, wie damals. Aber auch das

gelingt nicht.
Halil fühlt sich verlassen. Verlassen wie die anderen Männer in

den verrauchten Stuben, die über den korrupten Sanitätsbeamten

schimpfen, der die Medikamente auf dem Schwarzmarkt verkauft
hat, statt sie dem Dorf zur Verfügung zu stellen. Rechtzeitig vor
dem Sturm ist er in den Bezirkshauptort abgehauen. Man sollte ihn
umbringen.

«Wir werden ihn umbringen», sagen die Männer entschlossen.

«Wir werden alle und alles zerstören, was von Staates wegen in unser

Gebiet kommt. Wer sind wir denn? Kurden sind wir! Wir lassen

uns nicht abschlachten wie die Armenier! Nein, niemals!»
Die Stimmen sind laut, erregt, manche auch schon heiser vom

Rauchen. Das Gefängnis des Wintersturmes schürt den Hass. Für all
die Enge, die Armut, das Geschrei haben die Männer den Schuldigen

gefunden: Der Staat, dieses Pack aus Soldaten, Polizisten,
Sanitätsbeamten, Richtern und Politikern. Alle werden sie umbringen,
alle.

Halil hat sich beim Nähen gestochen. Das erste Mal seit Jahren.

Er reibt sich die schmerzende Fingerkuppe. Was soll das bedeuten?
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Kommt jetzt die Rache der Armenier auch über seine Familie?
Näht er wirklich Nurias Totenkleid? Er blickt durchs trüb gewordene

Fenster hinaus ins Weisse, wo eben eine schwarze Gestalt sich im
Sturm auflöst. Das kann nur einer gewesen sein, denkt Halil.

Nesaket sitzt bei Nuria, die im Fieber wirr vor sich hinspricht.
Halil versucht die Näharbeit und das «Allah» wieder aufzunehmen.
Einatmen mit der ersten Silbe und ausatmen auf der zweiten Silbe
und in den Atempausen alle Gedankenbilder loslassen, bewusst be-
wusstlos werden, wie es ihn der Derwisch gelehrt hat. Manchmal
gelingt es, manchmal steht die schwarze Gestalt wieder da, halten
Armenierfrauen weinend die leblose Nuria auf ihren Armen, wickelt
der Sturmwind einen blauen Turban auf und wirbelt in hoch, bis er
am Minarett einer Moschee flatternd hängen bleibt.

Die Hirten unter den Dorfbewohnern haben es bemerkt: Der
Schneesturm hat sein elfenbeinfarbenes Licht verloren. Er hat jetzt
einen leichten Stich ins Bläuliche. Das bedeutet Kälte, noch grössere

Kälte. Die Schafe sind merkwürdig ruhig, und die kleinen Ge-
birgspferde rücken von den Stallmauern weg. Versunken in ihre
Winterpelze stehen sie reglos da. Nur ihre Ohren folgen fernen
Stimmen und dem Weinen der Kinder und Frauen.

Halil hat die Arbeit weggelegt. Es fehlen nur noch wenige Stiche
an Nurias Röcklein. Nesaket ist stiller geworden. Sie sitzt am
Boden, blickt auf ihr Kind und spinnt dazu Wolle. Ihr Fuss schmerzt.
Das bedeutet gewöhnlich, dass das Wetter ändern wird. Halil bringt
aus dem Vorraum, der zugleich Küche ist, Fladenbrot und Käse. Er
giesst Tee an, zerkleinert mit der Zange die grossen Zuckerbrocken.
Nuria will nichts mehr essen, nichts mehr trinken.

Nesaket öffnet das Türchen des Blechofens, damit der Schein
der Glut das runde Blech, das auf dem Boden als Tisch dient,
beleuchtet. Die Lampe wird nicht entzündet, zu gering ist der Vorrat
an Petrol. Halils Benzinfeuerzeug genügt, wenn in der Dunkelheit
etwas gesucht werden muss.

Die Nacht ist stiller als die vorangehenden Nächte. Der Wind hat
nachgelassen. Halil und Nesaket haben Nuria zwischen sich gebettet.

Der Atem des Kindes ist leiser und schneller geworden. Das

Körperchen ist heiss.

«Dschanum, Liebster», flüstert Nesaket Halil zu, und er gibt ihr
seine Hand über Nuria, und sie küssen sich.
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«Falls ich einschlafen sollte, weck mich, wenn mit Nuria das Letzte

geschieht», sagt Nesaket, «ich möchte bei ihr sein, sie bis an die
Schwelle des Paradieses begleiten.» Halil drückt beruhigend Ne-
sakets Hand.

Die Mistfladen im Ofen sind erloschen und zu flaumleichter
Asche geworden. Die Kälte kriecht aus der Fensternische und aus
den Stubenecken bis zu den Schläfern. Sie schleicht über sie hin,
schaut ihnen ins Gesicht, prüft, ob da noch Leben ist.

Halil erschrickt. Die Kälte hat ihn angerührt. Er hat geschlafen.
Er stützt sich auf, blickt zu Nesaket hinüber. Auch sie schläft. Friedlich,

fast lächelnd ist ihr Gesichtsausdruck. Und Nuria? Er hält
seinen Kopf an ihre Brust. Geht da noch ein Atem, geht da keiner
mehr? Er streicht über ihr kaltes Gesichtchen. Er horcht wieder an
ihrer Brust. Nichts.

Halil schält sich aus der Decke hervor. Betäubt sitzt er da. Kein
Gedanke will mehr kommen. Sein Kopf ist leer. Sein Herz ist leer.
Er kneift sich in die Hand. Nein, er träumt nicht. Er ist da. Er hat
alles verschlafen. Er hat Nesaket nicht geweckt. Allah hat's gegeben,
Allah hat's genommen. Wie soll man das verstehen? Die Seelen der
toten Armenier sind unerbittlich in ihrer Rache.

Halil blickt zum Fenster. Dort steht die verschneite Kulisse der
gegenüberliegenden Berge, und über ihr hangen ein paar funkelnde
Sterne. Der Sturm ist vorbei. Alles ist vorbei. Alles.

Halil küsst Nurias kalte Wangen. Dann steht er leise auf. Wozu
soll er Nesaket wecken? Es ist ja alles vorbei. Er geht vorsichtig zur
Tür, nimmt den Schaffellmantel von der Wand und zieht ihn über.
Im Vorraum zieht er ein zweites Paar Socken an und schlüpft in seine

Gummischuhe. Kälte schlägt ihm draussen ins Gesicht. Die Sterne

sind am Verblassen. Halil steigt über die verschneite Leiter aufs

Erddach. An verschiedenen Stellen liegt der Schnee kniehoch, an
anderen hat der Wind das Dach reingefegt.

Die Bergspitzen beginnen sich zu röten. Halil weint. Die Tränen
gefrieren im Schnurrbart. Nun ist er niemand mehr. Das letzte Stück

Achtung im Dorf, seine schwarzhaarige und blauäugige Nuria, hat
er verloren. Nun werden auch die Frauen, seine letzten Arbeitgeber,

ausbleiben aus Angst vor der Rache der Armenier, die in
seinem Haus über sie kommen könnte.

148



Halil wirft sich nieder zum Gebet. Er tut dies mit heftigen
Bewegungen, um sich gegen die Kälte zu schützen. Am Ende des

Morgengebetes bleibt er auf den Fersen sitzen. Die Tränen in seinen Augen

füllen sich mit den Farben des Morgens. Die Gipfel stehen rot
im violettlichen Flimmel, aus dem noch ein paar Sternflitter
funkeln. Und ganz leise beginnt Halil zu singen: «La ilaha illallah. La
ilaha illallah...»

Jetzt trifft die Sonne den ersten Gipfel. Blendend weiss steht er
vor dem wolkenlosen Himmel. Da und dort warten einsame Gestalten

auf den Erddächern in der bissigen Kälte auf das Sonnenlicht.
Aus dem Kamin hört Halil, wie Nesaket fröhlich singend im Ofen
Feuer macht.

Anmerkungen

Sprache ist vor allem Klang. Deshalb wurden in diesem Text alle Namen und alle
Wörter kurdisch, türkischer, arabischer Herkunft in phonetischer Schreibweise
wiedergegeben. Zum tieferen Verständnis einiger Begriffe sollen folgende Erläuterungen

beitragen:

Bismilla hirrahma nirrakim

Mit diesen Worten - Im Namen Allahs, des Gnädigen, des Barmherzigen - wird der
Koran eröffnet. Der Punkt unter dem arabischen Buchstabe ba (V), mit dem die
Formel beginnt, gilt in der muslimischen Überlieferung als der erste Tropfen aus der

göttlichen Feder. Er markiert damit den Anfang der Dinge. Wie der Punkt, der
allen geometrischen Raum erzeugt, ist dieser Punkt das Symbol des Ursprungs der

ganzen Schöpfung. Aus diesem Grund sollte jede Handlung im Leben, wie zum
Beispiel das Gebet, eine Mahlzeit oder eine Arbeit mit dieser Formel begonnen werden.

Derwisch

Menschen, die sich der islamischen Mystik widmen, werden als Sufis, Fakire oder
Derwische bezeichnet. Die ursprüngliche Bedeutung von Fakir ist Armut, entsprechend

dem Koranvers «Gott ist der, der auf niemanden angewiesen ist; ihr aber seid
die Armen», wobei «arm» im Sinne des Christuswortes verstanden wird: «Selig
seind die Armen im Geiste».

Imam

Das Wort Imam bezeichnet denjenigen, der «vorne steht». In der Umgangssprache
ist damit der Leiter des Gemeindegebetes in der Moschee gemeint.
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Inschallah

Die Formel - «wenn Gott will» - wird im Alltagsleben der Muslime häufig
gebraucht, um auszudrücken, dass das Handeln des Menschen völlig abhängig ist vom
Willen Gottes.

La ilaha illallah

«Es gibt keinen Gott ausser Gott» ist der erste Teil des islamischen
Glaubenbekenntnisses. Er hat für die Muslime fundamentale Bedeutung. Wer diesen Satz und
seine Bedeutung verinnerlicht hat, weiss nach islamischer Auffassung alles, was er
für dieses Leben wissen muss.

Schalwar

Bezeichnuzng für weit geschnittene Hosen, die in Ländlichen Gegenden des

Kurdengebietes von Frauen und Männern getragen werden.

Schandarma

Im Türkischen als «Jandarma» geschrieben, bezeichnet das Wort die mit polizeilichen

Befugnissen ausgestatteten Armeeeinheiten, welche in kurdisch besiedelten
Gebieten ihre willkürliche Überwachung durchführen.
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