
Zeitschrift: Brugger Neujahrsblätter

Herausgeber: Kulturgesellschaft des Bezirks Brugg

Band: 103 (1993)

Artikel: Bözberger Erinnerungen

Autor: Senft, Fritz

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-883892

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 24.10.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-883892
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Fritz Senft

Bözberger Erinnerungen

Das Kaffeegebäck, mit dem uns die Bözberger Grossmutter
verwöhnte, habe ich nie im Leben wieder zu kosten bekommen. Aber
die Zunge hat seinen Geschmack, das Auge sein Aussehen in
Erinnerung. Braune Krapfen waren es, schön fest gebacken, ich weiss,
wie ich als Knirps die Minute abpasste, da sie aus dem Ofen geholt
wurden. Das Holz knackte, mit einem gebogenen Eisen stiess die
Grossmutter den Riegel zurück und holte das Blech, indem sie es

sanft rüttelte, ans Tageslicht. Neben mit stand der Niederlaufhund,
der wusste, dass ihm meist eine schwarze Kruste sowie eine Handvoll

Krümel zufielen. Er frass überhaupt alles, sogar Eierschalen
und Apfelbutzen verschwanden in seinem gierig zuschnappenden
Maul. Uns kam das zugut, da wir ihm manchen missliebigen Bissen
zustecken konnten. Wenn er es freilich zu arg mit seiner Bettelei

trieb, wurde er in den Korridor verbannt,
bis seine langgezogenen Heultöne

die Herzen der Grosseltern
wieder erweichten.

Dreizehn Kindern hatte die Grossmutter das Leben geschenkt
und war immer noch eine regsam hübsche Frau, obwohl sie, wenn
fremde Gäste in der Stube sassen, gern das Aschenbrödel spielte.
Nur so flüchtig auftauchende Gesichter bedeuteten ihr wenig, da
blieb sie lieber in ihrem Küchenbereich und gab sich mit uns
Kindern ab. Weil sie ihre dunklen, langen Röcke trug, kam sie uns wohl
als alte Frau vor, aber erstaunlich jung war ihr Gedächtnis. Ihm ent-
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sprangen die wunderbarsten, häufig in Reime gekleideten
Geschichten, darunter vieles, das sie selber für festliche Gelegenheiten
zusammengeschustert hatte.

Sie teilte uns Rollen zu, ernannte uns zu Marktleuten, zu
Bahnreisenden, fahrenden Händlern, aufgeblasenen Maulhelden, und
das alles, während sie das Gemüse rüstete oder den Teig für die
Krapfen backfertig machte. Ihre Einfälle Hessen sie ebensowenig im
Stich wie ihre Geduld, im Umsehen heckte sie ein paar Verse aus,
die auf den nächstbesten Anlass passten. Auch da stand der Hund
dabei, obwohl Verse nichts Fressbares waren. Aber es gab kaum ein
Spiel, in das er sich nicht irgendwie einbeziehen Hess und das ihm
zuletzt seinen Leckerbissen eintrug. Er nahm es sogar hin, dass wir
ihm ein Tuch ins Halsband stopften, einen alten Vorhang als Gürtel
umlegten und ihn zu einem Saumtier aufputzten. Die Grossmutter
aber fand, Bewegung schade ihm nichts, da er ohnehin rund und faul
zu werden drohte.

Wir trieben ihn durch den Schnee, der das Haus ummauerte und
oft emporwuchs bis zu den unteren Laubengängen. Der Schnee helfe

die Ofenwärme zusammenhalten, hiess es, wir hörten die Schindeln

knarren, und von der Dachrinne schlug man uns die Eiszapfen
herunter. Bei grimmigem Frost froren oftmals die Leitungen ein,
dann wurden an besonders gefährdeten Stellen die Röhren mit Sa-

nitätsdrilch umwickelt und eingebunden. Aus dem kupfernen Schiff
teilte uns die Grossmutter am Abend das Wasser zu, mit dem wir
uns waschen konnten, und auch dieses unvermeidliche Geschäft
machte sie mit ihren Sprüchen, ihren Geschichten unterhaltsam.
Oben schlüpften wir zähneklappernd in die hohen Betten, schoben
den Wärmesack ans Fussteil und kuschelten uns in die Mulde, die er
angeheizt hatte.
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Sobald der Garten in seiner Weitläufigkeit wieder zum grünen
Leben erwachte, verbot es sich, alle seine Bereiche mit derselben
Unbekümmertheit zu durchstürmen. In der Grasnarbe lief ein
Bach, klein und glitzernd, während die gehügelte Wiese dem Zaun
ein weites Geleit gab. Oben vor dem Haus schied die Böschung
einen wulstigen Kamm aus, über dem das Zwergobst Rundung und
Saft ansetzte. In einigen Beeten gedieh das Gemüse nebst
Suppenkräutern; die Erde war krümelig und rot und mit einer Menge Steine

durchsetzt. «Bözbergerboden», sagte der Grossvater, der in
seinen rüstigen Jahren lieber den Schmiedehammer als die Hacke
geschwungen hatte. Jetzt zog man Helferinnen bei, die drinnen und
draussen ihre Hände regten, eine jüngere Witwe zuerst, später dann
Hulda, ein rankes, rotwangiges Mädchen von einem nahen Bauern-

Langezeit verliessen wir den allseitig eingezäunten Garten nur,
wenn Erwachsene dabei waren. Das Haus nebenan war uns wenig
geheuer, da es eine sonderbare, obwohl harmlose Bewohnerschaft
hatte. Es hiess «Zur Pilgerruhe», aber nach Pilgern mit dem
Sehnsuchtsblick auf ein himmlisches Zion, wie ich sie mir aufgrund sinniger

Sonntagsschullieder vorstellte, sahen diese armmütigen Gäste
nicht aus. Sie wirkten weit eher wie verscheuchte Vögel, wenn sie

ziellos umherliefen, das Haar, die Kleider rauften oder auf einer
Ruhebank wirr vor sich hinplärrten. Manchmal tönte auch ihr
Lachen und Gezeter so schrill herüber, dass man eilig die Fenster
zuriegelte. Sie seien krank, erklärte man uns, die ländliche Stille sowie
die würzige Luft sollten ihre wunden Gemüter wieder in Ordnung
bringen.

hof.
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Das nahmen wir ohne klares Verstehen zur Kenntnis und ohne
uns die Bözbergfreuden trüben zu lassen. Langweile kam überhaupt
nie auf, selbst wenn zwischendurch der Regen graue Fäden zog.
Während aber meine jüngeren Geschwister ihre Dominosteine
auslegten oder die bunten, hörnernen Flöhe hüpfen Hessen, stöberte
ich heimlich in der Dachlaube herum. Das war ein langer,
lichtarmer Gang hinter den oberen Schlafkammern. Ohne mich zu
bücken, kam ich knapp durch den engen Einschlupf, dann dauerte
es jedesmal eine Weile, bis mein Auge die aneinandergereihten
Truhen, Kommoden, Flutschachteln, Gestelle und Koffer erkennen
konnte. Um meinen frühen Lesehunger zu stillen, hatte ich es aus¬

hinkende Bote» war, den ich gierig durchblätterte. Was ich als erstes

erschnappte, waren Sinnsprüche, Witze, kurze Bauernregeln, vom
Donnern ins leere Holz oder von wassersaufenden Kröten. «Wo hat
er das nur wieder her!» rief später lachend der Grossvater; denn
natürlich hielt ich mit meinem Bildungserwerb nie lang hinter dem
Berg.

Ein glücklicher Griff bescherte mir ein zwischen festen
Pappdeckeln eingezäumtes Lesebuch. Da und dort war leider eine
Illustration herausgeschnitten, wodurch die rückseitigen Texte eine
unliebsame Verstümmelung erlitten. Ich durchstöberte das alte
Druckwerk ähnlich gierig wie der Günstling in der Sage seine
Schatztruhe durchsucht. Bald geriet ich an die liedhaften Strophen
der «Wandelnden Glocke» und unweit davon an die Geschichte
vom Knaben im Erdbeerschlag. Die war mir von der Grossmutter,
die ihren Johann Peter Hebel ganz erstaunlich im Gedächtnis hatte,
zwar bereits eingeprägt worden, doch erst recht weckte jetzt der
gedruckte Vorgang in mir ein wundersames Erschauern:

schliesslich auf Gedrucktes
abgesehen. Mit den Anleitungen zu
Strick- und Häkelarbeiten wuss-
te ich zwar nichts anzufangen,
und die Hefte mit den säuberlich
eingeklebten Kochrezepten
schob ich unbeeindruckt an
ihren Platz zurück. Umso mehr
erregte ein Kalender mein
Entzücken, möglich, dass es «Der
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«E Büebli lauft, es goht in Wald
Am Sunntig Nomittag;
es chunnt in d'Hürst und findet bald
Erdbeeri Schlag an Schlag;
es günnt und isst sie halber z'tod
und denkt: <Das isch mis Obedbrot.>

Und wie nés isst, se ruuscht's im Laub;
es chunnt e schöne Chnab.
Er het e Rock, wie Silberstaub,
und treit e goldne Stab.

Er glänzt wie d'Sunn am Schwizer Schnee.
Si lebelang het's nüt so gseh.»

Wohl denkbar, dass der melodische Rhythmus der zwei Gedichte
mir die beiden Gestalten in der Vorstellung eng zusammenrückte.
Vielleicht aber sah ich sie auch ein bisschen als Komplizen meiner
eigenen Aufsässigkeit, sowohl den bedrängten Kirchenschwänzer
wie den vors Maul geschlagenen Beerenesser. Dennoch hielt mein
Mitgefühl sie streng auseinander. Das Wunder mit der Glocke kam
mir eher kurios als beängstigend vor, und keinen Augenblick dachte

ich daran, es für bare Münze zu nehmen. Ehngegen beim plötzlich
auftauchenden Lichtengel empfand ich anders, war in ihm doch
etwas Höheres, Bedeutsameres verkörpert. Nur dass ihm so im
Handumdrehen Rede und Antwort zu stehen war, dünkte mich eine
übertriebene Zumutung. Da erblickte ich deutlich mich selber in
dem kleinen Querkopf, der sich am Ende nur im Haar kratzen und
ratlos nach Hause laufen konnte.

Was ich noch sonst aus den Truhentiefen hervorgrub, waren
Schriften von unterschiedlichem Format und Charakter. Es gab die
dünnen Hefte aus deutschen Missionsverlagen, in denen die betrüblichen

Auswüchse menschlicher Schwächen erzählt, gleichsam die

109



wurmstichigen Früchte des Bösen als moralische Warnexempel auf-
gespiesst waren. Das Titelbild wies auf den Inhalt hin, bald mit
einem brennenden Gehöft, bald mit einem ins Dunkel entfliehenden
Missetäter. Und natürlich verschlang ich sie gierig, diese arg
überzeichneten Geschichten von Diebstahl, Betrug oder schrecklichen
Brandstiftungen, für die allemal der Antrieb bei der Trunksucht
oder beim Spielteufel zu suchen war.

Einer anspruchsvolleren Sprache setzten mich die Hefte aus, auf
die der Generaltitel «Frühlicht» geprägt war. Sie besassen biegsame
Deckel, ein festes Papier sowie Randleisten mit Jugendstilornamenten.

Jedes enthielt einem Thema zugeordnete kürzere oder längere
Texte. Kindheit, Jagd, Seefahrt und Tierwelt waren als Bezugskreise
angegeben. Dass ich mich hier beim Lesen bereits in einiger klassischer

Höhe bewegte, merkte ich freilich nicht. Darauf kam ich erst
viel später, als ich die Bruchstücke im «Grünen Heinrich» oder in
Tolstois «Krieg und Frieden» überraschend wieder entdeckte.

*
Mit dem Weg ins Grosselternhaus verband sich einiges an Mühsal

und Abenteuer. Mein Vorrecht, dass der Vater mich ein Stück weit
auf der Schulter trug, ging bald an die jüngeren Geschwister über.
Schliesslich waren wir alle drei soweit, dass uns diese Beihilfe
versagt wurde. Wir hätten sie auch nicht mehr begehrt, obwohl unsere
kurzen Beine bei der ungefähr eine Stunde dauernden Wanderung
leidlich strapaziert wurden. Vom Bahnhof Brugg ging es entweder
durch das Städtchen hinunter oder etwas stracker zur Eisenbahnbrücke

mit dem schmalen Laufsteg. Am Roten Haus und am
Schwarzen Turm vorüber gelangte man zur Aarebrücke, unter der
das in die Enge getriebene Wasser zwischen den Felsen ganz
unheimlich wirbelte. Das waren zwei, drei Merkpunkte, im übrigen
hatten wir für die Altstadthäuser, für die Gassen und
blumengeschmückten Fenster kaum ein Auge; denn mit Ungeduld strebten
wir das vertraute Haus in der Höhe an.

Bei trockenem Wetter wanderten wir gegen den Stäbiiplatz hinauf,

von dort zog sich der Feldweg zwischen Wiesen und Äckern
geruhsam weiter, bis die Haldensteinhäuser in ihrer Baumhülle
emportauchten. Umständlicher nahm die Fahrstrasse den Anstieg.
Obwohl wenig Verkehr herrschte, mussten wir uns vorsichtig an die
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Böschung halten. Der Staub puderte die Schuhe, oder es nässte das

vom Regen niedergedrückte Gras unsere Beine. Noch hinterhältiger

setzten Schnee und Glatteis uns zu. Die Mutter dämpfte die
Wehleidigkeiten, indem sie uns regelmässig beim letzten Rank ein
Stück Schokolade verabreichte. Das Schokolademäuerchen wurde
zum Lockvogel, es spornte uns sogar an, dass wir vorauseilten, um
die süsse Atzung mit Stolz abzuwarten.

Der Vater lenkte unseren Blick auf die
kleinen Naturspiele, einen mit einer
regungslosen Eidechse glänzenden Stein, die

vom Regen seltsam kursiv geschlämmte
Erde, auf eine Spinne, die ihr Netz flickte.
Das Erzählen lag ihm weniger, umso lieber
stimmte er, sobald es eben fortging, eines seiner Lieder an, vom
schönsten Wiesengrunde oder vom Rösslein, das in den silberhellen
Morgen hinaustrabt. «Wer weiss, was er bringen mag», hiess es von
dem jungen Tag, und das war eine Frage, die uns, ohne dass wir es

richtig einschätzen konnten, allemal voranschwebte.
Denn bei so vielen Tanten und Onkeln durften wir stets auf

Überraschungen gefasst sein. Angekündigt waren die Besuche zwar
selten, erst wenn der Hund seine Stimme erhob, war die Tragweite
abzulesen. Das reichte vom Gejaul zum Gebell, vom wilden Heulen
bis zur respektvollen Bläfferei. Niemand hatte die Skala klarer im
Ohr als die Grossmutter. «Aha, die Zofinger!» sagte sie oder: «Das
sind Emmy und Hans.» Sie riet in der Tat nie daneben.

Die jüngsten beiden Brüder, die mich als Winzling auf den
Armen getragen hatten, erschienen freilich nicht mehr. Sie waren beide

nach Argentinien ausgewandert, ab und zu wurde ein Brief
herumgereicht oder in der Tischrunde vorgelesen. Eine von den Tanten
übernahm in Boston eine Kinderpflege und heiratete später in New
York einen aus dem Zugerland stammenden Küchenchef. Grossartig

klingende geographische Bezeichnungen wurden uns geläufig,
die vorerst in meinem Kopf als unfixierbare Punkte in die Kreuz
und Quere fuhren, wobei mich der fremdartige Tonfall weit stärker
beeindruckte als eine plastische Vorstellung. Boston allerdings fand
ich einen nichtssagenden Namen. Er gewann dadurch Farbe, weil
dort eine gewisse Nancy wohnte, ein Kind im phantastischen Kleidchen,

die Schultern unter zusammengeknüpften, wie Riesenfalter
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anmutenden Maschen, das Haar zu Zapfenzieherlocken gedreht
und ans Bein geschmiegt der grösste Teddybär, der mir bislang
vorgekommen war.

Noch ging es über unser Verstehen, dass es Trennungen gab,

gegen die keine Briefe, keine Fotobildchen mehr Trost bieten konnten.

Ich zählte neun Jahre, als die seit langem kränkelnde Tante
Friedi starb. Sie war Arbeitslehrerin gewesen, hatte plötzlich ihre
Stelle aufgeben müssen, und obwohl ihr heiterer Sinn sich gläubig
an eine Genesung klammerte, blieben alle Kuren und ärztlichen
Bemühungen ergebnislos. Sie habe noch auf ihrem Sterbelager
gesungen wie eine Lerche, wurde erzählt. Von den sechs Schwestern
hat sie meiner Mutter am meisten geglichen, sie trug mit Vorliebe
helle, leichtgegürtete Kleider und schmückte das dichte, aufgesteckte

Haar mit Massliebchen, die wir, wenn sie welk wurden, ersetzen
durften. Noch schwach erinnere ich mich an einen Besuch bei ihrem
Verlobten im winterlichen Dorf Riniken, an ein von Schneelasten
beschwertes Haus sowie an eine ältliche, verschrumpelte Frauenperson,

vor der wir uns fürchteten, weil sie im Kopf nicht richtig war
und alle paar Minuten einen wilden Jauchzer ausstiess.

Die Grosseltern verarbeiteten solche Schicksalsschläge ergeben
und still. Vor allem uns Kindern gegenüber Hessen sie sich kaum
etwas anmerken, trugen die Trauer auch im Äusseren nur zurückhaltend

zur Schau. Der Grossvater mahnte wohl, dass wir das Nachtgebet

nicht vergessen sollten, auch hatten die Lieder, die wir gelegentlich

nach Tisch sangen, nicht nur weltlichen Einschlag. Aber das lag
an der Zeit, dass die Neigung zum Gemüthaften stärker, wohl auch

um manches redlicher war. Man trieb keinen frommen Unterschleif
mit Worten, sogar wenn sie bisweilen sentimental tönten.

In diese Zeit fiel eine sonntägliche Feierstunde, zu der das
Bauernmädchen Hulda meine Schwester und mich mitführte. Ihren
elterlichen Hof, der «Schryber» genannt, erreichten wir auf einem
durchs Gehölz fallenden Weg, wo er abgeschieden im grün gemul-
deten Wiesland zwischen Obstbäumen stand. Weiter unten liefen
die Bahngeleise gegen Brugg, gegen Basel, metallisch schimmerte
von fern der Fluss, und namhafte Schlösser zeichneten ihre Silhouetten

ins weiträumige Gelände.
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Die Falter umgaukelten die Böschung, an der wir im Halbschatten

sassen, Kinder, Frauen, ein paar Jugendliche, die Instrumente
auspackten und ihnen bald mit Zupfen und Streichen die
Begleitstimmen für einen Choral entlockten. Wir kannten ihn zwar nicht,
sangen einfach der Spur nach mit, von warmen Blicken ermuntert,
vom Händedruck, mit dem ein untersetzter Mann durch die Reihen
ging. Nachher redete er, erzählte das Gleichnis vom barmherzigen
Samariter und zwar so eindringlich, dass wir den Beraubten glaubten

stöhnen und die Hufe des Esels klappern zu hören. Nur die ganz
Kleinen lallten dazwischen, greinten, weil ihnen zu warm wurde.
Wir jedoch hielten den Atem an und spürten das Blut am Hals klop-

Nach dem Schlussgesang verteilten Hulda und ihre Geschwister
aus Zainen, die sie rundum trugen, Zuckerbirnen und frühe Äpfel.
Dann ging die kleine Gemeinde frohmütig auseinander, wir fragten
nicht wohin, winkten jedoch, solange jemand zu sehen war. Bevor
man uns zurück zum Chalet Haldenstein geleitete, wurden wir im
Bauernhof den Eltern Mathys vorgestellt, sahen erstaunt die
Wohnküche mit dem mächtigen Herd, einen von Russ gefirnissten
Kamin, Zöpfe von Zwiebeln und Knoblauch, zwischen den
Fenstern die mit Psalmversen bestickten Wandtücher und die bis zur
Decke reichenden Grünpflanzen.

fen.
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So manches jedoch, was mich im Augenblick beeindruckte, trübte

und verlor sich wieder. Zusammenhänge kamen abhanden oder
gerieten auf phantasiehörige Abwege. Gelegentlich war es eine
sonderbare Logik, die das Merkenswerte für mich ausstach. Bei den
Erwachsenen gebot das Empfinden über genaue Wertmasse, bei mir
klammerte es sich an ziemlich sprunghafte Vorstellungen.

Den Vater, der die Woche durch eingeengt im technischen Büro
einer Grossfirma sass, verlangte es bei jeder Gelegenheit nach
einem Gang ins Freie. Auch auf ausgedehnte Wanderungen lockte er
uns mit. Zuweilen waren wir eine ganze Gruppe, in der Tanten, Onkel

oder Bekannte mitmarschierten. Die weiträumigen Bözberg-
landschaften, ihre Dörfer und Weiler, die abgesprengten Einzelhöfe,

die Tälchen und Gehölze wurden uns mehr und mehr vertraut.
Ich erhorchte Bezeichnungen, prägte sie mir ein, verband sie wohl

gar mit allerhand Absurdem. Dass eine Häusergruppe «der Hafen»
hiess, wurde mir am ehesten einsichtig, wenn die Nebel brodelten
oder Wolken wie ein Flottengeschwader einherschwammen. Etwas
Bestechendes lag im Dorfnamen Ursprung; dort hatten die Grosseltern

vor dem Einzug in ihr Chalet gewohnt. Man erzählte von der
Urgrossmutter, einer geborenen Lerch, wie sie gegen alle Einsprache

heimlich den Kinderwagen hin- und herschob, sobald ich darin
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zu weinen begann. Es gab ein Familienfoto, auf dem sie ausgerechnet

im Moment der Aufnahme sich zur Seite gekehrt und ausgespuckt

hatte. Kein Bildchen rief so viel Entzücken bei uns hervor
und verlangten wir so gern zu sehen.

Ab und zu führte uns der Weg zur weithin sichtbaren Linde von
Linn, die ein Massengrab aus der Pestzeit kennzeichnete. Ein eiserner

Reifen hielt den vom Blitz zerspaltenen Stamm zusammen, und
im immer noch grünenden Baum wuchs als eingepflanzter Nachfahre

ein junger. Der Wind rumorte in den Ästen, kämmte das Laub
oder riss es büschelweise herunter. Einmal auch herrschte eine
schwüle Stille, keine einzige Wolke keimte am Firmament, nur
Mückenschwärme bildeten schwärzliche Netze. Wir kauerten im
Schatten, abgetrieben, durstig und völlig ahnungslos, wie bald schon
ein Gewitter uns in Galopp bringen sollte.

Im Winter fegte die Bise mit stürmischen Besenstrichen die
Anhöhen, wildes Gestöber tünchte die Dächer, umwob die Hecken, die
Gehölze. Wo sich Schneewehen angehäuft hatten, versanken wir bis
zu den Hüften. Oft wieder knirschte die Wegsohle beinhart gefroren
unter unseren Füssen. Dann brach der Föhn ein, der die Ferne zu
greifbaren Bildern verdichtete und die Habsburg wie auf ein paar
Armlängen
heranrückte. Klumpig
hängte die
aufgeweichte Erde sich an
die Schuhe, die wir,
bevor man eine gastliche

Stube betrat, so

gut als möglich
abklopfen und freikratzen

mussten.
Wir sahen einen Hasen hoppeln, den Falken in einen Baumschlag

niederstossen. Eine Reiterin, ein Reiter kamen getrabt, sie hoben,
sobald sie nahe genug waren, die Hand mit förmlicher Eleganz an
die Mützen. «Eine Fuchsstute», sagte Onkel Gustav, der sich
auskannte, obwohl er nie einen Sattel, nur seine Dreitausender bestiegen

hatte. Bei Gelegenheit zeigte der Vater, wie man einem im
Gehege laufenden Tier ein Stück Zucker anbot, er schnalzte mit der
Zunge und gab der Stimme einen zärtlichen Klang.
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*

So weitläufig wie die Bözbergerwelt muten mich die in ihr
verbrachten Stunden und Tage an. Mir ist, als könnte ich mit ihnen Jahre

zusammensetzen. Kleinigkeiten werden zu Bauelementen und
strahlen Wirkungen aus, die mir viel später erst bewusst geworden
sind. Als Materialien brauchen sie weder Abrundung noch Schliff,
vielleicht sogar gewinnen sie erst ihre Tragweite, weil auch
Widersprüche, nie gelöste Rätsel, nie gelüftete Geheimnisse in ihnen
stecken.

Das Chalet Haldenstein, nahe der schon von den Römern
angelegten Passstrasse, bildete den Mittelpunkt, sozusagen die
Herzkammer. In ihr hielten die Grosseltern ihr abdankendes Lebensalter
wach für unser im Aufbruch begriffenes. Einen Stillstand gab es

nicht; hinter dem Stuhl des Grossvaters tickte unentwegt die Uhr
mit dem blanken Pendel, den beiden Gewichtsteinen, dem geblümten

Zifferblatt.
Es ist ein Magnetfeld, in das ich zurücktaste, ohne Trauer, auch

ohne verbriefte Gewähr. Der Geruch des Kaffeegebäcks streift mir
um die Nase, ich höre den Hund tolpatschig nach seinen Leckerbissen

schnappen. Worte glitzern auf, Johann Peter Hebel, vom
grossmütterlichen Gedächtnis dingfest gemacht. Wirklich, von den Lippen

der in ihrer Lebensenge so vielbewunderten Frau höre ich es

symbolstark zurückhallen:

«Sei Plätzli het e gheimi Tür
und s sin no Sache ehne dra.»
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