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Klaus Merz
Die Fussballer schlafen noch

(Teil einer unveroffentlichten Novelle)

Es ist frith am Morgen, und die Bitterkeit der beiden vorangegangenen,

weitgehend schlaflos verbrachten Nichte hingt noch wie eine dunkle
Wolke iiber Walters schwarzblauem Beret. Er lenkt seine Schritte auf den
Lebhag zu, der den Friedhof umgibt, um sich hinterm Gebiisch eine
Weile lang zum Verschwinden zu bringen.
«Bis ich neun war, ging ich jeweils zu den Kithen hinaus und liess mich
von ihnen lecken. So kam ich zu meiner Zirtlichkeity, hatte Ruth nach
ihrer ersten, gemeinsam verbrachten Nacht zu Walter gesagt und eine
Traurigkeit in den Augen gehabt, die ihn ganz hilflos gemacht hatte, bis er
im Morgengrauen anfing, Ruth sorgfiltig und behutsam zu lecken. Die
Augen, die Ohren, den Hals, Achselhohlen, Briiste, Bauch, Becken,
Schenkel, die Knie und die Fiisse.

Walters Augen und Héinde erinnern sich vor allem an Mirjam, seine
Zunge erinnert sich an Ruth. Er steht an ithrem Grab und fahrt mit den
Augen seinen eigenen Namenszug unter Ruths Doppelnamen in den
rotlichen Stein hinein, der auf der Wetterseite Moos ansetzt. Das Licht
wird milder. Die Aufschlaggeriusche der ersten Tennisspieler sprin-
gen wie Pulsschlige iiber den dichten Thuja hinweg. Walter freut sich
zunehmend am neuen Tag, holt tief Luft ein. Auf der ostlichen Seite
des Graberfeldes wichst die Anzeigetafel der Viert-Ligisten in den
blauen Morgenhimmel hinein. Null zu null. Die Fussballer schlafen
noch.

«Ruth Ehrler-Kern, 1922 bis 1978», buchstabiert er leise vor sich hin.
«Ich bin das Licht der Welty, steht auf einem andern Stein. Walter griisst
Ruth und verlasst den Friedhof. Das Morgen-Grauen liegt fiir heute
hinter ithm.

Als er aus dem Laub- und Thujacarrée tritt, bleibt er einen Augenblick
lang stehen und stosst seine beiden Fauste waagrecht in die Luft hinaus.
Balance! Dann nimmt er Anlauf, um iiber den bewaldeten Hiigel an den
nahen See hiniiberzukommen. Der grossen Schweinemisterei entlang
hilt er den Atem an.
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Die Uferwege um den See sind neu eingekiest, die anthrazitfarbene
Wasseroberflache gleicht einer zihen Haut, und das jenseitige Ufer liegt
iiberdeutlich im Morgenlicht. Auf dem nadelartigen Kirchturmfortsatz
eines reformierten Dorfes kreist ein Engel mit seiner Schalmei. Walter
vernimmt einzelne Tone aus dem goldgldnzenden Instrument. Er setzt
die Tonfolge in seinem Kehlkopf fort. Durch die frohliche, anfangs noch
heiser klingende Melodie scheint ein lange nicht mehr gesungener Lied-
text durch:

«Wem Gott will rechte Gunst erweisen,
den schickt er in die weite Welt.»

Walter wiegt die Gedichtzeile auf seiner Zunge, als priifte er ihr tatsichli-
ches Gewicht. Seit seiner Konfirmation hat er Gottesdienste gemieden, er
ist auch dem «Zwolfmannigen Chory nie beigetreten, obwohl er seines
schonen Vibratos wegen, das ein ehemaliger Schulkamerad und Musik-
liebhaber von Haus aus wihrend Jahrzehnten im Ohr behalten hat, zwei-
mal zu dieser auserlesenen Mitgliedschaft aufgefordert worden ist. Er
wire der einzige Epileptiker und Nichtakademiker gewesen in dieser
kleinen Schar, die ihren Klangkorper nur beim Wegsterben eines Stimm-
gingers jeweils still und im Einverstindnis mit den verbleibenden Chori-
sten rasch wieder erginzt, um dem einzigen verbrieften Vereinszweck
moglichst nahtlos nachleben zu konnen: « . . . unseren Mitgliedern einen
wohltemperierten und schonen Grabgesang zu gewéhrleisten.»

Die Chorproben finden jeden Letzten des Monats statt. Auf dem Piano
des Ubungslokals liegt seit Jahrzenten ein ausgestopftes junges Reh, das
einer der musikalischen Griinderviter bei seinem ersten Jagdgang als
frisch vereidigter Staatsanwalt irrtiimlicherweise von einer etwas abseits
dsenden Geiss weggeschossen hat. «Ohne Jager kein Wild!» sagt er
immer. Die gestandenen Kameraden glauben ihm seinen Satz. Sie
kommen nicht zusammen, um aneinander zu zweifeln, sondern um zu
singen.

Als Walter eine halbe Stunde spiter den eingefriedeten Campingplatz
mit Seeanstoss und Bootshafen betritt, um im Selbstbedienungsrestau-
rant einen Kaffee zu trinken und sich den feuchten Riicken an der Sonne
zu trocknen, stehen da und dort noch die Turn- und Holzschuhe der
Camper vor den fest installierten Wohnwagen und eng beisammenste-
henden Familienzelten. Die ersten Kinder spielen im nassen Gras. Um
den zentralen Papageienkifig ist auf drei Seiten dickes, durchsichtiges
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Bauplastik geschlagen. Erst nach den Eisheiligen wird man die provisori-
sche Verkleidung endgiiltig wegriumen konnen. Der rote der beiden
wuchtigen Vogel wiederholt unabléssig drei Fliiche. Ein kleiner Lastwa-
gen fithrt das Sommermobiliar fiir das Eckzelt mit der Backsteinmuste-
rung zu.

«Weniger arbeiten, zufriedener lebeny, steht auf einem Transparent,
das die Zeltinsassen an die sonnenverbrannte Holzwand des iltesten
Gebiudes auf dem Areal des Arbeiterstrandbades gezweckt haben. Ein
anderes Plakat wirbt fiir verschiedene Tiefkithlprodukte und das grosse
Eissortiment auf dem Platz. Auch der neugebaute Toilettentrakt wirkt
appetitlich.

Walter schaut iiber die gelben Klappstiithle hinweg auf den beliifteten
See hinaus. Am Ufer machen zwei muskuldse Ménner ein Segelboot
startklar, eigentlich eine Yacht. In ihrer Nihe steht ein Fischer im knie-
tiefen Wasser. Die griinen Gummistiefel reichen ihm bis iiber die Schen-
kel hinauf. Wire Hinteregger nicht schon lange tot, Walter nihme Gift
darauf, den Aaltoter vor sich im Wasser zu sehen, den einzigen Leidens-
genossen aus seiner Nachbarschaft, mit dem ihn seine latente Krankheit
auf eine beinahe wortlose Art verbunden hatte. Alle paar Wochen
schenkte er Walter einen Teller voll Fisch.

Von weitem sind jetzt die Motoren der Seebeliiftung wieder zu horen.
Der farbige Gartenzwerg vor dem Eckzelt fischt landeinwirts. Walter
trinkt seine Plastiktasse leer und wirft sie in den Abfalleimer, den Kaf-
feeloffel behilt er zuriick. Schon zum zweitenmal hat er das Tuten des
Passagierschiffes vernommen, das ihn lockt. Er verldsst das Areal der
Freizeitnachbarn mit sichtbarem Schwung.

«Leck mich!» ruft der rote Papagei.
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