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Klaus Merz
Die Fussballer schlafen noch

(Teil einer unveröffentlichten Novelle)

Es ist früh am Morgen, und die Bitterkeit der beiden vorangegangenen,
weitgehend schlaflos verbrachten Nächte hängt noch wie eine dunkle
Wolke über Walters schwarzblauem Beret. Er lenkt seine Schritte auf den

Lebhag zu, der den Friedhof umgibt, um sich hinterm Gebüsch eine

Weile lang zum Verschwinden zu bringen.
«Bis ich neun war, ging ich jeweils zu den Kühen hinaus und liess mich
von ihnen lecken. So kam ich zu meiner Zärtlichkeit», hatte Ruth nach
ihrer ersten, gemeinsam verbrachten Nacht zu Walter gesagt und eine

Traurigkeit in den Augen gehabt, die ihn ganz hilflos gemacht hatte, bis er
im Morgengrauen anfing, Ruth sorgfältig und behutsam zu lecken. Die
Augen, die Ohren, den Hals, Achselhöhlen, Brüste, Bauch, Becken,
Schenkel, die Knie und die Füsse.

Walters Augen und Flände erinnern sich vor allem an Mirjam, seine

Zunge erinnert sich an Ruth. Er steht an ihrem Grab und fährt mit den

Augen seinen eigenen Namenszug unter Ruths Doppelnamen in den
rötlichen Stein hinein, der auf der Wetterseite Moos ansetzt. Das Licht
wird milder. Die Aufschlaggeräusche der ersten Tennisspieler springen

wie Pulsschläge über den dichten Thuja hinweg. Walter freut sich
zunehmend am neuen Tag, holt tief Luft ein. Auf der östlichen Seite
des Gräberfeldes wächst die Anzeigetafel der Viert-Ligisten in den
blauen Morgenhimmel hinein. Null zu null. Die Fussballer schlafen
noch.

«Ruth Ehrler-Kern, 1922 bis 1978», buchstabiert er leise vor sich hin.
«Ich bin das Licht der Welt», steht auf einem andern Stein. Walter grüsst
Ruth und verlässt den Friedhof. Das Morgen-Grauen liegt für heute
hinter ihm.

Als er aus dem Laub- und Thujacarrée tritt, bleibt er einen Augenblick
lang stehen und stösst seine beiden Fäuste waagrecht in die Luft hinaus.
Balance Dann nimmt er Anlauf, um üher den bewaldeten Hügel an den
nahen See hinüberzukommen. Der grossen Schweinemästerei entlang
hält er den Atem an.
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Die Uferwege um den See sind neu eingekiest, die anthrazitfarbene
Wasseroberfläche gleicht einer zähen Haut, und das jenseitige Ufer liegt
üherdeutlich im Morgenlicht. Auf dem nadelartigen Kirchturmfortsatz
eines reformierten Dorfes kreist ein Engel mit seiner Schalmei. Walter
vernimmt einzelne Töne aus dem goldglänzenden Instrument. Er setzt
die Tonfolge in seinem Kehlkopf fort. Durch die fröhliche, anfangs noch
heiser klingende Melodie scheint ein lange nicht mehr gesungener Liedtext

durch:

«Wem Gott will rechte Gunst erweisen,
den schickt er in die weite Welt.»

Walter wiegt die Gedichtzeile auf seiner Zunge, als prüfte er ihr tatsächliches

Gewicht. Seit seiner Konfirmation hat er Gottesdienste gemieden, er
ist auch dem «Zwölfmännigen Chor» nie beigetreten, obwohl er seines

schönen Vibratos wegen, das ein ehemaliger Schulkamerad und
Musikliebhaber von Haus aus während Jahrzehnten im Ohr behalten hat, zweimal

zu dieser auserlesenen Mitgliedschaft aufgefordert worden ist. Er
wäre der einzige Epileptiker und Nichtakademiker gewesen in dieser

kleinen Schar, die ihren Klangkörper nur beim Wegsterben eines

Stimmgängers jeweils still und im Einverständnis mit den verbleibenden Choristen

rasch wieder ergänzt, um dem einzigen verbrieften Vereinszweck

möglichst nahtlos nachleben zu können: «... unseren Mitgliedern einen

wohltemperierten und schönen Grabgesang zu gewährleisten.»
Die Chorproben finden jeden Letzten des Monats statt. Auf dem Piano

des Übungslokals liegt seit Jahrzenten ein ausgestopftes junges Reh, das

einer der musikalischen Gründerväter bei seinem ersten Jagdgang als

frisch vereidigter Staatsanwalt irrtümlicherweise von einer etwas abseits

äsenden Geiss weggeschossen hat. «Ohne Jäger kein Wild!» sagt er

immer. Die gestandenen Kameraden glauben ihm seinen Satz. Sie

kommen nicht zusammen, um aneinander zu zweifeln, sondern um zu

singen.
Als Walter eine halbe Stunde später den eingefriedeten Campingplatz

mit Seeanstoss und Bootshafen betritt, um im Selbstbedienungsrestaurant

einen Kaffee zu trinken und sich den feuchten Rücken an der Sonne

zu trocknen, stehen da und dort noch die Turn- und Holzschuhe der

Camper vor den fest installierten Wohnwagen und eng beisammenstehenden

Familienzelten. Die ersten Kinder spielen im nassen Gras. Um
den zentralen Papageienkäfig ist auf drei Seiten dickes, durchsichtiges
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Bauplastik geschlagen. Erst nach den Eisheiligen wird man die provisorische

Verkleidung endgültig wegräumen können. Der rote der beiden

wuchtigen Vögel wiederholt unablässig drei Flüche. Ein kleiner Lastwagen

führt das Sommermobiliar für das Eckzelt mit der Backsteinmusterung

zu.

«Weniger arbeiten, zufriedener leben», steht auf einem Transparent,
das die Zeltinsassen an die sonnenverbrannte Holzwand des ältesten
Gebäudes auf dem Areal des Arbeiterstrandbades gezweckt haben. Ein
anderes Plakat wirbt für verschiedene Tiefkühlprodukte und das grosse
Eissortiment auf dem Platz. Auch der neugebaute Toilettentrakt wirkt
appetitlich.

Walter schaut über die gelben Klappstühle hinweg auf den belüfteten
See hinaus. Am Ufer machen zwei muskulöse Männer ein Segelboot
startklar, eigentlich eine Yacht. In ihrer Nähe steht ein Fischer im
knietiefen Wasser. Die grünen Gummistiefel reichen ihm bis über die Schenkel

hinauf. Wäre Hinteregger nicht schon lange tot, Walter nähme Gift
darauf, den Aaltöter vor sich im Wasser zu sehen, den einzigen
Leidensgenossen aus seiner Nachbarschaft, mit dem ihn seine latente Krankheit
auf eine beinahe wortlose Art verbunden hatte. Alle paar Wochen
schenkte er Walter einen Teller voll Fisch.

Von weitem sind jetzt die Motoren der Seebelüftung wieder zu hören.
Der farbige Gartenzwerg vor dem Eckzelt fischt landeinwärts. Walter
trinkt seine Plastiktasse leer und wirft sie in den Abfalleimer, den
Kaffeelöffel behält er zurück. Schon zum zweitenmal hat er das Tuten des

Passagierschiffes vernommen, das ihn lockt. Er verlässt das Areal der
Freizeitnachbarn mit sichtbarem Schwung.

«Leck mich!» ruft der rote Papagei.
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