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Ernst Halter
Aus der Erzdhlung Das Kind im Wald

Rauch von brennendem Tannenreisig steigt thm in die Nase: Men-
schen. Er schleicht sich an, lautlos von Stamm zu Stamm, und iiberblickt
eine flache Mulde: Verheerung, kreuz und quer entastete Stimme, aus
der Mitte des Durcheinanders steigt Rauch. Sie hauen den Wald um, sie
hausen in seinem Reich. Er kauert sich nieder, ldsst den Druckknopf auf-
springen und zieht das Messer: Niemand hat das Recht, hier zu sigen und
zu toten. Er starrt auf die sich drehende, blduliche Rauchsdule, emport,
fasziniert von der Gewalt, die iiber so viel grossere Leiber triumphiert hat.
Er richtet sich auf, und jetzt sieht er zwei Ménner, sie sitzen auf einem
Stamm, beide den Kopf erhoben, und dugen kauend in die Richtung des
Geriduschs seiner Schritte. Chingachgook wiirde jetzt das Messer an der
Spitze fassen und werfen, ins Herz. Roman héngt es schlaff in der linken
Hand. Er geht rascher, verlisst die Deckung, tritt auf die Wiistung hinaus
und griisst. Sie nicken, der dltere der beiden hort zu kauen auf und l4chelt
mit einem goldenen Zahn. Roman wird rot, er ist kein Indianer, kein Zar,
kein Konig, er ist klein, gedemiitigt. Da hebt der andre die Hand, in derer
ein offenes Sackmesser hélt: «Hesch de Hirsch scho broote oder heschno
Hunger 7» Der Jiingere grinst und kaut. Die Hand winkt mit dem Sack-
messer: «Chumm nuur, mersind nonid zarme Taage, slingtou fiirne
Grosswildjeger.»

Widerwillig, doch seiner Unantastbarkeit sicher, denn er ist es
gewohnt, von Erwachsenen gut behandelt zu werden, nihert sich Roman
den Minnern, wobei er Distanz vom Gluthaufen hilt, dessen Hitzestrah-
lung gleich dem Gewicht einer zweiten Sonne auf seinem Gesicht lastet.
Der Altere, in michtigen ledernen Knieschalen und Beinschienen, hat
sich umgedreht und kramt hinter dem Stamm in einem abgestossenen,
braunen Felltornister. Roman tritt neben ithn und spiirt plétzlich nagen-
den Hunger. Der Mann blickt auf, er hat dichtes graues Biirstenhaar und
einen Stoppelbart: «Hock édntlech ab, sfrissti niemert.» Der Jiingere
beginnt zu lachen: «Mee aus ei Biis widrounid anim.» Der Altere hiuft
Kisescheiben und Salamirdder auf rotliches Einwickelpapier, wie der
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Metzger es verwendet, und schiebt sie itber den Stamm: «Nimm, chaschs
bruuche.» Dann reicht er dem Jungen, was vom Laib Schwarzbrot iibrig
ist: Das konne er ja selbst schneiden. Roman dankt und setzt das Messer
an. Die graue Brotmasse gibt dem Druck der flach gefithrten Klinge nach,
Rindenkrumen spritzen; er bohrt die Spitze senkrecht ins Brot, beginnt
zu sabeln und 16st die erste, unregelmaissig dicke Scheibe. Der Waldar-
beiter lachelt: «Da gseetjo akkuraat uus, wiwe zwoi Meitli aBoum
umtilend.» Roman spiesst Salami und Kise vom Fettpapier und verteilt
sie iiber die grossporige, grob abgetreppte Schnittfliche. Er beisst ab,
kaut, sieht auf den grauhaarigen Mann und den Gluthaufen, in die blau
sich ringelnde Rauchséule, und je langer er die Beine in den mehlbe-
stiubten Manchesterhosen und die miiden Fiisse in den festen, etwas
ausgelatschten Schuhen baumeln lisst, abbeisst, kaut, Wurstrider und
Kisescheiben nachschiebt, desto stolzer fiihlt er sich. Er beobachtet die
knappen Bewegungen, mit denen die Holzer das Mittagsritual erledigen,
das Trinken aus der Flasche mit pumpendem Kehlkopf, das Abwischen
des Munds mit dem Handriicken, und eine mehr geknurrte als gespro-
chene Bemerkung des Jiingeren, hoffentlich harze es von nun an weniger,
nimmt er fast wie eine Botschaft auf. Der Altere dreht sich heriiber:
Trink. Bis zu diesem Tag hat Roman nur aus der Feldflasche des Vaters
getrunken, in den Ferien, auf golden verbrannten Alpen. Er deponiert
sein Mahl auf dem Stamm und ergreift mit beiden Hianden die griine Fla-
sche, sie tragt keine Etikette, sie hat einen schlanken Hals, und er hebt sie
zu rasch an. Leicht faulige, séuerlich prickelnde Fliissigkeit iiber-
schwemmt ihm Mund und Kehle, er senkt die Flasche, hustet, das
Getrink ist weder schlecht noch gut, ist fremd, doch kiihl. Er nimmt noch
einen Schluck und noch einen, denn er hat Durst, thn schaudert. Als er
absetzt, bemerkt er, dass ihm der Altere zugesehen hat, noch immer das
Lachen in den Filtchen um die hellgrauen Augen: «Hesch sittem
Schoppe nonie usere richtige Flische ttrunke, giu! Ar jiset, daschgue-
pfiir zWachse, dewirsch gross untstarch. Oppe nit?» Der Jiingere ist
daran, einen Stumpen anzubrennen; als die Flamme dreimal ausgeschla-
gen hat, nickt er.

Die dritte Scheibe schneidet Roman bereits mit Eleganz vom Brotlaib.
Noch nie hat es ihm so gut geschmeckt. Wieder darf er trinken, die Fau-
ligkeit des Mosts macht ihm weniger zu schaffen, das Prickeln steigt ihm
in die Nase, er niest. «Muesch nidhei?» Er schiittelt den Kopf: Er habe
heute frei. «Am Friitig? Hesch tSchueu gschwinzt?» Er nickt; zwar
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stimmt es nur halb, er ist noch krank geschrieben und hat die Mutter
tagelang bestiirmt, bis sie ihn, weil’s ein Tag aus dem Bilderbuch war, hat
ziehen lassen: Pass gut auf! Doch das, entscheidet er, ist zu kompliziert
fir die Manner. «Wohdiar chunsch? Wi auppisch?» Er kaut zuende,
schluckt, gibt Auskunft. Da brennt ihn plotzlich ein scharfes Leid, denn
ihm wird bewusst, dass er wieder sichtbar geworden ist: fiir die beiden in
ausgewaschenen Overalls steckenden Ménner bewohnt er ein Haus in der
Stadt und hat Eltern. Ihm bleibt nur ein Rest von seinem Waldreich: im
Kopf, dort, wo die Bilder wechselnd voriiberziehen. Der Mondwolf ist
zuriickgeblieben.

Die beiden kommen von ennet dem Berg, aus dem Dorf, dessen
Schnupftuchbauern seit Generationen von ihrer Arbeit in den Fabriken
der Stadt leben. Er gewinnt an Gewicht; sie kennen, spiirt er, seine Welt
nur liickenhaft. Plotzlich mochte er von den Streckentafeln der Schnell-
ziige erzdhlen, die im Bahnhof halten, dass er mit den Eltern ins Konzert
geht, dass er einen Fabrikbesitzer, einen hageren Herrn mit weissem
Schnurrbart, und sogar den Chefarzt des Stadtspitals kennt. Doch er mag
nicht aufschneiden, und vielleicht wissen die Manner mehr als sie sagen.
Er steckt die Dolchklinge zweimal tief in den Waldboden, wie es der
Vater nach einem Picknick mit dem Offiziersmesser zu tun pflegt, wischt
sie am Fettpapier sauber, stosst sie in die Scheide, presst den Druckknopf
am Lederriemen fest und fragt den Mann, der ihn nicht aus den Augen
gelassen hat, ob er ein Pferd besitze. Nein, aber zwei Kithe, die giben
Milch, dann ein Kalb, Hiihner, Kaninchen und ein Stiick Land, die
Kinder seien ausgeflogen, eine Tochter sei in der Stadt verheiratet:
«Kennsch drMoor Heinz? Ar schaffet idr Fairppi und wont idr Auttike.»
Roman schiittelt den Kopf; er wohnt auf einem Hiigel iiber der Stadt,
das Altachen-Quartier liegt weit draussen in der Ebene, er kennt nur
wenige Menschen. Der Holzer hat die Frage wohl nur aus Hoflichkeit
gestellt. Er stopft sich eine Pfeife und streicht an der Innenseite der
linken Beinschiene drei Streichholzer an, es blakt auf, und mit einem
Holzstiickchen presst er die Glut fest: «Wohee wettschde riite?» Der
Junge holt tief Atem: Durch einen Wald, der nie ein Ende hat. Die
beiden lachen gutmiitig, — und er hat wieder einen Teil seines Geheim-
nisses verraten. Der Altere nimmt die Pfeife aus dem Mund: «Isch daas
aus? Chasch mipmer tuusche. Dd4 Waud hammer vomMorge friie bis
zobig spoot, aberou sGsiichti. Wosch none Schluck?» Roman greift
nach der Flasche.
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Meine Eltern hatten — wussten sie’s? — Gottvertrauen. Der Gedanke,
dass mir wihrend der vielen Stunden, da ich im Wald untertauchte, Boses
zustossen konnte, kam ihnen nicht. Pass gut auf: die Mahnung meiner
Mutter meinte: Brich dir kein Bein, fall nicht von einem Baum, kriech
nicht zu tief in die Hohlen. Dass mir iiber Bubenungeschick hinaus etwas
Unaussprechliches zustossen konnte, dafiir fand sich in ihrer Lebenser-
fahrung wohl kein Beispiel. Sie las allzu selten die Zeitung und dann vor
allem die internationale «Weltwoche», nicht das lokale Tagblatt. Oder
waren die Zeitldufte unschuldiger? Es war vulgir, am Tisch iiber
Ungliicksfélle und Verbrechen zu tratschen. Man sprach von der deut-
schen Kriegsschuld, von Harry S. Trumans Wiederwahl, Churchills Nie-
derlage, vom Kalten Krieg, von Molotows Njet! in der UNO. Ich hatte
politische Ansichten vor sozialen Erfahrungen.

Ein Dauerthema war die Schule, sie raubte mir die Freiheit, doch
brachte ich sie fast reibungslos hinter mich, wahrscheinlich dank der
Einsicht in ithre Notwendigkeit und der richtigen Einschidtzung des zu
ihrer Bewaltigung unumgénglichen Energieaufwands. Einmal —ich stand
vor dem offenen Spielzeugschrank auf der zweiten Stufe der Treppe ins
Obergeschoss, um besser Ubersicht zu haben, und die Ferien hatten
begonnen —, einmal hat meine Mutter mich, wie es ihre Art war, gefragt,
ob ich nicht Schulstoff repetieren sollte. Sie hat die Anregung nie wieder-
holt; es war sinnlos.

Fremden Menschen bin ich zuerst im Wald begegnet. Die Nachbarn
waren nicht fremd, ich war von klein auf in ihre Bekanntschaft hineinge-
wachsen. Der neunzigjihrige Geizhals, dem das Grundstiick gehort
hatte, auf dem unser Haus stand, war nicht mehr ganz recht im Kopf und
drang von Zeit zu Zeit in unsern dicht mit Biumen und Striuchern
bepflanzten Garten ein, um die alte, kahle Ordnung wiederherzustellen.
Ich erinnere mich an eine Sekunde eisigen Entsetzens, als ich ihn dabei
ertappte, wie er ein von mir aufgezogenes Biumchen umschnitt. Seinem
eisblauen Blick war ich nichts; der Uralte schaute nach innen in die Zeit,
da er, wie erzdhlt wurde, auf dem Rigi den deutschen Prinzen und russi-
schen Grossfiirsten die Schnurrbarte gestutzt und gewichst hatte.

Hundert Schritt weiter, in einer Hiitte unter Obstbiumen, die in den
Boden moderte, hauste ein alter Schneider. Zuweilen im Sommer sass er
im Schneidersitz unter dem Hiittenvordach und verlas vorjahrige Kar-
toffeln. Ich furchtete seine gebiickte, graue Gestalt, sie war ein lebender
Vorwurf: Was nur hatte ich falsch gemacht? In der finstersten Gasse der
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Altstadt gab es einen Kundenschneider, der unter einer Dachluke auf
dem Schneidetisch den Schneidersitz iibte; er liebte abgestandene Witze
und hustete Staub beim Lachen. Zehn Schritt weiter ruderte ein Schuster
mit den Daumen des Daumenlutschers in der Luft herum und machte
hellblaue, rotdurchédderte Augen. Sie und die andern Ladenhiiter waren
mir nicht fremd.

Den Menschen ohne Filter eines schulischen, elterlichen, geschwister-
lichen oder nachbarlichen Vorurteils bin ich zuerst im Wald begegnet,
mit Unvoreingenommenheit und Mut im Vertrauen auf die Unverletz-
lichkeit des Kindes. Der Fremde im Wald wurde nicht beurteilt, sondern
gelten gelassen, wie er war.

Im Wald gab es die Holzhacker. Ich bewunderte ihre Schwerarbeit
an der Quersiage, mit Beilen und Keilen, Himmern und Schélmessern;
sie verfiigten iiber Leben und Tod der zwanzig Meter hohen Tannen.
Ihre altertimliche Ausriistung liess keine Fragen offen, jede Funktion
war klar, ihre Auswirkung grisslich eindriicklich, und die kurz an-
gebundenen Reden galten dem zu Behindigenden. Ich benied sie
darum, im Freien essen zu diirfen, wihrend ich mich immer nach
Hause sputen musste. Andrerseits litt ich unter der Zerstdrung, die mit
ihrem Handwerk einherging: das Achzen und Zittern des Baums, wenn
der hinter der Sédge eingeschobene Keil mit wuchtigen Hammerschla-
gen in den Schnitt geschoben wurde, das Knattern des Anbruchs, das
Niederdonnern der Krone, das wie ein Sturm die umstehenden Baume
durchfuhr und beim Aufprall die Erde erzittern liess. Immerhin vergalt
der Baum es den Holzern mit Gefahr und Erschépfung. Dennoch
bldhte sich und platzte bei jedem Sturz ein emportes Grauen: Woher
nahm sich der Mensch das Recht, ein lebendes Wesen umzulegen, zu
hauten und zu zersdgen ? Es gab allerdings Steigerungen des Unrechts.
Die Erdarbeiten mit Bagger und Lastwagen hatten iiberhaupt kein
Verhiltnis mehr zu dem, was sie anrichteten. Wiesen und Acker
wurden rohrend abgerdumt, fiir immer, denn sie kamen unter Fabrik-
hallen, Schulbauten, Wohnkolonien nie mehr zum Vorschein. Bach fiir
Bach eingedolt, wo Blumen im Wind gebimmelt hatten: Lehm, Kies,
Beton; welch scharfes Leiden, jahrelang, dass die Welt nie stillstand,
dass trotz genauster Beobachtung iiberhaupt kein Ansatz zu einem
Stillstand auszumachen war! Warum? Und keine Antwort, es gab
keine. Ich wusste als Kind lingst um die Unumkehrbarkeit dieses Vor-

gangs.
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Im Wald wirkten noch andere Menschen. Die Spazierginger und
Waldlaufer zdhlten nicht; ihnen waren die Schattenhallen noch vor der
Erfindung des einschligigen Ausdrucks, welcher der Natur das Recht auf
sich selbst abspricht, «Erholungszone». In der Nihe der Waldrinder
taten die Laub-, Tannenzapfen- und Reisigsammlerinnen mit Leiterwa-
gen, Jutesicken und Kindern, mit groben Schiirzen und Ménnerschuhen
langsam ihr Tagewerk. Sie waren zu freundlich, einige nannten mich beim
Vornamen, obwohl ich ihren Namen nicht kannte, und brachten mich in
Verlegenheit. In ihnen zeigte das Geheimnis sich an.

In der Waldtiefe begegnete man den Pilzsammlern, sie waren des
Geheimen geduldete Giste, um ihre schleicherische Tatigkeit wussten sie
eine abweisende Stille zu verbreiten, die vermutlich andre von ihren
Plitzchen schweratmenden Pilzlergliicks fernhalten sollte, jedoch auch
von threm vorsichtigen Auftreten ausging: der passionierte Mycetophage
furchtet bei jedem Schritt, einen Rohrling oder Riesenritterling zu zertre-
ten oder zu iibersehen, ihm schreit es vom Boden herauf ununterbrochen
Halt! entgegen, denn ein Netz voller Totentrompeten ist kein Ersatz fiir
verpasste vier Reizker oder Pfifferstinklinge, und Blut und Schweiss rinnt
ihm hernieder beim Anblick der Waldldufer, die quer durchs myceltréch-
tige Laub und Tannenmoos trampeln und das Filzgewebe der Hexen-
ringe zertrennen.

Abgewandt, in sich versunken wirken die heimkehrenden Fabrikar-
beiter. Gewisse Wilder waren umstellt von alten Fabriken, die im letzten
Jahrhundert die Antriebskraft der Bachgefille genutzt hatten. Noch
blithte die Textilbranche, Spinnereien, Webereien, Farbereien, chemi-
sche und Farbwerke. In einem der zwischen steilen Anhohen eingekeilten
Seitentiler reihten sich die Betriebe hintereinander, und von den Wald-
buckeln konnte man einen Blick aus der Vogelschau auf ihre Sheddéicher
und in die Hochkamine werfen. Fiir etliche Arbeiter fithrte der néchste
Weg nach Hause quer iiber einen Waldberg ins andre Tal. Sie trugen das
hohle Rohren der Sirenen und die schalen oder scharfen Geriiche von
gesottenem Garn oder Tuch in den Uberkleidern oder auch Kleckse, die
sie sich, wie ich mir das als Kind vorstellte, beim Beizen und Firben an
den riesigen Bottichen geholt hatten, wo die Garnstrangen und Stoffbah-
nen gekocht wurden und hie und da einer ertrank und anilinrot herausge-
zogen wurde. Sie sagten nichts oder Guten Tag, obwohl es Abend war, sie
gingen zielgerichtet, meist einzeln, einige schoben mit grossen Schritten
ein Rad bergan. Sie gingen grau, es war, als ob sie, aus dem Larm und
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Olgeruch der Maschinensile kommend, Lautlosigkeit und gelbe Wind-
stille verbreiteten. Woran dachten sie? Ich stand am Rand ihres miihsa-
men Weges, wissend, hier ging ein ganz andres Leben als das meine — und
nicht weniger gultig.

Ich habe dem Gottvertrauen meiner Eltern einiges zu danken.

Der Rauch des Reisigfeuers nebelt Roman ein, er rollt sich zu blauli-
chen, durchscheinenden Schnecken, quillt, der Senkrechten auswei-
chend, seitlich in die Hohe, verwickelt den miiden Blick in seine Wirbel,
16st sich auf und lisst ihn in eine weite, von Blut rauschende Einsamkeit
fallen. Auch die Holzer scheinen ferngeriickt; zuriickgezogen in ihre
fremden, undeutlich fliessenden Gedanken paffen sie stumm vor sich hin,
der Jingere wirft von Zeit zu Zeit Hackschnitzel oder eine Handvoll
Séagemehl in den zusammengesunkenen Gluthaufen, ein Knastern, ein
Rauchstoss, ein jihes Aufflackern, und die Stille flutet zuriick mit gele-
gentlichem Knacken und Rascheln zusmmenstiirzender Gluttiirme und
mit gepressten Vogelrufen. Der weisse Himmel blendet, eine Milchglas-
glocke senkt sich herab, voller Schwindel und Schlaf.

«Auso!» Roman fiahrt zusammen. Der jingere Holzer wirft den Stum-
penstummel auf den von Asche verschneiten Glutmeiler, an dessen
Oberfliche er als blaues Flimmchen kurz sitzenbleibt. « Téank scho.» Der
Altere klopft die Pfeife am Stamm aus. Beide haben vergessen, dass noch
einer da ist, drehn sich nicht um und gehen zu einem mit rostigem Blech
gedeckten Zigeunerwagen, aus dessen Fensterluke das Schornsteinrohr
eines Hexenh#uschens ragt; sein Blecharm, im Ellenbogen abgewinkelt,
tragt eine Kegelmiitze. Sie 6ffnen die Tiir, an deren Innenseite zwei Kittel
baumeln, der Altere deponiert den Tornister, der Jiingere langt ein Beil
heraus: «Weli nammer zeersch?» — «Di letschte wi idr Bibu.» Mit Riesen-
schritten, einer hinter dem andern, entfernen sie sich nach rechts, ver-
schwinden aus Romans starrem Blick. Er verliert den Boden unter den
Fiissen, sein Korper beginnt zu treiben, zufrieden vor Ermattung, ihm
kann nichts passieren, die Strahlung des glosenden Feuers und die durch
einen diinnen Wolkenschleier wirmende Sonne hiillen ihn in einen weis-
sen Mantel. Er schaut nach Erde aus, rutscht vom Stamm und taumelt zu
einem Reisighaufen, Weisstanne, sagt er laut, als miisse er etwas genau
bestimmen, das Reisig wichst ihm entgegen, fangt ihn auf, er dreht sich
auf die rechte Seite, zieht die Beine an und schiebt den Arm unter den
Kopf, der scharfe Duft der erhitzten Nadeln fillt iiber ihn, er ist mitten
drin und weg.
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