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Ernst Halter
Aus der Erzählung Das Kind im Wald

Rauch von brennendem Tannenreisig steigt ihm in die Nase:
Menschen. Er schleicht sich an, lautlos von Stamm zu Stamm, und überblickt
eine flache Mulde: Verheerung, kreuz und quer entastete Stämme, aus

der Mitte des Durcheinanders steigt Rauch. Sie hauen den Wald um, sie

hausen in seinem Reich. Er kauert sich nieder, lässt den Druckknopf
aufspringen und zieht das Messer: Niemand hat das Recht, hier zu sägen und

zu töten. Er starrt auf die sich drehende, bläuliche Rauchsäule, empört,
fasziniert von der Gewalt, die über so viel grössere Leiber triumphiert hat.
Er richtet sich auf, und jetzt sieht er zwei Männer, sie sitzen auf einem

Stamm, beide den Kopf erhoben, und äugen kauend in die Richtung des

Geräuschs seiner Schritte. Chingachgook würde jetzt das Messer an der

Spitze fassen und werfen, ins Herz. Roman hängt es schlaff in der linken
Hand. Er geht rascher, verlässt die Deckung, tritt auf die Wüstung hinaus
und grüsst. Sie nicken, der ältere der beiden hört zu kauen auf und lächelt
mit einem goldenen Zahn. Roman wird rot, er ist kein Indianer, kein Zar,
kein König, er ist klein, gedemütigt. Da hebt der andre die Hand, in der er
ein offenes Sackmesser hält: «Hesch de Hirsch scho broote oder heschno

Hunger?» Der Jüngere grinst und kaut. Die Hand winkt mit dem

Sackmesser: «Chumm nuur, mersind nonid zarme Taage, slängtou fürne
Grosswildjeger.»

Widerwillig, doch seiner Unantastbarkeit sicher, denn er ist es

gewohnt, von Erwachsenen gut behandelt zu werden, nähert sich Roman
den Männern, wobei er Distanz vom Gluthaufen hält, dessen Hitzestrahlung

gleich dem Gewicht einer zweiten Sonne auf seinem Gesicht lastet.
Der Ältere, in mächtigen ledernen Knieschalen und Beinschienen, hat
sich umgedreht und kramt hinter dem Stamm in einem abgestossenen,
braunen Felltornister. Roman tritt neben ihn und spürt plötzlich nagenden

Hunger. Der Mann blickt auf, er hat dichtes graues Bürstenhaar und
einen Stoppelbart: «Hock äntlech ab, sfrissti niemert.» Der Jüngere
beginnt zu lachen: «Mee aus ei Biis wäärounid anim.» Der Ältere häuft
Käsescheiben und Salamiräder auf rötliches Einwickelpapier, wie der
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Metzger es verwendet, und schiebt sie über den Stamm: «Nimm, chaschs

bruuche.» Dann reicht er dem Jungen, was vom Laib Schwarzbrot übrig
ist: Das könne er ja selbst schneiden. Roman dankt und setzt das Messer

an. Die graue Brotmasse gibt dem Druck der flach geführten Klinge nach,
Rindenkrumen spritzen; er bohrt die Spitze senkrecht ins Brot, beginnt
zu säbeln und löst die erste, unregelmässig dicke Scheibe. Der Waldarbeiter

lächelt: «Da gseetjo akkuraat uus, wiwe zwoi Meitli aBoum
umtüend.» Roman spiesst Salami und Käse vom Fettpapier und verteilt
sie über die grossporige, grob abgetreppte Schnittfläche. Er beisst ab,

kaut, sieht auf den grauhaarigen Mann und den Gluthaufen, in die blau
sich ringelnde Rauchsäule, und je länger er die Beine in den
mehlbestäubten Manchesterhosen und die müden Füsse in den festen, etwas

ausgelatschten Schuhen baumeln lässt, abbeisst, kaut, Wursträder und
Käsescheiben nachschiebt, desto stolzer fühlt er sich. Er beobachtet die

knappen Bewegungen, mit denen die Holzer das Mittagsritual erledigen,
das Trinken aus der Flasche mit pumpendem Kehlkopf, das Abwischen
des Munds mit dem Handrücken, und eine mehr geknurrte als gesprochene

Bemerkung des Jüngeren, hoffentlich harze es von nun an weniger,
nimmt er fast wie eine Botschaft auf. Der Ältere dreht sich herüber:
Trink. Bis zu diesem Tag hat Roman nur aus der Feldflasche des Vaters

getrunken, in den Ferien, auf golden verbrannten Alpen. Er deponiert
sein Mahl auf dem Stamm und ergreift mit beiden Händen die grüne
Flasche, sie trägt keine Etikette, sie hat einen schlanken Hals, und er hebt sie

zu rasch an. Leicht faulige, säuerlich prickelnde Flüssigkeit
überschwemmt ihm Mund und Kehle, er senkt die Flasche, hustet, das

Getränk ist weder schlecht noch gut, ist fremd, doch kühl. Er nimmt noch
einen Schluck und noch einen, denn er hat Durst, ihn schaudert. Als er
absetzt, bemerkt er, dass ihm der Ältere zugesehen hat, noch immer das

Lachen in den Fältchen um die hellgrauen Augen: «Hesch sittem
Schoppe nonie usere richtige Fläsche ttrunke, gäu! Är jäset, daschgue-

pfür zWachse, dewirsch gross untstarch. Öppe nit?» Der Jüngere ist
daran, einen Stumpen anzubrennen; als die Flamme dreimal ausgeschlagen

hat, nickt er.
Die dritte Scheibe schneidet Roman bereits mit Eleganz vom Brotlaib.

Noch nie hat es ihm so gut geschmeckt. Wieder darf er trinken, die
Fauligkeit des Mösts macht ihm weniger zu schaffen, das Prickeln steigt ihm
in die Nase, er niest. «Muesch nidhei?» Er schüttelt den Kopf: Er habe

heute frei. «Am Friitig? Hesch tSchueu gschwänzt?» Er nickt; zwar
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stimmt es nur halb, er ist noch krank geschrieben und hat die Mutter
tagelang bestürmt, bis sie ihn, weil's ein Tag aus dem Bilderbuch war, hat
ziehen lassen: Pass gut auf! Doch das, entscheidet er, ist zu kompliziert
für die Männer. «Wohäär chunsch? Wi auppisch?» Er kaut zuende,
schluckt, gibt Auskunft. Da brennt ihn plötzlich ein scharfes Leid, denn
ihm wird bewusst, dass er wieder sichtbar geworden ist: für die beiden in
ausgewaschenen Overalls steckenden Männer bewohnt er ein Haus in der
Stadt und hat Eltern. Ihm bleibt nur ein Rest von seinem Waldreich: im
Kopf, dort, wo die Bilder wechselnd vorüberziehen. Der Mondwolf ist
zurückgeblieben.

Die beiden kommen von ennet dem Berg, aus dem Dorf, dessen

Schnupftuchbauern seit Generationen von ihrer Arbeit in den Fabriken
der Stadt leben. Er gewinnt an Gewicht; sie kennen, spürt er, seine Welt
nur lückenhaft. Plötzlich möchte er von den Streckentafeln der Schnellzüge

erzählen, die im Bahnhof halten, dass er mit den Eltern ins Konzert
geht, dass er einen Fabrikbesitzer, einen hageren Herrn mit weissem

Schnurrbart, und sogar den Chefarzt des Stadtspitals kennt. Doch er mag
nicht aufschneiden, und vielleicht wissen die Männer mehr als sie sagen.
Er steckt die Dolchklinge zweimal tief in den Waldboden, wie es der
Vater nach einem Picknick mit dem Offiziersmesser zu tun pflegt, wischt
sie am Fettpapier sauber, stösst sie in die Scheide, presst den Druckknopf
am Lederriemen fest und fragt den Mann, der ihn nicht aus den Augen
gelassen hat, ob er ein Pferd besitze. Nein, aber zwei Kühe, die gäben
Milch, dann ein Kalb, Hühner, Kaninchen und ein Stück Land, die
Kinder seien ausgeflogen, eine Tochter sei in der Stadt verheiratet:
«Kennsch drMoor Heinz Är schaffet idr Fäärppi und wont idr Auttike. »

Roman schüttelt den Kopf; er wohnt auf einem Hügel über der Stadt,
das Altachen-Quartier liegt weit draussen in der Ebene, er kennt nur
wenige Menschen. Der Holzer hat die Frage wohl nur aus Höflichkeit
gestellt. Er stopft sich eine Pfeife und streicht an der Innenseite der
linken Beinschiene drei Streichhölzer an, es blakt auf, und mit einem
Holzstückchen presst er die Glut fest: «Wohee wettschde riite?» Der
Junge holt tief Atem: Durch einen Wald, der nie ein Ende hat. Die
beiden lachen gutmütig, - und er hat wieder einen Teil seines Geheimnisses

verraten. Der Ältere nimmt die Pfeife aus dem Mund: «Isch daas

aus? Chasch mipmer tuusche. Dää Waud hämmer vomMorge früe bis

zobig spoot, aberou sGsüchti. Wosch none Schluck?» Roman greift
nach der Flasche.

97



Meine Eltern hatten - wussten sie's? - Gottvertrauen. Der Gedanke,
dass mir während der vielen Stunden, da ich im Wald untertauchte, Böses

zustossen könnte, kam ihnen nicht. Pass gut auf: die Mahnung meiner
Mutter meinte: Brich dir kein Bein, fall nicht von einem Baum, kriech
nicht zu tief in die Höhlen. Dass mir über Bubenungeschick hinaus etwas

Unaussprechliches zustossen könnte, dafür fand sich in ihrer Lebenserfahrung

wohl kein Beispiel. Sie las allzu selten die Zeitung und dann vor
allem die internationale «Weltwoche», nicht das lokale Tagblatt. Oder

waren die Zeitläufte unschuldiger? Es war vulgär, am Tisch über

Unglücksfälle und Verbrechen zu tratschen. Man sprach von der
deutschen Kriegsschuld, von Harry S. Trumans Wiederwahl, Churchills
Niederlage, vom Kalten Krieg, von Molotows Njet! in der UNO. Ich hatte

politische Ansichten vor sozialen Erfahrungen.
Ein Dauerthema war die Schule, sie raubte mir die Freiheit, doch

brachte ich sie fast reibungslos hinter mich, wahrscheinlich dank der
Einsicht in ihre Notwendigkeit und der richtigen Einschätzung des zu
ihrer Bewältigung unumgänglichen Energieaufwands. Einmal-ich stand

vor dem offenen Spielzeugschrank auf der zweiten Stufe der Treppe ins
Obergeschoss, um besser Übersicht zu haben, und die Ferien hatten

begonnen -, einmal hat meine Mutter mich, wie es ihre Art war, gefragt,
ob ich nicht Schulstoff repetieren sollte. Sie hat die Anregung nie wiederholt;

es war sinnlos.
Fremden Menschen bin ich zuerst im Wald begegnet. Die Nachbarn

waren nicht fremd, ich war von klein auf in ihre Bekanntschaft hineingewachsen.

Der neunzigjährige Geizhals, dem das Grundstück gehört
hatte, auf dem unser Haus stand, war nicht mehr ganz recht im Kopf und
drang von Zeit zu Zeit in unsern dicht mit Bäumen und Sträuchern

bepflanzten Garten ein, um die alte, kahle Ordnung wiederherzustellen.
Ich erinnere mich an eine Sekunde eisigen Entsetzens, als ich ihn dabei

ertappte, wie er ein von mir aufgezogenes Bäumchen umschnitt. Seinem
eisblauen Blick war ich nichts; der Uralte schaute nach innen in die Zeit,
da er, wie erzählt wurde, auf dem Rigi den deutschen Prinzen und
russischen Grossfürsten die Schnurrbarte gestutzt und gewichst hatte.

Hundert Schritt weiter, in einer Hütte unter Obstbäumen, die in den
Boden moderte, hauste ein alter Schneider. Zuweilen im Sommer sass er
im Schneidersitz unter dem Hüttenvordach und verlas vorjährige
Kartoffeln. Ich fürchtete seine gebückte, graue Gestalt, sie war ein lebender
Vorwurf: Was nur hatte ich falsch gemacht? In der finstersten Gasse der
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Altstadt gab es einen Kundenschneider, der unter einer Dachluke auf
dem Schneidetisch den Schneidersitz übte; er liebte abgestandene Witze
und hustete Staub beim Lachen. Zehn Schritt weiter ruderte ein Schuster

mit den Daumen des Daumenlutschers in der Luft herum und machte

hellblaue, rotdurchäderte Augen. Sie und die andern Ladenhüter waren
mir nicht fremd.

Den Menschen ohne Filter eines schulischen, elterlichen, geschwisterlichen

oder nachbarlichen Vorurteils bin ich zuerst im Wald begegnet,
mit Unvoreingenommenheit und Mut im Vertrauen auf die Unverletz-
lichkeit des Kindes. Der Fremde im Wald wurde nicht beurteilt, sondern

gelten gelassen, wie er war.
Im Wald gab es die Holzhacker. Ich bewunderte ihre Schwerarbeit

an der Quersäge, mit Beilen und Keilen, Hämmern und Schälmessern;
sie verfügten über Leben und Tod der zwanzig Meter hohen Tannen.
Ihre altertümliche Ausrüstung liess keine Fragen offen, jede Funktion
war klar, ihre Auswirkung grässlich eindrücklich, und die kurz
angebundenen Reden galten dem zu Behändigenden. Ich benied sie

darum, im Freien essen zu dürfen, während ich mich immer nach
Hause sputen musste. Andrerseits litt ich unter der Zerstörung, die mit
ihrem Handwerk einherging: das Ächzen und Zittern des Baums, wenn
der hinter der Säge eingeschobene Keil mit wuchtigen Hammerschlägen

in den Schnitt geschoben wurde, das Knattern des Anbruchs, das

Niederdonnern der Krone, das wie ein Sturm die umstehenden Bäume
durchfuhr und beim Aufprall die Erde erzittern liess. Immerhin vergalt
der Baum es den Holzern mit Gefahr und Erschöpfung. Dennoch
blähte sich und platzte bei jedem Sturz ein empörtes Grauen: Woher
nahm sich der Mensch das Recht, ein lebendes Wesen umzulegen, zu
häuten und zu zersägen? Es gab allerdings Steigerungen des Unrechts.
Die Erdarbeiten mit Bagger und Lastwagen hatten überhaupt kein
Verhältnis mehr zu dem, was sie anrichteten. Wiesen und Äcker
wurden röhrend abgeräumt, für immer, denn sie kamen unter Fabrikhallen,

Schulbauten, Wohnkolonien nie mehr zum Vorschein. Bach für
Bach eingedolt, wo Blumen im Wind gebimmelt hatten: Lehm, Kies,
Beton; welch scharfes Leiden, jahrelang, dass die Welt nie stillstand,
dass trotz genauster Beobachtung überhaupt kein Ansatz zu einem
Stillstand auszumachen war! Warum? Und keine Antwort, es gab
keine. Ich wusste als Kind längst um die Unumkehrbarkeit dieses

Vorgangs.
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Im Wald wirkten noch andere Menschen. Die Spaziergänger und
Waldläufer zählten nicht; ihnen waren die Schattenhallen noch vor der

Erfindung des einschlägigen Ausdrucks, welcher der Natur das Recht auf
sich selbst abspricht, «Erholungszone». In der Nähe der Waldränder
taten die Laub-, Tannenzapfen- und Reisigsammlerinnen mit Leiterwagen,

Jutesäcken und Kindern, mit groben Schürzen und Männerschuhen
langsam ihr Tagewerk. Sie waren zu freundlich, einige nannten mich beim
Vornamen, obwohl ich ihren Namen nicht kannte, und brachten mich in
Verlegenheit. In ihnen zeigte das Geheimnis sich an.

In der Waldtiefe begegnete man den Pilzsammlern, sie waren des

Geheimen geduldete Gäste, um ihre schleicherische Tätigkeit wussten sie

eine abweisende Stille zu verbreiten, die vermutlich andre von ihren
Plätzchen schweratmenden Pilzlerglücks fernhalten sollte, jedoch auch

von ihrem vorsichtigen Auftreten ausging: der passionierte Mycetophage
fürchtet bei jedem Schritt, einen Röhrling oder Riesenritterling zu zertreten

oder zu übersehen, ihm schreit es vom Boden herauf ununterbrochen
Halt entgegen, denn ein Netz voller Totentrompeten ist kein Ersatz für
verpasste vier Reizker oder Pfifferstinklinge, und Blut und Schweiss rinnt
ihm hernieder beim Anblick der Waldläufer, die quer durchs mycelträchtige

Laub und Tannenmoos trampeln und das Filzgewebe der Hexenringe

zertrennen.
Abgewandt, in sich versunken wirken die heimkehrenden Fabrikarbeiter.

Gewisse Wälder waren umstellt von alten Fabriken, die im letzten
Jahrhundert die Antriebskraft der Bachgefälle genutzt hatten. Noch
blühte die Textilbranche, Spinnereien, Webereien, Färbereien, chemische

und Farbwerke. In einem der zwischen steilen Anhöhen eingekeilten
Seitentäler reihten sich die Betriebe hintereinander, und von den
Waldbuckeln konnte man einen Blick aus der Vogelschau auf ihre Sheddächer
und in die Hochkamine werfen. Für etliche Arbeiter führte der nächste

Weg nach Hause quer über einen Waldberg ins andre Tal. Sie trugen das

hohle Röhren der Sirenen und die schalen oder scharfen Gerüche von
gesottenem Garn oder Tuch in den Überkleidern oder auch Kleckse, die
sie sich, wie ich mir das als Kind vorstellte, beim Beizen und Färben an
den riesigen Bottichen geholt hatten, wo die Garnstrangen und Stoffbahnen

gekocht wurden und hie und da einer ertrank und anilinrot herausgezogen

wurde. Sie sagten nichts oder Guten Tag, obwohl es Abend war, sie

gingen zielgerichtet, meist einzeln, einige schoben mit grossen Schritten
ein Rad bergan. Sie gingen grau, es war, als ob sie, aus dem Lärm und
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Ölgeruch der Maschinensäle kommend, Lautlosigkeit und gelbe Windstille

verbreiteten. Woran dachten sie? Ich stand am Rand ihres mühsamen

Weges, wissend, hier ging ein ganz andres Leben als das meine - und
nicht weniger gültig.

Ich habe dem Gottvertrauen meiner Eltern einiges zu danken.

Der Rauch des Reisigfeuers nebelt Roman ein, er rollt sich zu bläulichen,

durchscheinenden Schnecken, quillt, der Senkrechten ausweichend,

seitlich in die Höhe, verwickelt den müden Blick in seine Wirbel,
löst sich auf und lässt ihn in eine weite, von Blut rauschende Einsamkeit
fallen. Auch die Holzer scheinen ferngerückt; zurückgezogen in ihre
fremden, undeutlich fliessenden Gedanken paffen sie stumm vor sich hin,
der Jüngere wirft von Zeit zu Zeit Hackschnitzel oder eine Handvoll
Sägemehl in den zusammengesunkenen Gluthaufen, ein Knastern, ein

Rauchstoss, ein jähes Aufflackern, und die Stille flutet zurück mit
gelegentlichem Knacken und Rascheln zusmmenstürzender Gluttürme und
mit gepressten Vogelrufen. Der weisse Himmel blendet, eine Milchglasglocke

senkt sich herab, voller Schwindel und Schlaf.

«Auso !» Roman fährt zusammen. Der jüngere Holzer wirft den
Stumpenstummel auf den von Asche verschneiten Glutmeiler, an dessen

Oberfläche er als blaues Flämmchen kurz sitzenbleibt. «Tänk scho.» Der
Ältere klopft die Pfeife am Stamm aus. Beide haben vergessen, dass noch
einer da ist, drehn sich nicht um und gehen zu einem mit rostigem Blech

gedeckten Zigeunerwagen, aus dessen Fensterluke das Schornsteinrohr
eines Hexenhäuschens ragt; sein Blecharm, im Ellenbogen abgewinkelt,
trägt eine Kegelmütze. Sie öffnen die Tür, an deren Innenseite zwei Kittel
baumeln, der Ältere deponiert den Tornister, der Jüngere langt ein Beil
heraus: «Weh nämmer zeersch?» - «Di letschte wi idr Bibu.» Mit
Riesenschritten, einer hinter dem andern, entfernen sie sich nach rechts,
verschwinden aus Romans starrem Blick. Er verliert den Boden unter den

Füssen, sein Körper beginnt zu treiben, zufrieden vor Ermattung, ihm
kann nichts passieren, die Strahlung des glosenden Feuers und die durch
einen dünnen Wolkenschleier wärmende Sonne hüllen ihn in einen weissen

Mantel. Er schaut nach Erde aus, rutscht vom Stamm und taumelt zu
einem Reisighaufen, Weisstanne, sagt er laut, als müsse er etwas genau
bestimmen, das Reisig wächst ihm entgegen, fängt ihn auf, er dreht sich

auf die rechte Seite, zieht die Beine an und schiebt den Arm unter den

Kopf, der scharfe Duft der erhitzten Nadeln fällt über ihn, er ist mitten
drin und weg.
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