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Walter Kuhn
Mosaik eines Lebens

Im Sommer 1977 verbrachte der Zeichenlehrer und Maler Walter Kuhn
einige Zeit in der Provence und in Andalusien, um vom Schulehalten undvon
seiner hiesigen Existenz Distanz zu gewinnen. An vertrauten Orten in Siid-
[frankreich, spdter im spanischen Conil hat Walter Kuhn, im Vorfeld seines
60. Geburtstages, Zeit fiir sich selbst gefunden, hat skizziert, gemalt, lange
Spaziergdnge unternommen, bei einem Glas Roten mit Einheimischen iiber
Gott und die Welt gesprochen und einen Bericht iiber sich selbst verfasst, ein
«ad me ipsumy mit 60 Jahren. Ohne Maske und Verstellung tritt darin der
Maler und Lehrer Kuhn vor den Leser und spricht von seinem Leben, von
Kindheit, Schule und Alterwerden, von Beruf und Familie, von Malern und
seiner Malerei, von Angsten und Hoffnungen, von seiner Zukunft. In diesem
Text kreuzen sichviele Strahlen, nie wird er abstrakt, bleibt immer sinnlich-
anschaulich, man spiirt das Aroma der Provence, sieht das andalusische
Licht. In diesem Text ist alles gegenwidirtig, auch wenn viel Vergangenes ein-
geholt und viel Zukiinftiges mitbedacht wird, denn nichts ist schwer, obwohl!
das Erinnern manchmal schwer fillt, nichts ist belastend, obwohl die Zu-
kunft auch im Zeichen der Angst steht. Und bei aller Melancholie, die diese
Aufzeichnungen grundieren, wird die Liebe zum Leben immer wieder deut-
lich als ein Vertrauen in das Kreatiirliche, in die Landschaft der Provence
und des Aargauer Juras, in alte Biume, kahle Felsen, einsame Gehifte.
«Sich schreibend auf die Schliche kommeny: mit seinen Aufzeichnungen er-
reicht Walter Kuhn das selbstgesteckte Ziel, aber auf freundliche, nicht
selbstqudlerische, auf selbstkritische, nicht wehleidige Art.

Den Lesern des Brugger Neujahrsblattes ist Walter Kuhn ein alter Be-
kannter, verschiedentlich sind von ihm Holzschnitte, auch Texte erschienen,
und fiir die Ausgabe zum Stadtjubildum hat er das Titelblatt gestaltet: die
Brugger Altstadt in der Manier alter Holzschnitte, mit warmen Farben
wohlwollend koloriert. Brugg ist die Jugendwelt seiner Frau, sein Schwager,
Heinrich Siiess, der letzte Bauer im Altenburg. Wir haben fiir das diesjdih-
rige Neujahrsblatt einen Auszug aus den umfangreichen Aufzeichnungen
zusammengestellt, ergdnzt und erweitert um die Holzschnitte, die Walter
Kuhn zehn Jahre spdter zu einzelnen Passagen geschaffen hat.
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Jurawege, Wege in Suidfrankreich, Gewohntes und Vertrautes. Immer
wieder suche ich die gleichen Orte, stelle dort meine Staffelei auf und
bringe die gleichen Motive heim. Noch nach Jahren finde ich Farbtuben
zwischen Steinen und Mallappen in den Dornen. Es ist nichts Ausseror-
dentliches, was mich die immer gleichen Gegenden aufsuchen lisst. Ich
entschliesse mich schwer zu Neuem, veriandere ungern Gewohntes. Vor
lauter Unentschlossenheit hetze ich mich in Schweiss, setze mich endlich
verargert irgendwo hin und denke, am andern Ort wire es besser gewesen.
Dort lige sicher eine Flasche mit verwaschener Etikette. Wie oft habe ich
geschworen, das letzte Mal die Fahrt in den Siiden gemacht zu haben, und
heute freue ich mich erneut darauf. Ich griisse die schwarzen Landstras-
sendorfer und fahre auf der N 13 das Rhonetal hinunter. Orange und
danach links ab in die Hiigel.

Holziken, Vorort von Schoftland. Mein jiingster Sohn wird dort im
Friihling seine Lehre auf der Gemeindekanzlei antreten.

Ich kenne das Dorf von Kind auf, die Kiesgruben und den alten
Gasthof. Ich dachte dort bei einem Kaffee-Triasch an die Gruben, an die
Wasch- und Brechmaschinen. Die Dacher der Maschinenhiuser werden
briichig. Von oben fallen Tonnen von Lehm und Kies in die Schlamm-
becken. Ein Stein zerschlidgt ein paar Ziegel, Schuttgeriesel . . .

Wochen vergehen, ohne dass ich etwas Sinnvolles getan hitte. Schutt-
geriesel. Kaum ein ansténdiges Bild gemalt, abgekratzt. Dann entsteht
wieder eine kleine Serie, aber das halbe Jahrist um. Ich konnte leben ohne
zu malen, ohne zu unterrichten. Aber am Morgen hetze ich mich erneut
wieder nach Wettingen. Ich trage das Mahnwort meiner Mutter tief in
mir, dass Nichtstun ungliicklich mache. Ich glaube ihr das.

sk
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Ich bin ein Autodidakt. Die Schule hat mir nicht viel anhaben kénnen.
Ich floh sie von der ersten Klasse an. Oft staunte ich tiber mein Fremdsein
in der Gesellschaft. Ich floh vor Lehrern und Mitschiilern und fiihlte
mich zu Hause hinter der Thujahecke wohl. Meine Lehrer an der Kunst-
gewerbeschule haben mich iiberschitzt. Ich muss etwas an mir gehabt
haben, was mich ithnen wert machte. Sie schenkten mir viel Zeit, ermun-
terten mich zur Arbeit, gaben mir Anregung und Mut und halfen mir
damit, meine Zaghaftigkeit und schleichende Angst vor Ungeniigen zu
tiberwinden. Ich entwickelte einen personlichen Stil, den ich wieder
verlor. Erst sehr spit kam ich wieder zu mir selber.

Ich war im Grunde immer ein Wildling und liess mir nur schwer Schu-
lisches aufpfropfen. Ich litt darunter und zweifelte an meiner Begabung.
Haitte ich nicht eine aussenseiterische Spontaneitit in mir gehabt, so wire
ich kaum tiiber dilettantisches Machwerk hinausgekommen. Ich sah
spater Werke meiner Lehrer und fithlte darin eine Leere hinter akademi-
scher Korrektheit. Sie waren begabt, kannten keine falsche Linie. Thre
Bilder schlossen sich harmonisch, keine Farbe tanzte aus der Reihe.

Ich quiélte mich mit meinen Versuchen herum, deutete vieles auf meine
Weise falsch und suchte im Falschen nach dem Richtigen, war unsicher,
oft verzweifelt, so dass mir vor der Kunst graute. Ich schwénzte den Un-
terricht und lief in den Strassen Ziirichs herum, hatte ein schlechtes Ge-
wissen, wenn ich mich in Kinos und dubiosen Lokalen verbarg. Im Zug
mimte ich den fidelen Kunststudenten und daheim den fleissigen Sohn.
Dieser Zustand hohlte mich aus. Ziirich war eine elende Zeit.

Im weiteren habe ich mich durchgemausert. Es muss ein guter Geist in
mir gewohnt haben, der mich vor dem letzten verzweifelten Schritt be-
wahrte.
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In sich gefangen sein ist die ausbruchschwierigste Gefangenschaft.
Wiirde man den Fluchtweg kennen, begibe man sich nicht hinein. Es ist
wahrscheinlich, dass man sich selber gefangen hilt, um sich abzusichern,
dhnlich einem Stromer, der sich auf den Winter hin beim Klauen erwi-
schen lasst und bei freier Kost und an der Wirme hinter Gittern die harte
Zeit uibersteht. Wenn Menschen sich in die Arbeit fliichten, sich in end-
lose Betriebsamkeit stiirzen, keine miissige Stunde ertragen, pedantisch
Ordnung halten, so sind diese Handlungen Ablenkungsmanéver von sich
selber. Sich selber erkennen, die Scheinheiligkeit ablegen und von Grund
auf das Leben uiberdenken, ist ein Ratschlag, dem schwer zu folgen ist.
Suche einen neuen Weg, und sei es ein bescheidener Feldweg, fange neu
an. Ich versuche es hier im Siiden.

Ich stelle mein Auto unter einen Eichenbaum, iiberquere das Rebfeld
und strecke mich im Wintergras aus. Ich nehme mir Zeit, die Gegend zu
betrachten, Farben zu lokalisieren, im felsigen Hiigel das eigenartige
Staubgriin zu finden, ich brauche es nicht zu malen, speichere es und
suche dafiir ein Wort. Es ist ein Spiel, ein Bild mit Worten zu malen. Es
gibt Dichter, die bessere Maler als die Impressionisten sind. Aus ihren
Siatzen blinken Landschaften voll reichster Farbigkeit. Es sind vor allem
jene, die das in einer einfachen Sprache tun.

Ich bin zuversichtlich, einen Weg ins Freie zu finden und aus meiner
Gefangenschaft auszubrechen.

Ich denke an mein vergangenes Leben und wende ihm meine Gedan-
ken zu. Ich verweile eine Zeitlang im Elternhaus in der Schénenwerder-
strasse Nr. 52 in Aarau und dort zuerst be1 meinem Vater, den ich mehr
und mehr verstehe. Er war ein Gefangener und versuchte spit, mit sechs-
undachtzig Jahren, auszubrechen.
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Correns ist ein Dorf fiinfzehn Kilometer von Barjols entfernt. Auf
halbem Weg folgt die Strasse einem kleinen Fluss. Beidseits erheben sich
Felswande, mit zerzausten Fohren bewimpelt. Der Fluss fliesst munter
dahin, verweilt in kleinen Buchten, schiesst durch Felsrinnen, dreht sich
um Baumstriinke, um endlich wiirdevoll unter der Dorfbriicke durch da-
hinzustrémen. Griin und blankiugig. L’Argens — der Silberfluss.

Das Dorf liegt in einer Mulde. In der Mitte ist ein Hiigel mit einer zer-
fallenen Burg. Die Strassen sind sauber, freundlich die Hauser. Hier habe
ich endlich ein einigermassen anstdndiges Bild gemalt.

Ich bin heute Sonntag wieder hingefahren, um zu lesen und einen Brief
zu schreiben. Ich sass in einem verwilderten Garten neben einem zerbro-
chenen Haus. Schwertlilien, Hummelorchis, Flieder, Fettkriauter und

-Graslilien. Eine Linde mit erstem Griin. Ich schaute auf das Dorf hinun-
ter, das aus dem Boden gewachsen scheint. Rebfelder im weiten Rund
von terrassierten Hiigeln, von Olivenbdumen gesdumt. Und da sitze ich
zwischen violetten Schwertlilien unter einer Linde und denke an meine
Geschwister. Ich suche in der Mottenkiste nach ihren Roécklein und
kurzen Hosen, den Striitmpfen und den genagelten Schuhen. Es ist nichts
mehr in der Kiste drin. Der Kram wiirde auch nicht mehr zu Bruder und
Schwester passen. Ich kenne sie kaum mehr. Wir brauchten uns nicht und
verloren uns. Ich erinnere mich noch an das Buhlen um die Gunst der
Schwester oder des kleinen Bruders. Immer hielten zwei zusammen, der
dritte spielte den bissigen Hund. Ich sehe die Mutter, wie sie meiner
Schwester die Brust gibt. Zum Spass spritzte sie mir manchmal ins Ge-
sicht. Die Schwester war rothaarig und dick, ich liebte sie und war eifer-
siichtig auf Vater, weil die Kleine ihn lieber mochte. Ich wurde storrisch
und machte auf Photos ein einfiltiges Gesicht, was Vater drgerte.
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Ich sitze im Siiden Frankreichs, in diesem herrlichen Garten, und
ackere in ihm herum, plage mich mit seiner Schonheit ab. Dass die Kir-
schen erfroren, die Nussbiaume schwarz sind, dass der Rebensaft, der aus
den Schossen quillt, zu Eis erstarrt, geht mir nahe. Ich hoffe, wie die Leute
hier, dass endlich die Tage milder werden.

Zwei Tage und zwei Nichte hat es geregnet. Eine Nacht lang schlugen
Donner und Blitz pausenlos in das Tosen der Wasser. Durch die Schlucht
beim Chiteau Vert wand sich eine braune Flut und iiber die Felsen stiirz-
ten Wasser, fielen auf die Rebfelder und rissen die Erde von den Wein-
stocken.

Den Schirm zwischen die Arme gedriickt, kratzte ich einen Tag lang in
einer Kupferplatte. Ich hatte einen Viertel Weissen im Kopf und spiirte
Regen, Wind und Kilte nicht. Im Grunde geht es nicht um diese anstren-
gende Arbeit, es geht um das Abenteuerliche dabei: Wie mein Schwager
sich iiber das Wochenende in die Felsen des Gebirges verbeisst, verbeisse
ich mich in eine Landschaft. Er mit seinem Pickel, ich mit meinem Sti-
chel. Beidemal geht es um etwas Hartes: Stein und Kupfer.

Zwei Regentage, lange Tage, wenn man sie im Freien verbringt. Ich
spiire, wie ich in eine freie Zeit hineinwachse. Gibt es etwas Schoneres, als
Zeit zu vergessen. Ich werde ein Miissigginger, aber mein Hochgefiihl
wird durch einen Traum gedimpft. Nicht dass er etwas Beunruhigendes
gehabt hitte, die Gedankenkette, die sich anhdngt, versetzt mich in eine
staubige Amtsstube mit Beamten, die iiber mein Daseinsrecht entschei-
den. Vergessen mein freiheitlicher Hohenflug . .. Die Beamten tragen
grau- bis schwarzglinzende Berufsblusen und gleichen Kifern. Es sind
auch gepanzerte Wesen. Ihr bisschen Menschentum haben sie am
Morgen in den Kleiderkasten gehingt. Selber betrachtet man sie als Au-
tomaten, setzt den arschigsten Kopf auf und redet in Kurzsprache.

Vater wehrte sich gegen die Maschinerie des Beamtentums. Er mobili-
sierte dagegen seine Liebhabereien, suchte aber auch im Amt aus der
Routine auszubrechen und seiner Arbeit Sinn zu geben.
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Es gibt in St. Rémy einige Buchldden, einige Souvenirldden. Sie iiber-
quellen von siissem Brauch- und Trachtentum vergangener Tage. Da hat
es unter anderem Tonfigiirchen in zierlich geschneiderten Kostiimchen,
Miniaturkriiglein, Pfinnchen . . . Die Miniaturwelt entsteht in verschie-
denen Ateliers, es sind die Santons, erkennbar am Ausdruck der Gesich-
ter, alle haben ihr freundlich provencalisches Lachen, sie sind allesamt alt
und runzelig und tragen schwarze Tellerhiite und Spitzenhauben. Ich
habe noch niemanden eins dieser Figiirchen kaufen sehen. Aber sie ver-
stauben in allen besseren Stuben, also hat man sie doch gekauft. So fremd
sind sie der Zeit nicht. Die Leute hier reden noch die alte Sprache unter
sich, ihr Provencal, kaum mehr das reine von Mistral, es wird auch je nach
Gegend verschieden sein.

Die Frauen kochen noch gleich wie zur Zeit ihrer Grossmiitter und mit
viel Hingabe. Neben Knoblauch und Olivendl brauchen sie Rosmarin
und Thymian. Man kauft Fleisch, Fisch, Gemiise auf dem Markt und in
kleinen Liaden, wo man gerne wartet, um zu tratschen. Das Essen wird
zum Ritual, man sitzt sonntags stundenlang am Tisch, der Kaffee wird
erst gegen Abend getrunken und so gleitet man sanft ins Nachtessen hin-
iiber, das immer mit einer Suppe beginnt. On va 4 1a soupe, wie man sagt.
Zum Essen gehort frohliches Schwatzen, mehr des Klanges als des Inhal-
tes wegen. Es ist sozusagen das Orchester, ein winziger Anlass geniigt, um
es zum ohrenbetdubenden Brausen, einem saalfiillenden Larm aufflam-
men zu lassen. Also da stehen die Santons mit ithren Topflein und Ge-
wilrzmorsern schon farbig glasiert, man mag dariiber licheln. Die Gril-
len, diese scheuen, schreckhaften Insekten, die pausenlos den Tag durch-
geigen, die unsichtbar getarnt in den Baumen sitzen, gehoren zum Duft
der Sonne. Sie ermahnen die Menschen, dass es neben der Arbeit noch
etwas anderes gibt, eben das Nicht-Arbeiten, die Geselligkeit. Das Stehen
an der Bar, das Gesprich und die Zigaretten aus dem blauen Picklein.

Ich glaube jedesmal, wenn ich aus Frankreich zuriickkomme, franzosi-
sches Lebensgefiihl mitzunehmen, ich verliere es aber bald. Vielleicht
aber liegt es in anderer Form in mir, ich kann eben nicht einfach Franzose
sein.

(Und dies schreibe ich um drei Uhr morgens, also ein Geplauder mit
mir selber, damit mir das Wachliegen nicht zu lange wird.)
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Andalusien wurde mir in kurzer Zeit wieder vertraut wie der Jura.
Vieles sah ich neu und anders, aber beim Malen kamen mir doch die Er-
innerungen in die Quere. Ich bin von mir selber etwas abgeschweift und
habe den Problemsack irgendwo vergessen. Ich fiithle mich frei. Conil er-
scheint mir in neuem Licht, in einem andalusisch hellen, durchscheinen-
den, vom Meer uiberspiegelten Licht. Ich stelle fest, dass der Schatten
einer Fassade die Farbe des Himmels hat, das reisst mich in eine neue,
farbige Welt hinein.

In Worten konnte ich das Vibrieren des Lichts einfacher ausdriicken.
Die Phantasie ist kein festes Gebilde, sie hat Flugel. Der Pinsel aber
schleicht mithsam iiber die Leinwand und lasst eine zihe Fihrte hinter
sich. Ich glaube, dass ich mich ungehemmter bewegen muss, mit freundli-
chem Schwunge, mit dem Pinsel plaudern, nichts Druckfertiges machen.
So bekommen die Bilder vielleicht mehr Gesicht mit Mimik. Das Gesicht
kann heiter, diister, lachend, voll Zorn, gleichgiiltig, traumerisch sein.

Heute ist Sonntag, ein Coniler Sonntag. Die Sonne schiesst in den
Himmel, wirft lange Schatten iiber den Strand und verwandelt jede Mu-
schel in einen schwarzen Ast. Ich gehe den Strand entlang, sehe die fein-
geschriebenen Linien, die auslaufende Wellen in den Sand zeichnen. Das
versickerte Wasser der Flut macht ihn durchsichtig. Er besteht zum gros-
sen Teil aus zermahlenen Muscheln. Muschelkies, grob und fein geschot-
tert, am Wellenrand ist der Sand wie Sammet. Da liegen im unberiihrten
Zauber Plastikbecher, Puppenbeine und Flaschendeckel, hin und wieder
auch bis zum Bauch im Sand steckende Weinflaschen, halb mit Sand ge-
fullt. Ich hebe eine Muschel auf, finde eine noch schonere, lasse beide
fallen und greife nach einer noch schoneren . . . Ich reibe den Sand von
den Fingern und gehe weiter.
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